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JENEN  BIRKEN 


Ihr  steht  so  stark,  dem  Erdreich  tief  verwoben, 
Die  stolzen  Stämme  mächtig  aufgerichtet, 

Die  freien  Kronen  hoch  ins  Blau  erhoben, 

Vom  Sturm  durchsaust,  von  Sternennacht 

umlichtet. 

Wie  dunkle  Blumen  schmücken  stille  Narben 
Des  hellen  Stammes  silberfeine  Rinde ; 

Doch  ob  auch  jene  tiefen  Äste  starben, 
Frischgrüne  Wipfel  flimmern  jung  im  Winde. 

Sturmfroh  und  sonnensüchtig,  dem  Geringen 
Und  irdisch  Dumpfen  göttergleich  entzogen, 

So  habt  ihr  euch  in  nie  erlahmtem  Ringen 
Vom  Engen  euch  ins  Ewige  gebogen. 


t  ■  ‘ 

r'  '■  •  •  V 

|^,;:r'  :  A'Mv 

liimi ,'  >  ■  ' “/fi -■>-’,  'TAJtnHHi 


■’S. 


Ui 


MT 


•V  7i- 


T  ‘  ^  •  ,.-  I 


'  -  :S^> 


'  ?  J-jriri;  ■< 


ItSTi  Ä.-  'ÄSitt.  V'viiiSiifÄ.v  .ijii'Atl*  #1  jit.f-jJL  1  ■4t?'4ia.ir'^-.'  .Ji  .,^‘J  «  ••■ 


yi  ‘f 

"7i  >  ^ 


•41.;  . .  . 

4fe;;v5---^  ÄSv'"'® 

fjT  ■  ''V“'-  •'■  ••  :■  V  ^.  ■• 


. 

...  ^  s-v  , 

>'-'-  ',>  vr-i 


■'f 


,f- 


j?'.  .  SS!^!fis!<R 


■  ■  ‘  J.i\  '  ■'  ■  !  ' 

•:’<  ‘  '  '•  li  .*'  '■  W  .i>r’.v* 

:v  „■  :  .  "  \m 


:  W 


|3V>;  ,  7. 


<w  ^  ? 


‘  ‘‘S  ^  .'••a 

\  I'  ■  ■  ■  ■ 


i  -  ii  I,  •  v.\'’,v.'  ,' 


■■ 

V'#’1V/^ 


'  -  V  ■▼fl 

r  V  .  :t;s 


■  «lAf..  v.t .  .■',  <fli  vt  i^'tfyM?ii> .' 


DER  AUFTRAG 


Wer  wäre  nun  so  harmlos  oder  so  anmaßend, 
daß  er  sich  zutraute,  über  das  Wesen  eines  Men¬ 
schen  einigermaßen  Umfassendes,  das  Eigentliche 
auszusagen  und  ein  Abbild  des  Lebens  zu  zeichnen, 
das  der  Wirklichkeit  gerecht  wird?  Wem  sich  im 
Wunder  der  ewigen  Wandlung  und  in  den  Er¬ 
schütterungen  der  entscheidenden  Ereignisse  der 
Blick  auftat  für  die  Unergründlichkeiten  des 
Lebens  —  Rätsel  des  Menschlichen,  Rätsel  des 
Schicksals  —  der  weiß,  daß,  was  wir  zu  erfassen 
vermögen  vom  Wesen  eines  andern,  bloße  Fetz¬ 
lein  sind  seiner  Ganzheit,  Fetzlein,  getaucht  zu¬ 
dem  in  die  Farbe  unserer  eigenen  Augen. 

Dennoch:  wenn  ein  Mensch  von  uns  ging  und 
nach  trauervoller  Verwirrung  die  Zeiten  der  Be¬ 
sinnung  kommen,  zwingt  es  einen,  daß  man  alles 
aufbieten  muß,  um  das  entschwundene  Leben 
irgendwie  faßbar  zu  machen.  Jede  kleinste  Hinter¬ 
lassenschaft,  alles  froh  Erkannte,  heimlich  Ge¬ 
ahnte,  jedes  innigste  Wissen  trägt  man  zusammen, 
um  dem  entrückten  Bilde  Wärme  und  Wirkung 
des  Daseins  wiederzugeben.  Und  wenn  es  ein  Um¬ 
fassender  war,  der  bestimmend  durch  das  Leben 
vieler  ging,  dann  wird  auch  die  Zahl  derer  groß 
sein,  die  an  seinem  Bildnis  bauen,  und  wenn  er 
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einer  der  Schöpferischen  war,  ein  wahrhaft  Leben- 
diger,  dann  wird  jeder,  der  jemals  dessen  er¬ 
weckende,  verwandelnde  Gegenwart  spürte,  mei¬ 
nen,  daß  er  von  ihm  zeugen  müsse  und,  ob  berufen 
oder  nicht,  das  Seine  beitragen,  damit  der  leben¬ 
dige  Geist  des  Toten  weiterwirke  bei  den  Kom¬ 
menden;  denn  der  wahrhaft  Lebendige  ist  immer 
ein  Zukünftiger.  Wenn  nun  aber  die  Vielen,  die 
der  Schmerz  des  Verlustes  aufrief,  mithelfen,  muß 
es  da  nicht  geschehen,  daß  aus  der  Summe  der 
Anschauung  sich  ergibt,  was  dem  einzelnen  nicht 
gelingen  kann,  ein  Bild  von  einer  Rundheit  und 
Fülle,  das  der  Wirklichkeit  nicht  mehr  allzufern 
liegt?  Deshalb  soll  es  keinem  benommen  sein,  an 
solchem  Werke  mitzuwirken,  sofern  er  es  auf¬ 
richtig  tut  und  mit  dem  inbrünstigen  Willen  zur 
Wahrheit;  denn  Berufung  liegt  auch  in  solchem 
Willen  und  solcher  Inbrunst. 

Wenn  ich  es  unternehme,  in  diesen  Blättern  das 
Andenken  und  Bildnis  eines  Menschen  festzu¬ 
halten,  wage  ich  es  nicht  einmal,  seinen  Namen 
darüber  zu  schreiben,  so  gebietend  spüre  ich  die 
Grenzen  meiner  Befugnis;  denn  weitab  von  den 
meinen  lagen  seine  beruflichen  Wege,  und  ich 
muß  ihn,  wenn  er  selbst  es  auch  nicht  zugeben 
würde,  zu  den  Großen  rechnen.  Mögen  jene,  die 
seinem  Berufe  nahestanden,  die  seinen  mensch¬ 
lichen  Maßen  nahekommen,  mögen  die  Vertrauten 
seiner  starken  wirkenden  Jahre,  seine  Fach¬ 
genossen,  seine  Schüler,  seine  Kranken  von  dem 
weltbekannten  Forscher,  dem  großen  Lehrer,  dem 
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wundertätigen  Arzte  berichten  und  mag  ein  Mann 
der  Wissenschaft  das  Buch  schreiben,  das  den 
Namen  des  Gelehrten  zu  tragen  verdient:  mir 
kommt  es  nur  zu,  von  meiner  späten  Begegnung 
mit  dem  Menschen  Constantin  von  Monakow  zu 
erzählen  und  von  dem,  was  sie  mir  bedeutet.  Denn 
das  Schicksal  hat  es  mir  zugeteilt,  daß  ich  ihm  in 
seiner  letzten  Zeit  nahe  sein  durfte  —  als  seine 
Schülerin,  als  Vertraute  — ^  da  ß  er  mir  Anteil  gab  an 
seiner  Lehre  und  seinem  Dasein  und  ich  es  mit¬ 
erleben  durfte,  wie  er  nach  schwerstem  mensch¬ 
lichem  Verluste  auf  letzter  Wegstrecke  und  in  der 
Prüfung  der  Einsamkeit  hineinwuchs  in  eine  neue 
Heiterkeit  und  über  sich  selbst  hinaus  ins  Ganze. 
Wie  er  lebend  und  im  Sterben  seine  Lehre  erfüllte. 

Solches  zu  erfahren  war  aber  so  groß  und  heil¬ 
voll,  daß  ich  es  als  Schicksalsauftrag  empfände, 
das  innig  Empfangene  an  andere  weiterzugeben, 
selbst  dann,  wenn  ich  nicht  wüßte,  daß  dies  auch 
in  seinem  Auftrag  geschieht  —  ist  es  mir  doch  be¬ 
wußt,  daß,  wenn  es  mir  gelänge.  Wissen,  Weis¬ 
heit  und  Wesen  dieses  Mannes  so  wiederzugeben, 
wie  ich  sie  erlebte,  diese  Blätter  kein  bloßes  Er¬ 
innerungsbuch  würden  für  die,  die  ihn  kannten, 
daß  es  ein  Mahnbuch  werden  müßte  für  uns  alle, 
eine  Stärkung  den  Verwirrten,  ein  Wegweiser  für 
die,  die  kommen. 

Zwar  hat  die  wissenschaftliche  Lehre  Monakows 
den  Weg  durch  die  Welt  genommen:  längst  sind 
die  Ergebnisse  seiner  Hirnforschung,  einst  viel¬ 
fach  bahnbrechend,  zum  fast  anonymen  Besitz 
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?5einer  Spezialwissenschaft  geworden,  und  mächtig 
und  noch  nicht  abzusehen  sind  die  Wirkungen 
seiner  biologischen  Erkenntnisse  auch  auf  weitere 
Gebiete  der  Medizin.  Allein,  der  Allgemeinheit 
blieben  seine  großen  Gedanken  vorenthalten;  denn 
wenn  auch  sein  literarisches  Werk  sichtbar  aus¬ 
gebreitet  daliegt  und  ob  er  gleich  in  den  späteren 
Jahren  neben  den  spezial  wissenschaftlichen  Er¬ 
kenntnissen  das  Bekenntnis  seiner  Weltanschauun  g 
in  Schriften  niederlegte,  die  er  zum  Teil  noch  selbst 
veröffentlichte:  wenn  Monakow  schrieb,  dann  tat 
er  es  für  seine  Fachgenossen  in  einer  Sprache,  die, 
streng  wissenschaftlich  und  von  eigenen,  dem 
antiken  Wortschatz  entnommenen  Neuprägungen 
durchwirkt,  selbst  dem  Mediziner  nicht  immer 
leicht  zugänglich  ist.  Die  Ansprache  an  die  All¬ 
gemeinheit  verboten  ihm  sein  Stolz  wie  seine  Selbst¬ 
kritik.  Für  verwässernde  Popularisierung  war 
ihm  die  Wissenschaft  zu  gut,  er  mißtraute  dem 
Fassungsvermögen  der  Vielen,  und  verdächtig  war 
ihm  der  zur  Schau  getragene  Wissensdurst  der 
Menge.  Anderseits  traute  er  sich  selbst  die  Fähig¬ 
keit  des  weitvernehmlichen  Wortes  nicht  zu:  ,,Tch 
kann  das  unmöglich,  zu  den  Vielen  reden,  das  müß¬ 
ten  andere  für  mich  tun.“  Und  als  seine  Wissen¬ 
schaft,  mehr  und  mehr  über  die  Grenzen  des  Fach¬ 
wissens  hinausgreifend  und  zur  Wissenschaft  vom 
Leben  geworden,  immer  größere  Kreise  anging, 
gab  er  es  zu,  daß  ein  anderer  sich  zum  Sprecher 
machte.  Sein  letztes  großes  Werk,  das  gewisser¬ 
maßen  die  Zusammenfassung  seiner  wissenschaft- 
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liehen  Erkenntnis  darstellt,  gelangte,  wenn  auch 
aus  seinen  Worten  und  Aufzeichnungen  geschöpft, 
durch  die  Feder  eines  anderen  zur  weiten  Öffent¬ 
lichkeit. 

Freilich,  wer  in  dem  genauen,  reichgeschlun¬ 
genen  und  feinfädigen  Gewebe  der  Monakowschen 
Gelehrtensprache  sich  auskennt  und  seine  Kritik 
am  Schriftwerk  anderer  vernahm,  weiß,  daß  die 
Eigenart  seines  literarischen  Stiles  nicht  etwa  man¬ 
gelnder  Sprachkraft,  sondern  einem  subtilsten 
Sprachgefühl  entstammt  und  der  strengen  For¬ 
derung  aufrichtigen  Ausdruckes  und  der  zutref¬ 
fenden  Benennung.  Unsere  westlichen  Sprachen 
erschienen  ihm,  trotz  seiner  innigen  Vertrautheit 
mit  dem  Werke  Goethes,  Shakespeares  und  der 
französischen  Dichter,  arm  im  Vergleich  mit  seiner 
fein  differenzierten,  den  fließenden  Grenzen  ge¬ 
recht  werdenden  russischen  Muttersprache,  und 
viel  jammervolles  Mißverstehen  und  Tragik  des 
Alltags  schob  er  der  Grobheit  unserer  Sprache 
zu,  die,  indem  sie  —  wie  etwa  in  dem  Worte 
Liebe  —  weitgestufte  Begriffe  mit  demselben 
Namen  nennt,  dem  Feinen  Gewalt  antut  und  Zar¬ 
tes  tötet.  Sein  Widerwille  sowohl  gegen  die  ver- 
schliffene  Gemeinsprache,  die  den  Begriff  bleicht, 
wie  gegen  den  Modeausdruck,  der  ihn  verfälscht, 
und  die  großen  Worte,  die  in  ihrer  tönenden 
Hohlheit  den  Sinn  verschlingen,  sein  unbeirrbares 
Streben  nach  dem  angemessenen  Ausdruck  mach¬ 
ten  ihm,  der  für  so  manchen  neuen  Gedanken 
die  Bezeichnung  finden  mußte,  die  eigene  Sprache 
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schwer  und  machten  diese  dem  Leser  und  Hörer 
fremdartig. 

Allein,  gerade  dieses  Streben  nach  der  Wahr¬ 
haftigkeit  der  Entsprechung,  das  sein  Wort  bis¬ 
weilen  erschwerte,  solani?e  er  von  den  abge¬ 
messenen  Dingen  der  Wissenschaft  handelte, 
konnte  seiner  Rede  den  unvergleichlichen  Zauber 
des  Originalen  und  saftig  Lebendigen  geben,  so¬ 
bald  er  seine  Ideen  ans  dem  Leben  heraus  ge¬ 
staltete.  sobald  er  ins  Menschlich -Persönliche  ge¬ 
riet.  Manche  wissen  das  aus  seinen  Briefen,  es 
wissen  darum  diejenigen,  die  Einblick  gewannen 
in  die  Aufzeichnungen  seiner  letzten  Zeit,  in  seine 
Selbstbiographie,  die  in  der  Kindheitsdarstellung 
der  großen  russischen  Dichter  würdig  erscheint,  in 
die  Bekenntnisse  seines  Alters,  und  vor  allem 
wissen  es  jene,  die  teilhatten  an  den  Gesprächen 
seiner  vertraulichen  Stunden. 

Mir  aber  ist  es  geschehen,  daß  auch  die  Ergeb¬ 
nisse  seiner  Wissenschaft,  seine  hohen  und  stren¬ 
gen  Gedanken  im  menschlich  warmen  Gewände 
zu  mir  kamen.  So  leben  sie  in  mir,  so  werde  ich 
sie  wiedergeben  müssen.  Denn  da  er,  den  alten 
Grundsatz  ,Die  Wissenschaft  nur  für  die  Gelehr¬ 
ten*  mißachtend,  es  unternahm,  mich  in  seine 
Lehre  einzuführen,  und  er  also  nicht  länger  zum 
Fachgenossen  redete  und  weniger  dozierend  als  in 
lebendigem  Gespräch,  konnte  es  nicht  anders  sein, 
als  daß  die  strenge  Gelehrtensprache  sich  auf¬ 
lockerte.  Sein  Wunsch,  mir  verständlich  zu  wer¬ 
den,  führte  ihn  unwillkürlich  zu  Bild  und  Ura- 
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Schreibung.  Seine  Hede  wurde  lebendig,  warm, 
farbig,  und  das  vom  freudigen  Pulsscbiag  des 
Schenkenden  befeuerte  Wort  zündete.  Wenn  so¬ 
mit  seine  Gedanken  in  meiner  Darstellung  vielfach 
eine  andere  Form  gewinnen  sollten  als  in  seinen 
Schriften,  so  liegt  das  weniger  an  mir  als  an  der 
Gnade  jener  Stunden,  da  er  um  der  Verständigung 
willen  sich  dem  Antrieb  des  bildhaften  Wortes 
überließ.  Ich  glaube  aber,  es  war  nicht  die  kleinste 
Freude  seiner  letzten  Zeit,  als  er  auf  diese  Weise 
erfuhr,  daß  sein  Wissen  auch  dem  Laien  zugäng¬ 
lich  sei,  ja,  daß  es  von  diesem  als  frohe  Botschaft 
aufgenommen  wurde,  daß  also  seine  Lehre  be¬ 
rufen  war,  über  die  Wissenschaft  hinaus  zu  wirken 
ins  Leben. 

Aus  solcher  Wahrnehmung  kam  ihm  der  Ge¬ 
danke,  ich  könnte  ein  Mittler  sein  zwischen  seiner 
Ideenwelt  und  jenen,  denen  das  wissenschaftliche 
Werk,  das  seine  Lehre  verwahrt,  nicht  zugänglich 
ist.  Noch  hatten  wir  den  Plan  nicht  eigentlich  be¬ 
sprochen;  er  hing  zwischen  uns  als  eine  holde 
Verheißung,  an  die  man  nur  mit  leisem  Worte 
rührt.  Aber  eines  Tages,  an  jenem  von  ernster 
Ahnung  überschatteten  8.  August,  äußerte  er  den 
Wunsch,  seine  Manuskripte  in  meine  Hände  zu 
legen,  und  wies  mich  vor  allem  auf  diejenigen  hin, 
die  er  nicht  für  die  Öflentiichkeit  geschrieben 
habe,  sondern  für  sich  selbst,  und  empfahl  sie  mir, 
damit  ich  nach  seinem  Tode  darüber  entscheide, 
was  davon  zur  Mitteilung  geeignet  sei.  Und  an 
jenem  Abend,  wo  er  sich  nach  Tagen  der  Unpäß- 


lichkeit  genesen  glaubte,  entwarf  er  in  der  freu¬ 
digen  Erregung  der  neu  erwachten  Lebenslust 
einen  weiten  Plan  gemeinsamer  Arbeit  für  die  Zu¬ 
kunft,  und  er  lachte:  „Sie  sehen,  es  ist  unendlich, 
was  uns  noch  zu  tun  bleibt;  aber  wir  haben  Zeit! 
Wir  haben  Zeit!“ 

Allein,  der  andere  Morgen  brachte  seinen  jähen 
Tod,  und  so  blieb  ich  einsam  auf  halb  bestelltem 
Felde  zurück.  Was  aber  damals  als  schöne  Ver¬ 
heißung  über  uns  stand,  ist  mir  nun  zu  einem 
teuern  Auftrag  geworden.  Alle  die  Zeit  her  habe 
ich  darum  gekämpft,  das  grausam  Abgebrochene 
nachzubauen  mit  Hilfe  seines  Werkes,  seiner  nach¬ 
gelassenen  Schriften,  mit  Hilfe  meiner  eigenen  Auf¬ 
zeichnungen  und  des  heimlichen  Besitzes  jener 
Stunden,  und  was  mir  damals  in  den  Zeiten  der 
Fülle  beglückend  aufging,  das  haben  nun  die  Jahre 
der  Verlassenheit  zur  klaren  Erkenntnis  gebracht, 
daß  der  Mann,  der  am  19.  Oktober  1930  so  jäh 
von  uns  ging,  berufen  ward,  uns  ein  Helfer  zu 
sein;  denn  wir  sind  pfadlos  geworden,  er  aber 
wußte  den  Weg.  Wir  sind  in  Unordnung  geraten; 
er  kannte  Plan  und  heimlichen  Willen  des  Leben¬ 
digen.  Wir  sind  der  Natur  entfremdet;  er  stand  als 
ein  Eingeweihter  mitten  in  ihrem  Heiligtum.  Wir 
sind  freudlos  geworden;  er  aber  wußte  um  die 
tiefste  Freude.  Wir  sind  von  Krankheit  überwäl¬ 
tigt;  ihm  haben  sich  die  Gesetze  der  Gesundung 
offenbart:  dieser  große  Arzt  wurde  vom  Schicksal 
bestellt,  damit  er  ein  Arzt  werde  für  viele.  Lange 
wurden  wir  durch  Geister  geleitet,  die  brüchigen 


Körpern  zugehörten,  durch  Kranke,  Leidende,  Ver¬ 
bitterte,  Enttäuschte,  Übersteigerte,  durch  die  Ab- 
sterhenden  und  Zerrissenen,  und  darüber  sind  wir 
selber  brüchig  geworden  und  dem  wahren  Leben 
feind.  Er  aber  war  der  ganz  Gesunde,  und  nie  er¬ 
lebte  ich  einen  Lebendigeren,  nie  sab  ich  einen 
Menschen,  bei  dem  abes  so  einig  ging,  Lehre, 
Leben  und  Persönlichkeit,  und  in  dem  sich  die 
Ganzheit  des  Wesens  so  treu  verkörperte:  in  jeder 
Einzelheit  von  Erscheinung  und  Gebärde  kam  sie 
zum  Ausdruck.  Und  alles,  was  er  gab,  auch  das 
scheinbar  Geteilte,  wurde  irgendwie  zur  lebendigen 
Ganzheit.  Ob  er  mir  nun  sein  Wissen  in  Kapitel 
geordnet  vorlegte  und  an  geteilten  Stoffen  seine 
Lehre  mir  wies,  ob  er  stufenweise  sein  Dasein  vor 
mir  enthüllte,  von  den  äußeren  Erlebnissen  nach 
und  nach  tiefer  dringend  in  das  Geheimnis  des 
Innern:  sein  Wesen  machte  alles  zur  Ganzheit,  und 
ein  in  sich  Geschlossenes,  unverwechselbar  Ganzes 
war  seihst  jeder  der  Nachmittage,  die  wir  zusam¬ 
men  verbrachten,  so  mächtig  war  der  Künstler  in 
diesem  Manne.  Ist  es  da  verwunderlich,  daß  auch 
seine  Wissenschaft,  seine  Ehe,  sein  Leben  zum 
Kunstwerk  wurden? 

Deshalb,  wer  von  Gonstantin  von  Monakow  er¬ 
zählt,  müßte  ihn  in  seiner  Ganzheit  zu  fassen  ver¬ 
mögen,  Mensch,  Lehen,  Lehre  in  einem.  Allein, 
wer  dürfte  sich  solches  anmaßen  angesichts  des  * 
unüberblickbaren  Reichtums  seines  Lebens  und 
der  kaum  zu  erhaschenden  Viellebigkeit  seiner 
Natur?  Wenn  ich  mich  nun  aber  der  Macht  des 
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eigeaen  Eriebnisses  und  der  Erinnerung  ganz  an- 
heims teile,  vielleicht,  daß  mir  aus  der  Gnade  jener 
Stunden  geschenkt  wird,  wessen  ich  aus  eigener 
Krait  nicht  fähig  wäre,  und  vielleicht,  daß  das 
Wort  sich  mir  gibt,  wenn  die  Stunde  reift. 

Heute  ist  es  nun  über  mich  gekommen,  daß  ich 

von  ihm  erzählen  kann. 

Ich  habe  mich  hier  herauf  geflüchtet  in  die 
herbstliche  Stille  dieses  Berges,  dessen  Felsterrasse 
hoch,  einem  Altan  vergleichbar,  über  dem  See  der 
vier  Waidstätten  hängt.  Dies  ist  der  Ort,  den  Gon- 
stantin  von  Monakow  besonders  hebte.  Hier  hat  er 
in  früheren  Jahren  an  dem  Werke  geschrieben, 
das  seinen  wissenschaftlichen  W  eitrul  begründete, 
hierher  hat  er  sich  mit  der  Zeit  immer  häufiger 
zurückgezogen  zu  Arbeit,  zur  Sammlung,  zur  Ein¬ 
kehr.  Wie  viele  seiner  Briefe  und  handschrift- 
üchen  Blätter  tragen  den  Namen  Axensteinl  Aus 
seinen  Erzählungen  sind  mir  die  Örtlichkeiten  ver¬ 
traut,  jeder  geheime  Waidpfad,  jedes  abseitige 
Plätziein  hat  für  mich  seine  Geschichte,  und  doch 
sind  es  nicht  diese  Erinnerungen  allein,  die  mir 
hier  die  Gegenwart  des  Mannes  so  spürbar  machen, 
daß  ich  ihn  auf  Schritt  und  Tritt  zu  treflen  meine: 
es  kann  wohl  nicht  anders  sein,  als  daß  der  Ort, 
den  ein  Mensch  liebt,  zu  dem  er  sich  hingezogen 
fühlt,  wo  er  Heimat  findet,  irgendwie  in  geheimer 
Beziehung  zu  seinem  Wesen  steht.  Und  nun,  da 
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diese  große  Landschaft  sich  vor  mir  auftut,  wird 
sie  mir  allenthalben  zum  Spiegel  dessen,  der  sie 
liebte. 

Da  stehen  rings  diese  Berge,  mit  jähen,  pfad¬ 
losen  Ufern  fast  senkrecht  dem  tiefbuchtigen  See 
entwachsen,  gewaltig  entschlossene  Gestalten  und 
doch  ohne  böse  Wildheit,  mit  gelassenen,  eigent¬ 
lich  fruchtbaren  Formen.  Nur  der  steinerne 
Wogenkamm  des  Pilatus  fällt  mit  schrägen  Schrof¬ 
fen  in  den  westlichen  Horizont  und  will  auch  den 
Bürgenstock  hineinziehen  in  diese  hinreißende  Be¬ 
wegung  der  abendlichen  Ferne  zu;  aber  alle  die  ge¬ 
türmte  Wucht  drückt  nicht,  so  hoch  hängt  man 
hier  über  der  tiefen,  gewundenen  Wasserstraße, 
Auge  in  Auge  mit  den  Gipfeln  und  sehr  nahe  dem 
Himmel.  Der  zeigt  die  freieste  Wölbung,  und  der 
Widerschein  seiner  weiten  Bläue  und  seines  ge¬ 
waltigen  Wolkengetümmels  weitet  auch  das  Nahe 
und  macht  es  groß.  Es  ist  nichts  Kleines  an  diesen 
gebreiteten  Triften,  nichts  Kleinliches  an  dem 
alten  Waldpark  mit  seinen  hundert  heimlichen 
Pfaden,  obschon  hier  Menschenhand  ordnend  ein¬ 
gegriffen  hat;  denn  es  geschah  dies  auf  eine  hoch¬ 
gemute  Weise,  die  der  Natur  zu  Atem  verhalf, 
ohne  ihr  die  Geheimnisse  zu  rauben:  Bäume,  die 
sich  auswachsen  konnten,  ungehemmt,  allseitig, 
und  die  nun  dastehen  wie  Offenbarungen  und 
doch  mit  überwältigender  Selbstverständlichkeit: 
das  also  ist  die  Eichel  So  kann  ein  Ahorn,  so 
können  Tannen  dastehen?  Und  ja,  so  war  die 
Buche  gemeint.  Einzeln  jeder  und  unvergleichbar 
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und  jeder  eine  Welt,  und  man  glaubt,  Bäume  vor¬ 
dem  nie  recht  gesehen  zu  haben.  Wie  ist  es  ein 
tiefes  und  freies  Atmen  im  Anblick  solch  unver- 
renkter  Gestalten  I  Aber  auch  das  Geheimnis  der 
Waldverschlungenheit:  verwobene  Wipfel,  eng¬ 
verflochtenes  Geäst,  von  kleinblätterigem  Efeu  ein 
unendliches  Weben  zwischen  Stamm  und  Stamm, 
über  Felsklotz  und  klüftiges  Gestein,  und  tief- 
verhängte  Pfade,  die  das  wuchernde  Moos  lautlos 
macht;  über  Pfad  und  Stein  und  Stamm  samt¬ 
dunkles,  goldbestreutes,  silberdampfendes  Moos. 
Wohin  verlor  sich  die  Geschwätzigkeit  munterer 
Wanderfüße  und  die  kleinen  plauderhaften  Ge¬ 
danken?  Aber  zwischen  der  dunkeln  Andacht  der 
Wälder  die  lichten  Inseln  der  Wiesen.  Die  sind 
nicht  weniger  andächtig  als  jene,  doch  so  voller 
Freude  mit  ihren  Blumen  und  Faltern  und  lustigem 
Gezirp  1  Am  frühen  Morgen,  wenn  ein  kleiner 
Wind  den  Tau  aus  dem  glitzernden  Grase  streichelt 
—  eine  Welt,  die  vor  Wonne  weint. 

Die  menschenstille  Stunde  bei  Sonnenaufgang 
war  Monakows  liebste  Arbeitszeit:  „Das  gibt  die 
höchsten  Freuden.  Alles  ist  still,  niemand  stört, 
und  man  ist  noch  frisch.  Da  tut  sich  alles  auf,  und 
es  kommt  die  Besch wingtheit.“  Wie  staunten  seine 
Schüler,  wenn  sie  beim  frühen  Morgenbad  im 
Zürichsee  in  den  menschenleeren  Anlagen  plötzlich 
die  hohe  einsame  Gestalt  des  Meisters  auftauchen 
sahen,  der  bereits  von  getanem  Morgenwerk  heim- 
kehrtel  Aber  für  die  große  Gedankenarbeit  flüch¬ 
tete  er  sich  gern  in  diese  große  Landschaft  der  Ur- 
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Schweiz,  die  allseitig  erfüllt  ist  und  doch  nicht 
satt  —  denn  ihr  fehlt  nicht  die  Beunruhigung  der 
Ferne  — ,  deren  urtümliche  Wucht  und  Wildheit 
gebändigt  wird  durch  die  Macht  der  Zusammen¬ 
fügung,  die  wie  keine  andere  notwendig,  fest¬ 
gegründet  ist,  eine  zuversichtliche,  eine  gläubige 
Landschaft.  (Hier  konnte  es  geschehen,  daß  ein 
Trüppchen  Landleute  es  Gott  und  sich  zumuteten, 
ihre  Eigenheit  und  Selbstart  gegen  eine  fremde 
Übermacht  zu  setzen  und  sie  durchzusetzen.)  Im 
Angesicht  dieser  klaren,  zu  Größe  und  Wahrheit 
verpflichtenden  Welt  hat  er  seine  Erkenntnisse 
niedergeschrieben,  damals,  als  er  das  aus  der 
Beobachtung  des  Lebens  geschöpfte  neue  Wissen 
in  einer  monumentalen  Darstellung  zusammen¬ 
faßte,  damals,  als  er  auf  seinen  leidenschaftlichen 
und  strengen  Forscherwegen  bereits  in  jene  Tiefen 
gelangt  war,  wo  Wissen  Offenbarung  wird,  und 
ganz  zuletzt  kam  er  hierher  zur  Zwiesprache  mit 
den  Mächten  seines  eigenen  Lebens,  als  er  die  Be¬ 
kenntnisse  seines  Daseins  niedergelegt  und  als  er 
am  Lob  des  Alters  schrieb,  wo  das  behutsame  Ge¬ 
lehrtenwort  zum  erstenmal  hymnisch  sich  erhob 
im  Anruf  der  geliebten  Toten,  im  Anruf  der  Natur 
und  der  herbstlichen  Wonne  des  enteilenden 
Lebens. 

Er  liebte  es,  bei  Sonnenaufgang  vor  solch  fun¬ 
kelnder  Wiese  zu  sitzen  im  Angesicht  der  gesam¬ 
melten  Kraft  des  Fronalpstocks  oder  der  stür¬ 
mischen  Himmelszeiger  der  Mythen  (denn  lieber 
noch  war  ihm  die  stillere  Sicht  morgenwärts  als 
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das  glänzende  Drama  der  Seeschau),  und  während 
er  das  Wunder  der  Neuschöpfung  des  Tages  mit¬ 
erlebte,  „wo  die  Welt  einem  ganz  gehört,  wo  sie 
ganz  rein  und  göttlich  ist“,  suchte  er  seinen 
eigenen  Gedankenschöpfungen  Gestalt  zu  geben. 
Denn  er  arbeitete  nicht  wie  andere  Gelehrte  und 
Schreibermenschen  am  Schreibtisch.  Nie  sah  man 
ihn  über  Papier  gebückt.  Wenn  er  schrieb,  dann 
saß  er  aufrecht,  im  Stuhl  zurückgelehnt,  und  wäh¬ 
rend  seine  Linke  das  gefestete  Blatt  hielt,  führte 
die  Rechte  frei  und  ungestützt  den  leichten  Kiel. 
Und  am  liebsten  schrieb  er  draußen,  Auge  in  Auge 
mit  der  Natur  und  in  Zwiesprache  mit  ihr:  „Ich 
muß  den  Blick  frei  haben  und  jeden  Moment  über 
das  Papier  hinaus  ins  Weite,  in  die  Natur  blicken 
können.“  Wie  stark  muß  einer  sein,  wie  ehrlich, 
wie  unerbittlich  gegen  sich  selbst,  daß  er  solchen 
Maß  stab  erträgt!  Denn  in  Gegenwart  des  Notwen¬ 
digen  verfliegt  alles  Halbgedachte;  alles  Zuviel  der 
Worte,  alles  Leichtreden  vergeht  vor  dieser  unge¬ 
heuren  Sprache,  die  die  Geburt  des  großen  Schwei¬ 
gens  ist. 

Wie  der  Maler,  auf  gerichtet  und  offenen  Auges, 
saß  Constantin  von  Monakow  vor  der  Natur  und 
nahm  ihr  die  Gedanken  vom  Antlitz.  Dabei  blieb 
sein  Nacken,  der  gewaltige  Nacken  eines  Bojaren¬ 
fürsten,  stolz  und  die  Augen  hell.  Diese  alles  durch¬ 
schauenden  Augen,  die  so  gütig  unter  dem  dunkeln 
Zorn  der  mächtigen  Brauen  hervorblicken,  so 
prachtvoll  grollen,  so  innig  aufstrahlen  konnten, 
behielten  ihre  Kraft  bis  ins  hohe  Alter.  Bis  zuletzt 
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schrieb  und  las  er  ohne  Brille,  und  doch  ist  seine 
Schrift  die  kleinste,  die  ich  jemals  sah.  Sehr  fein 
ist  sie  und  schier  zierlich  —  obgleich  die  gänzlich 
unverzierten  Buchstaben  auf  ihre  schlichte  Grund¬ 
form  zurückgeführt  sind  —  feinfühlend  und 
feurig,  lebendig  und  maßvoll.  Und  so  sicher!  Der 
Tod,  der  ihn  beim  Schreiben  überraschte,  ver¬ 
mochte  wohl  dem  Nimmermüden  die  Feder  aus 
der  Hand  zu  nehmen,  aber  das  leiseste  Zittern  in 
sein  letztes  Wort  zu  bringen  vermochte  er  nicht. 
Klar  und  unbeirrt  steht  es  da  und  ist  wie  der  Leit¬ 
satz  dieses  ganzen,  köstlich  geführten  Lebens; 
„Angemessenes  Handeln“. 
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DIE  BEGEGNUNG 


Damals  in  jenen  Hochsommertagen  sprachen 
wir  zum  erstenmal  von  dem  Schicksalsgeschenk 
unserer  Begegnung.  Er  hatte  den  Plan,  die  Som¬ 
merferien  in  der  Stille  eines  Bergellerdorfes  zuzu¬ 
bringen,  plötzlich  aufgegeben,  und  während  seine 
Angehörigen  und  Freunde  die  heiße  Stadt  ver¬ 
ließen,  blieb  er  allein  mit  kleiner  Bedienung  in 
seinem  verlassenen  Hause  zurück.  Man  war  be¬ 
sorgt  um  ihn:  ob  die  Einsamkeit  unter  solchen 
Umständen  nicht  zur  Vereinsamung  würde?  Denn 
dieses  Haus  war  ja  ganz  erfüllt  von  den  schmerz¬ 
haften  Erinnerungen  an  den  Tod  der  geliebten 
Gattin,  über  den  noch  kein  Jahr  gegangen  war. 
Allein,  Monakow  war  nicht  gewohnt,  dem  Schweren 
aus  dem  Wege  zu  gehen.  Wenn  er  ein  solcher 
Meister  in  der  Lebensführung  geworden  ist,  daß 
heute  sein  abgeschlossenes  Dasein  wie  ein  rundum 
vollendetes  Kunstwerk  vor  uns  liegt,  so  nicht  zu¬ 
letzt  deshalb,  weil  er  dem  Schmerz  nicht  davon - 
lief,  sich  auch  nicht  von  ihm  überwältigen  ließ, 
sondern  sich  jederzeit  ihm  tapfer  stellte  zur  ehr¬ 
lichen  Auseinandersetzung,  bis  sich  der  Sinn  ent¬ 
hüllte. 

Als  ich  den  Daheimgebliebenen  zum  erstenmal 
in  seiner  Einsamkeit  aufsuchte,  fand  ich  ihn  in 
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einer  seltsamen  Verfassung  wehmütig  heiterer 
Bewegtheit:  „Ich  brauche  nun  nicht  nach  Casta- 
segna  zu  gehen,  Castasegna  ist  hier.“  Und  schwei¬ 
gend  führte  er  mich  durch  die  vielen  verlassenen 
Zimmer,  in  denen  die  Stille  wartete.  Aus  den  Ge¬ 
sprächen,  die  dann  folgten,  vernahm  ich,  in 
welchen  Gedankentiefen  er  lebte  und  was  für 
strenge  Auseinandersetzungen  er  sich  auferlegt 
hatte,  und  er  lobte  zwar  die  Einsamkeit;  aber  ich 
fühlte  dennoch,  wie  um  den  Eremitenstolz  heim¬ 
liches  Heimweh  war,  das  sich  in  einer  gewissen 
Weichheit  äußerte  und  in  dem  Wunsche,  ich 
möchte  diese  Einsamkeit  recht  oft  mit  ihm  teilen. 

Aber  das  nächste  Mal  fand  ich  ihn  in  froher 
Stimmung.  Schon  unter  der  Tür  kam  er  mir  mit 
lustigem  Gruß  entgegen:  ,, Willkommen,  Fremd¬ 
ling,  im  Phäakenlandl“  und,  ohne  daß  er  ein  Wort 
davon  sagte,  spürte  ich,  wie  die  Einsamkeit  in  den 
stillen  Räumen  ein  gewaltiges  Leben  erweckt  hatte. 
Den  Teetisch  hatte  er  auf  der  Gartenterrasse  her- 
richten  lassen;  denn  es  war  ein  Sonnentag.  Frei¬ 
lich  drang  die  Sonne  bloß  als  goldgrüne  Däm¬ 
merung  durch  das  Blätterdach  des  Gartens,  und 
nur  von  dort,  wo  die  beiden  mächtigen  Birken, 
weit  über  die  anderen  Bäume  hinausragend,  mit 
bewegten  Wipfeln  in  den  Himmel  langten,  brachen 
ein  paar  Strahlen  ins  grüne  Geheimnis,  und  helle 
Funken  sprangen  auch  über  unseren  Tisch.  Den 
hatte  er  festlich  decken  lassen  mit  feinem  Ge¬ 
schirr  und  bunten  kleinen  Kuchen,  und  eine 
Gloxinia  neigte  ihre  andächtigen  dunkelvioletten 
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Glocken.  Er  erzählte,  die  Mädchen  hätten  einen 
Strauß  von  Sommerastern  aufgestellt,  er  aber  hätte 
ihn  wegschaffen  und  dafür  diese  Pflanze  holen 
lassen:  ,,Ich  mag  Astern  nicht;  sie  sind  mir  zu  auf¬ 
dringlich,  diese  lauten  Farben  und  üppigen  Ge¬ 
sichterl  Ich  liebe  das  Feine,  das  sich  nicht  auf¬ 
drängt.  Und  überhaupt,  wie  mag  man  sich  mit 
Blumenleichen  umgeben I  Diese  Pflanze  hat  doch 
Wurzel  und  Erde  bei  sich,  da  ist  noch  der  leben¬ 
dige  Strom  drin.  Abgeschnittene  Blumen,  das  ist 
Abbau.  Ich  halte  es  mit  dem  Aufbau!“  Und  dann 
wies  er  auf  das  Meisenpaar  hin,  das  zwischen 
unseren  Tellern  mit  komischen  ruckweisen  Be¬ 
wegungen,  scheu  und  gierig  nach  Nahrung  suchte: 
,, Sehen  Sie  den  Kampf  der  Triebe  bei  diesen  Ge¬ 
schöpflein?  Auch  sie  wollen  leben,  leben!“ 

Neben  uns  sang  der  Samowar.  Wir  bedienten 
uns  gegenseitig  und  teilten  nach  russischer  Freun¬ 
desart  die  kleinen  Kuchen  zusammen.  In  seinem 
Hausrock  aus  heller  japanischer  Seide  sah  er  fest¬ 
lich  aus  und  russischer  denn  je.  Und  auf  einmal 
sprach  er  auch  von  seiner  Heimat.  Die  beiden 
Birken  hatten  ihn  darauf  gebracht:  „So  schön  die 
feinen  beweglichen  Blätterchen  um  den  mächtigen 
Stamm“ —  und  er  zeigte  mir,  wie  zart,  lebendig 
und  bedeutend  zugleich  solche  Birkenhaine  in  der 
Unermeßlichkeit  der  russischen  Landschaft  stehen, 
und  sprach  von  der  Weite  und  von  seiner  Liebe 
zur  Weite.  Und  wie  sich  nun  solchermaßen  die  nie 
erlebte  Größe  jenes  Landes  vor  mir  auftat  —  un¬ 
endlich  gebreitete  Erde,  mächtige  Wolken,  gewal- 
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tige  Stürme  und  gewaltigster  Himmel  —  wurde  mir 
bewußt,  wie  fernher  dieser  Mann  zu  uns  gekom¬ 
men  war  und  daß  die  Größe  und  Weite  seiner 
Heimat  immer  noch  um  ihn  w^ar,  daß  es  daher 
kam,  wenn  er  unter  den  Menschen  unserer  um¬ 
zirkelten  Welt  erschien  wie  der  freie  Baum  zwi¬ 
schen  den  Wäldern:  er  steht  da,  rundum  ganz, 
bestürzend  wie  eine  Offenbarung  und  doch  selbst¬ 
verständlich;  denn,  ja,  so  sollte  ein  Baum  sein,  so 
war  er  von  Anfang  an  gemeint.  Und  ich  staunte; 
wie  kam  es  nur,  daß  ich  nun  so  traulich  mit  diesem 
fernen  Manne  zusammensaß,  als  ob  wir  uns  von 
jeher  gekannt  hätten? 

Es  war  wie  Antwort  auf  diesen  Gedanken  — 
immer  wußte  er,  was  man  dachte,  denn  er  sah 
einen  durch  und  durch  —  als  er  nun  plötzlich  auf 
unsere  Begegnung  zu  sprechen  kam;  und  er  tat  es 
auf  eine  ernste  Weise,  mit  gedämpfter  Stimme  und 
zögernd  wie  immer,  wenn  es  um  Dinge  ging,  die 
er  nicht  gern  der  Verbrauchtheit  alltäglicher  Worte 
anvertraute: ,, Warum  wir  einem  Menschen  begeg¬ 
nen  müssen,  wie  da  alles  ineinander  greift  und  wie 
es  kommt,  daß  wir  ihn  just  in  jener  Stunde  treffen, 
wo  seine  Begegnung  für  uns  bedeutend  wird,  wer 
könnte  es  erklären?  Aber  die  Ehrfurcht  drängt 
uns,  darin  nicht  Zufall  zu  sehen,  sondern  Fügung. 
Von  lange  vorbereitet.  Überhaupt,  an  Zufall  glaube 
ich  nicht;  es  sind  verborgene,  vielverschlungene 
Zusammenhänge.“  Und  er  sprach  davon,  daß  jede 
Begegnung,  die  wirklich  eine  solche  sei,  keine 
bloße  Wegkreuzung,  sondern  ein  Ziisammenfinden 
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in  jenem  Punkte,  von  wo  aus  es  in  gleicher  Rich¬ 
tung  gemeinsam  weitergeht,  daß  jede  ihre  Vor¬ 
geschichte  habe,  eine  äußere  und  eine  innere,  und 
wußte  die  Gespräche  so  zu  leiten,  daß  diese  Vor¬ 
geschichte  unserer  Begegnung  sich  innig  erhellte, 
und  sie  zeigte  die  seltsamen  Wege,  Geheimnis, 
wunderliche  Führung  und  heitere  Lösung  eines 
Märchens.  Aber  sehr  weit  zurück  langt  sie  für 
mich,  bis  in  meine  Jugend.  Von  diesen  Wegen,  die 
mich  aus  verschiedener  Richtung  zu  Constantin 
von  Monakow  führten,  muß  ich  nun  erzählen. 

Das  ist  schon  eine  ferne  Erinnerung,  als  mein 
Vater  zum  erstenmal  den  Namen  Monakow  vor 
mir  aussprach,  und  er  tat  es  auf  eine  solch  be¬ 
dingungslos  anerkennende,  ja  begeisterte  Weise, 
daß  ich  auf  horchte;  denn  ich  hatte  ihn,  der  ein 
außerordentlich  kritischer  Geist  war,  vordem  nie 
mit  dieser  rückhaltlosen  Bewunderung  von  einem 
Lebenden  sprechen  hören,  und  ich  spürte,  diese 
Bewunderung  galt  nicht  allein  der  wissenschaft¬ 
lichen  Leistung,  sie  galt  auch  der  menschlichen 
Haltung  des  Gelehrten.  Mein  Vater  war  Arzt  und 
Naturforscher  von  Grund  aus,  aber  beides  als  ein 
Liebender  und  in  Ehrfurcht.  Widerwärtig  waren 
ihm  jene,  die  vor  der  Natur  sind  wie  der  Spion, 
der  einen  Feind  belauert,  oder  wie  der  Kammer¬ 
diener,  der  halbverstandene  Geheimnisse  wollüstig 
und  wichtigtuerisch  ausplaudert.  Monakows  Art 
—  Inbrunst  des  Forschers  und  schöpferischen 
Denkers  in  den  Dienst  der  Wahrheit  gestellt  und 
durch  strenge  Sachlichkeit  gebändigt  —  diese  be- 
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herrschte,  gewissenhafte  Art  erweckte  bei  meinem 
Vater  reinsten  Widerhall,  und  sein  eigenes  Ver¬ 
halten  zur  Natur  fand  er  bei  diesem  großen  Manne 
wieder:  ,,Er  hat  sie  befragt,  wie  man  den  Meister 
befragt,  ehrlich  und  ehrfürchtig,  und  ehrlich  hat 
sie  ihm  geantwortet.  Keiner  hat  sie  unmittelbarer 
zum  Sprechen  gebracht;  aber  er  bleibt  ehrfürchtig 
und  aufrichtig  im  Verkünden  wie  im  Deuten,  und 
nie  redet  er  weiter,  wo  sie  ihm  schwieg.  So  etwas 
darf  man  wohl  Offenbarung  nennen.“ 

Die  Auseinandersetzung  mit  den  Ideen  Mona* 
kows  war  meinem  Vater  in  seinen  letzten  leid¬ 
vollen  Zeiten  ein  liebstes  Anliegen.  Sie  brachte  ihm 
beglückende  neue  Erkenntnis,  aber  auch  die  Freude 
der  Übereinstimmung  und  manche  erhebende  Be¬ 
stätigung  eines  heimlich  Gewußten.  Allein,  der 
Gedanke,  sich  mit  dem  Gelehrten  selber  in  Be¬ 
ziehung  zu  setzen,  kam  nicht  auf,  auch  dann  nicht, 
als  mein  Vater  am  Ende  seines  Lebens  in  derselben 
Stadt  mit  ihm  wohnte.  Seine  Bescheidenheit  war 
wohl  einer  Begegnung  mit  dem  verehrten  Manne 
entgegen,  aber  auch  seine  einsiedlerische  Art  und 
dann  jenes  eigentümliche  Bedürfnis,  ein  kostbares 
Erlebnis  nicht  restlos  zu  verwirklichen,  ihm  noch 
Raum  zu  lassen  für  Heimlichkeit  und  Verheißung 
und  für  das  Werk  der  Vorstellungskraft.  Solches 
aller  gew’öhnlichen  Neugier  abholdes  Verhalten 
hat  wohl  seinen  Grund  in  einer  gewissen  Freude 
am  Rätseln  und  selbstherrlicher  Deutung,  wohl 
auch  in  einem  tiefen  Mißtrauen  gegen  die  sinn¬ 
fälligen  Formen  einer  geprägten  Wirklichkeit. 
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Oder  kommt  es  aus  der  Scheu,  dem  Schicksal  vor¬ 
eilig  zu  entreißen,  was  es  vielleicht  für  eine  ent¬ 
scheidende  Stunde  in  Bereitschaft  hält?  Diese 
Stunde  ist  für  meinen  Vater  nicht  gekommen;  er 
hat  Monakow  nie  kennengelernt.  Dafür  hat  sich 
sein  Wunsch  an  mir,  die  ich  nach  solchem  nie 
trachtete,  erfüllt.  Auf  wunderlichen  Umwegen: 

Wie  oft  stand  ich,  verzaubert  und  rätselnd,  vor 
jenem  Garten,  dessen  schattige  Wildheit  so  er¬ 
staunlich  zwischen  den  hellen  Zierlichkeiten 
zürcherischer  Gärtner kunst  liegt  I  Ein  Stücklein 
Wald  mitten  in  der  Stadt,  mitten  im  lauten  Be¬ 
trieb  eine  Insel  des  Schweigens;  denn  diesem  Gar¬ 
ten  fehlt  jedes  bunte  Blumengeplauder,  jeder 
Farbenjubel.  Nur  im  Frühjahr  tauchen  Kränze 
gelber  Schlüsselblumen  aus  seiner  feuchten  Erde, 
und  etwas  später  vernimmt  man  den  Schimmer 
blasser  Apfelblüten  und  noch  später  den  Duft  von 
Holunder  und  Lindenblust;  aber  den  ganzen 
Sommer  durch  schweigt  der  moosdunkle  Grund 
dieses  blumenlosen  Gartens,  und  vielleicht  er¬ 
schiene  er  fast  zu  ernst,  wäre  da  nicht  der  silberne 
und  grünflimmernde  Aufbruch  der  beiden  mäch¬ 
tigen  Birken,  die  Sonne  und  fernes  Blau  hoch- 
hereinziehen,  und  wären  nicht  die  Vögel.  Die 
scheinen  sich  von  rundum  hierher  zu  flüchten, 
und  in  der  Heimlichkeit  dieser  unverschnittenen 
Bäume  finden  ihre  Kehlen  auch  wieder  den  lau¬ 
teren  Waldton  zurück.  Wenn  die  Mönchsgras¬ 
mücke  sang:  ich  brauchte  nur  die  Augen  zu 
schließen,  und  ich  war  wieder  in  den  Wäldern 
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meiner  Kindheit;  denn  seither  hatte  ich  meinen 
Lieblingssänger  nie  mehr  so  singen  gehört.  Aber 
auch,  wenn  ich  die  Augen  offen  behielt  —  in 
diesem  fremden  Garten  war  etwas  Urvertrautes, 
das  heimwärts  wies.  Gewiß,  bei  uns  daheim  waren 
die  Bäume  nicht  von  solcher  Größe;  denn  meine 
Eltern  hatten  den  Garten  erst  in  späterer  Zeit  an¬ 
gelegt,  hier  jedoch  war  ein  Wuchs  von  über  siebzig 
Jahren.  Allein,  in  Vaters  Gartenteil  —  „Wildnis“ 
nannte  ihn  der  Gärtner  mit  bedauerlichem  Achsel¬ 
zucken  —  da  standen  die  Bäume  auch  so  un¬ 
behelligt  und  dem  eigenen  frohen  und  bittern 
Kampf  ums  Dasein  überlassen,  und  immer  mäch¬ 
tiger  schossen  Lärchen  und  Birken,  Edeltanne  und 
Pappeln  über  Fruchtbaum  und  Gesträuch  empor, 
und  immer  mehr  verwandelte  sich  Beet  und  Rasen 
zu  moosigem  Waldgrund.  Aber  daneben  gab  es 
bei  uns  noch  den  Hausgarten,  wo  Mutters  Art 
gebot  und  wo  es  von  den  ersten  Schneeglöckchen 
bis  zu  den  Christrosen  des  Blühens  kein  Ende 
hatte,  während  in  diesem  Waldgarten  hier  nur 
ein  Wille  zu  herrschen  schien.  Ich  rätselte:  Wer 
mochte  es  sein,  der  hinter  diesem  dunkelgrünen 
Geheimnis  stand?  Wer,  der  es  vermochte,  sich 
mitten  in  der  Wirrnis  dermaßen  mit  Einsamkeit 
zu  umgeben?  Ein  mächtig  Unabhängiger  mußte 
es  sein,  einer,  der  ganz  in  sich  beruhte,  der  den 
Kram  verachtete  und  selbst  auf  das  kleine  Blumen¬ 
glück  verzichten  konnte.  Ein  Dichter  also?  Ein 
Weiser?  Ein  Weitgereister?  Ein  Glücklicher  ge¬ 
wiß,  da  ihm  der  Anblick  der  unver zwängten  Natur 
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zur  Freude  genügte;  denn  für  einen  Sonderling 
und  Menschenfeind  gab  es  zuviel  frohes  Leben  in 
diesem  kleinen  Wald  und  zuviel  träumerische  Ver¬ 
heißung. 

So  oft  stand  ich  verzaubert  vor  diesem  Garten 
und  rätselte;  aber  ich  hütete  mich  wohl,  am  Tür¬ 
schild  nach  dem  Namen  des  Besitzers  zu  forschen, 
ich  machte  mir  nicht  einmal  klar,  zu  welchem  der 
umliegenden  Häuser  der  Garten  gehörte.  So  konnte 
es  geschehen,  daß  ich  einmal  in  heiterster  Gesell¬ 
schaft  in  einem  festlichen  Damensälchen  saß,  ohne 
mir  bewußt  zu  werden,  daß  hinter  den  bestickten 
Vorhängen  mein  Waldgarten  lag;  denn  der  Haus¬ 
eingang  mündete  auf  eine  andere  Straße.  Und  wie 
hätte  ich  bei  dem  lustigen  Stimmengewirr  am 
blumengeschmückten  Teetisch  an  seine  Schweig¬ 
samkeit  glauben  können? 

Der  Waldgarten  war  mein  Geheimnis,  obgleich 
täglich  viele  an  ihm  vorbeigingen,  die  ihn  länger 
kannten  als  ich  und  ihn  mit  dem  Besitzernamen 
zu  nennen  wußten;  aber  der  Zauber  des  Geheim¬ 
nisses  liegt  ja  nicht  in  der  Heimlichkeit  einer 
Sache,  sondern  in  der  Heimlichkeit  unserer  un¬ 
ausgesprochenen  Beziehungen  zu  ihr.  Und  so  war 
denn  auch  jener  merkwürdige  Mann,  den  ich  oft 
auf  meinem  Wege  traf,  mein  Geheimnis,  und  ich 
nannte  ihn  im  Verschwiegenen  den  großen  Un¬ 
bekannten,  obgleich  ihn  alle  außer  mir  zu  kennen 
schienen;  denn  die  Aufmerksamkeit,  die  er  überall, 
wo  er  auftauchte,  erregte,  schien  nicht  nur  seiner 
gewaltigen,  alle  überragenden  Gestalt  und  dem 
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Außerordentlichen  seiner  Erscheinung  zu  gelten, 
man  spürte  um  ihn  jenen  Lichtbezirk  der  Ehr¬ 
furcht,  der  den  volkstümlichen  und  geliebten  Men¬ 
schen  zu  umgeben  pflegt,  und  doch  schien  er  sich 
um  niemanden  zu  kümmern.  Also  wohl  einer,  der 
sich  die  öffentliche  Gunst  nicht  durch  gewinnendes 
Wesen  verdiente,  sondern  durch  die  Leistung. 
Welches  mochte  diese  Leistung  sein?  Daran  rätselte 
ich,  während  ich  ihm  gegenüber  im  Tramwagen 
saß.  Wir  fuhren  den  Weg  zu  den  Hochschulen,  und 
er  pflegte  nach  Art  der  Professoren  eine  Mappe  zu 
tragen.  Aber  wie  konnte  man  angesichts  dieses  auf¬ 
gerichteten,  weltoffenen  Mannes  an  einen  Pro¬ 
fessor  denken?  Viel  eher  gemahnte  sein  mächtiges 
Zeushaupt  mit  dem  starken,  angesilberten  Bart 
und  den  gewaltigen  Brauen  an  einen  Künstler. 
Aber  für  einen  Maler  war  das  Äußere  zu  welt¬ 
männisch  gepflegt,  zu  makellos  die  sehr  helle 
Sommerkleidung.  Gern  hätte  man  sich  ihn  als 
Bildhauer  gedacht,  wie  er  mit  mächtigen  Hieben 
in  den  Marmor  schlug;  aber  von  solcher  Arbeit 
schienen  seine  Hände  nichts  zu  wissen,  die  trotz 
der  kräftigen  Form  von  einer  fast  zarten  Fein¬ 
fühligkeit  waren  und  von  seltsam  sanfter  Samm¬ 
lung  (oder  ist  es  ein  Irrtum,  daß  man  dem  Bild¬ 
hauer  nur  die  gewaltsame  Steinmetzenhand  zu- 
traut?).  Oft  dachte  ich  auch  an  einen  Architekten: 
Sicherheit  und  Ebenmaß  der  Gestalt  und  der 
scharfe,  weitzielende  Blick  legten  eine  solche  Ver¬ 
mutung  nahe;  aber  kein  gewöhnlicher  Häuser¬ 
fabrikant,  ein  Erbauer  gewaltiger  Dome  hätte  er 
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sein  müssen,  wie  sie  unsere  Zeit  nicht  mehr  oder 
noch  nicht  baut.  Auch  an  einen  General  hätte  man 
denken  können,  wenn  man  ihn  sah,  wie  er,  ohne 
Hast  über  die  belebten  Plätze  schreitend,  die 
Wagen  mit  gebietender  Hand  zum  Stehen  oder 
Ausweichen  zwang,  und  wenn  man  den  Zorn 
wahrnahm,  der  bisweilen  im  scharfen  Blick  ge¬ 
witterte.  Aber  dann  sah  ich  ihn  zwischen  jungen 
Japanern,  die  ihn  aus  lidlosen  Augen  anbeteten, 
so  aufmunternd  freundlich  wie  einen  sehr  lieben 
Papa,  und  dabei  vernahm  ich  eine  Stimme,  die  mit 
ihrem  fremden  musikalischen  Tonfall  den  Ge¬ 
danken  an  Kriegslärm  und  Kommando  auslöschte, 
und  ich  sah,  wie  er  einem  Blinden  beim  Besteigen 
des  Tramwagens  behilflich  war,  und  sah  den  Zart¬ 
sinn  in  der  heiteren  Selbstverständlichkeit  seiner 
Hilfeleistung  und  wie  da  auf  einmal  aller  Stolz, 
alle  Strenge  und  Wucht  der  Persönlichkeit  sich 
zur  Güte  wandelten.  Warum  dachte  ich  nie  an 
einen  Arzt?  Er  trug  doch  denselben  breitrandigen 
Hut  wie  mein  Vater,  und  die  behutsame  Fein¬ 
fühligkeit  der  Hände,  den  forschenden  Blick  und 
auch  die  beruhigende  Weichheit  der  Stimme  hätte 
ich  mir  von  dort  her  erklären  können;  aber  es  war 
eine  solch  ungebrochene  Kraft,  eine  solch  un- 
gemeine  Gesundheit  an  diesem  stolzen  freudigen 
Manne,  daß  die  Vorstellung  des  Kranken,  die  ja 
doch  vom  Arzte  nicht  zu  trennen  ist,  einfach  aus¬ 
blieb.  Dennoch  wäre  ich  wohl  eines  Tages  auf  die 
richtige  Lösung  gekommen,  wenn  mich  nicht  der 
Umstand  daran  verhindert  hätte,  daß  man  mir 


32 


einst  in  einem  Konzert  der  Sängerin  Else  von  Mona¬ 
kow  einen  andern  als  den  Vater  der  Künstlerin  ge¬ 
zeigt  hatte,  einen  alten  Herrn,  von  ausgesprochener 
Gelehrtenart.  So  blieb  ich  ahnungslos  in  meiner 
Voreingenommenheit  und  freute  mich  am  Vor¬ 
handensein  eines  Menschen,  der  so  durch  und  um 
er  selber  war,  daß  kein  Beruf  ihn  zu  modeln  ver¬ 
mocht  hatte. 

So  blieb  der  große  Unbekannte  lange  mein  Ge¬ 
heimnis;  denn  in  Gesellschaft  traf  man  ihn  nie. 
Monakows  tiefer  Widerwille  gegen  „zwecklose 
Geselligkeit“  hielt  ihn  davon  fern,  nahm  er  doch 
selbst  an  den  häuslichen  Festlichkeiten  nur  selten 
teil,  und  es  gab  Menschen,  die  durch  Jahre  in 
seinem  Hause  verkehrten,  ohne  mit  ihm  selbst  in 
eigentliche  Berührung  zu  kommen:  mochte  es  im 
heiter  geschmückten  Salon  der  Gattin,  im  Musik¬ 
zimmer  der  Töchter  noch  so  lebendig  zugehen, 
kein  Ton  drang  als  Verlockung  in  die  Einsamkeit 
der  oberen  Gemächer,  wo  dieser  Riese  an  Arbeit 
am  Werke  war.  Auch  ich  hatte  einmal  eine  Gesell¬ 
schaft  im  Hause  Monakow  mitgemacht,  ohne  den 
Mann  zu  Gesicht  zu  bekommen,  dessen  Name  mir 
mein  Vater  so  oft  genannt  hatte.  Aber  eines  Tages 
führte  mich  die  Frau  des  Hauses  über  die  Treppe 
empor  in  ein  weites,  etwas  geheimnisvolles  rot¬ 
damastenes  Zimmer,  und  als  da  der  große  Un¬ 
bekannte  vor  mir  stand,  und  durch  das  unverhüllte 
Fenster  und  die  offene  Balkontüre  sah  mit  seinen 
Birken  mein  Waldgarten  herein,  da  war  diese  ein¬ 
hellige  Lösung  meiner  Geheimnisse  zwar  wunder- 
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bar  wie  ein  Märchen,  aber  auch  selbstverständ¬ 
lich  wie  ein  solches;  denn  auf  einmal  war  mir, 
als  ob  ich  es  längst  gewußt  hätte.  Und  als  eine 
lange  Erwartete  wurde  ich  aufgenommen. 

Es  waren  nur  wenige  andeutende  Worte,  mit 
denen  wir  an  jenem  Sommernachmittag  —  schon 
fast  ein  Jahr  nach  dem  ersten  Besuch  —  an  die 
äußeren  Dinge  unserer  Begegnung  rührten;  aber 
sie  genügten,  um  die  merkwürdige  Gleichführung 
der  Wege  zu  erhellen,  und  ich  vernahm  mit 
Staunen,  daß  auch  dieser  große  Gelehrte  das  reiz¬ 
volle  Spiel  des  Geheimnissens  kannte  und  daß  er 
es  in  der  Vorgeschichte  unserer  Begegnung  geübt 
hatte.  So  war  es  wohl  eigentlich  das  Merkwür- 
digste,  daß  wir  uns  so  spät  erst  trafen,  da  doch  alle 
äußeren  Voraussetzungen  dazu  längst  gegeben 
waren.  Oder  war  auch  dieses  Fügung?  Wohl  muß 
ich  es  glauben,  wenn  ich  nun  den  anderen  Weg 
überschaue,  die  innere  Vorgeschichte  meiner  Be¬ 
gegnung;  denn  als  solche  zwingt  es  mich,  meine 
ganze  geistige  Entwicklung  zu  werten,  heute,  da 
ich  weiß,  wie  diese  schließlich  in  der  Lehre  und 
im  Lebensphänomen  Monakows  ihren  Ausbau  und 
die  natürliche  Mündung  fand. 

Sehr  lang  und  weit  zurückreichend  ist  diese 
innere  Vorgeschichte.  Vielleicht  begann  sie  zu 
jener  Zeit,  da  sich  vor  dem  staunenden  Kinde  die 
stillen  Lichter  des  nächtlichen  Himmels  zu  krei¬ 
senden  Welten  und  lebendigen  Sonnen  wandelten, 
oder  früher  noch,  an  dem  Tage,  wo  das  kleine 
Mädchen  in  Grauen  und  Gram  die  geliebte  Puppe 
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von  sich  tat,  weil  die  lebendig  Geglaubte  sieb  auf 
einmal  als  toter  Gegenstand  zu  erkennen  gab.  Oder 
an  jenem  Februarmorgen,  als  ich  zwischen 
schmutzigen  Schneefetzen  blanke,  weißgrüne 
Spitzchen  entdeckte  und  plötzlich  begriff,  daß  es 
die  Schneeglöcklein  waren,  die  da  als  tapfere 
Lanzenträger  aus  der  nassen  Erde  drangen,  und 
nun  würde  es  auf  einmal  Frühling  seinl  Vielleicht 
aber  begann  es  ganz  früh  schon,  zu  jener  Stunde, 
da  das  gelbe  Vögelchen  gänzlich  verändert  in  den 
erschreckten  Händchen  der  Dreijährigen  lag,  mit 
starr  geöffnetem  Schnabel,  blau  verkrampften 
Füßchen  und  die  lustigen  schwarzen  Äuglein  zu 
nassen  Häutchen  verkümmert:  Jeder  der  Augen¬ 
blicke,  wo  das  Rätsel  des  Lebendigen,  Wunder, 
Grauen  und  Herrlichkeit  der  ewigen  Wandlung 
mich  anrührten,  jeder  wurde  zur  Station  auf  dem 
Wege,  der  schließlich  bei  dem  großen  Wissenden 
des  Lebens  münden  mußte. 

Allein,  es  war  ein  vielverschlungener  Weg,  von 
unendlichen  Ablenkungen  umdroht;  denn  er  führte 
durch  die  tiefe  Verstörtheit  zusammenbrechender 
Ordnungen.  Das  waren  die  gnadverlassenen  Öden 
des  sterbenden,  die  Sandwirbel  des  neuen  Jahr¬ 
hunderts,  trübe,  atemraubende  Vorboten  der 
großen  Zusammenbrüche.  Die  Zeiten,  wo  die 
Naturwissenschaften  im  Taumel  kindischer  Ent¬ 
deckerfreude,  in  Verkennung  der  eigenen  Schran¬ 
ken  und  der  tiefen  Irrtümer  unbewußt,  durch  das 
Dogma  des  gewissen  Wissens  und  die  Trug¬ 
lösungen  ewiger  Geheimnisse  die  Welt  entheilig- 
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ten  —  o  trostloses  Gefängnis  im  unzerreißbaren 
Kettenschluß  errechenbarer  Kausalitäten!  —  und 
wo  die  überhandnehmende  Technik  immer  mehr 
zum  Abfall  von  der  Natur  verführte.  Zeiten,  wo 
der  Mensch,  erbarmungslos  verdrängt  aus  der 
heiligen  Mitte  des  Seins,  an  den  wechselnden 
Hypertrophien  der  Triebe  und  des  Intellekts  ver¬ 
ödete  oder  im  Kampfe  zwischen  beiden  zerbrach. 
Die  Schatten  der  pessimistischen  Dichter,  in  lan¬ 
gem  Aufmarsch  von  Schopenhauer  bis  Freud, 
lagern  über  jenen  Zeiten;  denn  so  stand  es,  daß 
auch  jene,  die  wider  den  Zeitgeist  stritten  —  Ver¬ 
ächter  der  Materie,  der  Maschine,  der  rechnenden 
Ratio  —  diesem  Geiste  dienstbar  wurden  als  mäch¬ 
tige  Mithelfer  bei  der  Entgöttlichung  des  Seins. 
Da  das  neu  errichtete  Bild  einer  enträtselten,  jen¬ 
seitslosen,  zweckberaubten  Welt  der  alten  Vor¬ 
stellung  von  der  lebendigen,  durch  unerforsch- 
liche  Kräfte  sinnvoll  geleiteten  Schöpfung  wider¬ 
sprach,  erschien  ihnen  dieses  als  Täuschung,  und 
die  Enttäuschten  rächten  sich  an  dem,  den  sie  für 
die  verfehlte  Schöpfung  verantwortlich  machten 
und  der  nun,  da  Schmerz  und  Tod  im  großen 
Lebensdrama  ihre  Bestimmung  verloren  hatten, 
zum  grausamen  Quäler  geworden  war.  Dieses 
Widersinnige  begab  sich,  daß  die  vom  Geist  Be¬ 
rufenen  mit  allen  Waffen  gegen  einen  Gott  kämpf¬ 
ten,  an  den  nicht  zu  glauben  sie  vermeinten. 

Über  meiner  Jugend  stand  dies  irre,  verwir¬ 
rende  Schauspiel  der  leidenschaftlichen  Titanen - 
kämpfe  ins  Leere  hinaus.  Wenn  man  sich  an  die 
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Mächtigen  des  Geistes  hielt  —  und  wie  könnte 
lebendige,  suchende  Jugend  sich  mit  den  Seichten 
begnügen,  die  verblühte  Wahrheiten  dadurch  zu 
retten  suchen,  daß  sie  die  neuen  Wirklichkeiten 
nach  jenen  biegen  und  umdeuten?  —  wenn  man 
sich  den  großen  Ringenden  überließ,  dann  war  es 
der  Weg  ins  Trostlose:  wie  ein  Alpdruck  lagen 
Spittelers  Schöpfungsmärchen  im  jungen  Gemüt, 
Schöpfungsschmähungen,  die  die  Erde  zur  Abfall¬ 
grube  machten  und  die  Menschheit — für  Nietzsche 
„lebender  Ausschlag  der  Erde“  —  zum  eklen  Un¬ 
geziefer.  Und  das  Wort  vom  Sündenfall  Gottes 
brannte  wie  eine  Wunde.  Zwar  hatten  diese  Welt¬ 
verächter  in  genialer  Unfolgerichtigkeit  inmitten 
der  verfemten  Schöpfung  dem  Einzelgeschöpf 
Mensch  Sinn  und  Sendung  nicht  genommen;  aber 
wenn  auch  Nietzsche  in  grandioser  Schauung  das 
Geschlecht  emporsteigerte  im  Übermenschen  und 
also  Wege  in  die  Zukunft  zu  bauen  schien  und 
wenn  Spitteier  in  der  „Herrin  Seele“  die  Führerin 
zur  höheren  Bestimmung  verherrlichte:  sie  selber 
machten  solche  Verheißung  zur  Lüge,  indem  sie 
ihre  hohen  Visionen  selbstzerstörerisch  als  Dich¬ 
terträume  hinstellten,  als  „Leitwahn“  und  Luft¬ 
gebilde,  und  das  Schöne  und  Sinnvolle  als  Reich 
des  holden  Scheins  abspalteten  von  der  Welt  des 
Sinnlosen  und  Häßlichen,  die  für  sie  Wirklichkeit 
und  Wahrheit  war.  Und  indem  sie  das  vergottete 
Individuum  abschnürten  von  der  Gemeinschaft 
und  es  so  zum  Icheinzigwahn  und  Einsamkeits¬ 
tod  verurteilten.  (Wie  fern  noch  war  die  Zeit  jenes 
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letzten  Bekenntnis  wertes,  das  der  todesnahe  Dich¬ 
ter  seinem  scheidenden  Prometheus  anvertraute: 
,,Ich  —  Alle!“)  Denn  hinter  allem  Leben  spürte 
man,  Sinnbild  und  Ursache  der  Zeitnot,  Moloch 
Maschine,  dem  Spitteier  in  seinem  eisenstarrenden 
Un£?eheuer  Ananke  die  dichterisch  gewaltige  Ge¬ 
staltung  gab:  der  gezwungene  Zwang,  der  mit  zer¬ 
malmendem  Gestampf  die  Weltenmühle  tritt.  Denn 
unentrinnbar  zeitgebunden  waren  auch  die  großen 
Unzeitgemäßen.  Selbst  in  einem  so  liebenden,  der 
Freude  zugeneigten  Dichter  wie  J.  V.  Widmann 
(dem  einflußreichen,  vielgeliebten  Wegzeiger  über 
unserer  Jugend),  selbst  in  diesem  weltinnigen  Gott¬ 
sucher  hatte  die  angeborene  Schopfungsfreudig- 
keit  mit  dem  Zeitpessimismus  einen  Kompromiß 
geschlossen,  dessen  Zwiespaltsgeburt  Widmann s 
„atheistisches  Christentum“  darstellt.  Und  wenn 
auch  Ferdinand  Kodier  damals  schon  heimlich  um 
den  neuen  Glauben  rang,  vor  unseren  Augen  er 
schienen  seine  Trübsalbilder —  Die  Nacht,  Die  ent¬ 
täuschten  Seelen,  Die  Lebensmüden  —  und  lange 
dauerte  es,  bis  man  aus  seinen  schwermütigen, 
von  Not  und  Dürftigkeit  gezeichneten  Gestalten 
und  seiner  sonnenlosen  Welt  das  Bekenntnis 
des  Schöpfungsbejahers,  sein  Gemeinschaftsevan¬ 
gelium,  sein  Ganzheitsideal  vernahm.  Für  den 
anderen  großen  Berner  aber  und  gewaltigsten 
Schweizer  Dichter  —  gleich  gewaltig  im  Gestalten 
wie  im  Sagen,  im  Lachen  und  Zürnen,  im  An¬ 
klagen  und  Sich-Freuen,  im  Spott  wie  in  der  Ehr¬ 
furcht  —  für  Jeremias  Gotthelf  war  man  ver- 
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schlossen;  auch  für  diese  vertraute  Stimme  hatte 
der  Zeitgeist  das  Ohr  taub  gemacht,  daß  man 
ihren  wahren  Ton  nicht  verstand:  den  ungefügen, 
von  den  ungeheuren  Ahnungen  des  ewig  Uner¬ 
gründlichen  und  Urgültigen  heimgesuchten  Mann 
reihte  man  unter  die  Verfasser  realistischer  Bauern¬ 
romane  ein  und  maß  ihn  mit  der  an  einem  Auer¬ 
bach  gewonnenen  ästhetischen  Elle.  Man  veran¬ 
staltete  verkürzte  Ausgaben  seiner  beliebtesten  Er¬ 
zählungen,  darin  nach  Möglichkeit  alle  über  die 
Geschichten  hinauslangenden  Worte  des  Erziehers 
und  Propheten,  die  man  als  Predigten  des  reak¬ 
tionären  Pfarrers  von  Lützelflüh  belächelte,  ge¬ 
tilgt  wurden.  Oder  man  machte  sein  Werk  zur 
mundartlich-volkskundlichen  Fundgrube  und  ihn 
selbst  zum  Vertreter  einer  entgleitenden  Welt  und 
Zeit,  für  die  man  nur  noch  historische  Wertung 
hatte.  So  hörte  man  an  diesem  wortgewaltigen, 
seherischen  Verkünder  des  unendlichen,  einigen, 
göttlich  durchwalteten  Lebens  vorbei,  während 
man  tief  und  tiefer  in  die  Verstrickungen  einer 
neuen  Daseinserfassung  geriet. 

Leben  war  kein  Strömen  mehr  von  Ewigkeit  zu 
Ewigkeit,  war  ein  hastiges  Auftauchen  zwischen 
Tod  und  Tod  und  sein  einziger  Sinn  Augenblicks¬ 
ausnützung.  Der  Mensch,  überwertet  und  ent¬ 
wertet  zugleich,  sein  eigener  Gott  und  willenloser 
Spielball  blinder  Gewalten,  ausgeliefert  der  Trüb¬ 
sal,  dem  Taumel,  dem  Ekel,  in  sich  selber  zer¬ 
rissen,  da  zwischen  dem  selbstherrlichen  Geist  und 
den  entfesselten  oder  gewaltsam  unterdrückten 
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Trieben  immer  mehr  jene  lebendige  Brücke  zer¬ 
fiel,  die  ihn  in  sich  und  mit  dem  Ganzen  eint  und 
für  die  man  einst  den  alldeutigen,  ungreifbaren 
Namen  Seele  fand:  Stückwerk,  Widerspruch,  Wirr¬ 
nis,  wohin  man  sah,  und  der  größte  und  mäch¬ 
tigste  Geist  über  der  Zeit  war  auch  der  widerspruch¬ 
vollste  und  der  Riß  in  ihm  so  tief,  daß  er  selber 
daran  zugrunde  ging. 

Schwer  war  es  für  die  Jugend  jener  Zeit,  in  der 
richtungslosen  wirbligen  Welt  einen  Weg  zu  fin¬ 
den,  der  durch  diese  hindurch  und  über  sie  hinaus 
führte,  und  kaum  wäre  es  mir  gelungen,  hätten 
mich  die  Mächte  des  Herkommens  nicht  so  sicher 
darauf  gestellt  und  wären  nicht  Sterne  darüber 
aufgegangen,  die  mir  die  Richtung  wiesen.  Meine 
schulferne,  ganz  in  ländlicher  Freiluft  verbrachte 
Kindheit,  der  innige  Verkehr  mit  der  Erde,  mit 
Pflanze,  Baum,  Stein  und  Tier  und  mit  den 
schlichten  Menschen,  die  dieser  Erde  dienen,  aber 
auch  die  Vertrautheit  mit  den  unberechenbaren 
Mächten  der  Natur  —  o  Gewitterpracht  der 
hohen  Sommer,  brüllendes,  feuerspeiendes  Wol¬ 
kenungeheuer,  zerspellte  Bäume,  aufflammendes 
Haus!  Und  Schneesturm  über  dem  Wald  und  die 
lauten  und  stillen  Gewalten  des  Frühlings:  Föhn¬ 
jauchzen,  blaufetziger  Himmel,  aus  berstender 

Erde  die  tausend  Rinnsale  lebendigen  Wassers! _ 

durch  diese  frühen  Erlebnisse  wurde  ich  allzu  tief 
in  die  Bedingtheiten  des  Natürlichen  hineinge¬ 
bunden,  als  daß  der  kühle  Rausch  der  Maschinen¬ 
herrlichkeit,  dem  die  Jugend  der  Städte  verfiel, 
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mich  hätte  erfassen  können.  Und  der  Geist  meines 
Vaterhauses,  der  bestimmt  war  durch  die  Ehr¬ 
furcht  vor  der  Heiligkeit  des  Lebens,  der  Heiligkeit 
des  Leibes  sowohl  wie  der  diesen  überdauernden 
geistigen  Kräfte,  hatte  mich  zu  lebensgläubig,  zu 
weit-  und  menschenfreudig  gemacht,  als  daß  Welt¬ 
überdruß  und  Lebensekel  der  Jahrhundertwende 
hätten  über  mich  kommen  können.  Überdies  war 
es  mein  eingeborener  Drang  zum  Einheitlichen, 
der  sich  gegen  das  Zerrissene  rings  wehrte.  Das 
Stückhafte  der  Zeit  ging  mir  wider  die  Natur  wie 
ihr  künstlerischer  Ausdruck,  der  Jugendstil,  der 
die  Willkürlinie  zum  Formelement  gemacht  hatte 
und  Gleichgewichtsverleugnung  zum  statischen 
Gesetz. 

Freilich,  ob  die  eingeborene  Richtung  dauernd 
standgehalten  hätte  zwischen  der  allseitigcn  Be¬ 
stürmung,  Spott,  Bekämpfung,  Lockung,  wenn 
nicht  die  großen  überzeitlichen  Wegleiter  mich 
darauf  festgehalten  hätten?  Da  war  vor  allem  die 
Begegnung  mit  der  Antike,  die  mir  mein  über¬ 
ragender  Lehrer  Georg  Finsler,  ein  merkwürdig  un¬ 
bedingter,  innerlich  festgefügter  Mann,  ein  Schul¬ 
kamerad  Monakows,  vermittelte,  die  Begegnung  mit 
dem  hellenischen  Menschen.  Jene  Mächte,  die  ich 
rundum  im  Widerstreit  sah,  in  einem  Kampf,  den 
auch  das  in  der  Kirche  verflachte  Christentum  nicht 
zu  beschwichtigen  vermochte,  Gewalt  des  Geistes 
und  Gewalt  der  Materie,  fand  ich  in  diesen  Menschen 
der  Mitte  vereint.  Und  zwar  nicht  durch  schwäch¬ 
liche  Vermittlung  und  trügerische  Überbrückung 
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des  Zwiespältigen,  sondern  dadurch,  daß  sie  jedem 
sein  Teil  gaben,  der  Mutter  Erde  wie  dem  Him¬ 
melsgott,  jedem  zu  seiner  Zeit.  So  waren  diese 
Menschen  schön  und  stark  und  wild  und  un¬ 
schuldig  wie  das  Tier  und  klug  und  himmelsnah 
wie  die  Götter,  waren  herzhaften  Geistes  und  edeln 
Leibes  und  kannten  das  Maß,  und  das  Göttliche 
war  nicht  außerirdisch,  sondern  in  allem:  aus 
Tier,  Baum,  Wolke  und  Wasser  sprach  es  zu  ihnen 
und  aus  dem  eigenen  Herzen,  allenthalben  gleich 
göttlich,  und  die  bitterste  Not  kam  nur  dann,  wann 
sie,  ihre  Mitte  verlassend,  dem  einen  oder  andern 
Reiche  verfielen,  wenn  das  schwarze  rotäugige  Roß 
der  Triebe  das  weiße  Geistespferd  mit  dem  Flam¬ 
menblick  gänzlich  hinabriß  in  seine  dunkeln  Wir¬ 
bel,  wenn  der  losgelöste  Verstand  den  Triebver¬ 
lassenen  durch  Selbstverblendung  ins  Ödipus¬ 
schicksal  peitschte.  Wenn  einer  die  Stimme  seines 
Dämons  nimmer  vernahm,  der  es  zukam,  den  Men¬ 
schen  vor  Abfall  und  Verstückelung  zu  warnen, 
dessen  Ganzheit  und  Einzigkeit  zu  hüten. 

Das  Daimonion.  Ist  es  nicht  so,  daß  jedes  ein¬ 
greifende  innere  Erlebnis,  das,  was  wir  als  Offen¬ 
barung  empfinden,  das  plötzliche  Hervortreten 
eines  lange  Angebahnten,  das  Bewußtwerden  eines 
Geahnten  bedeutet?  Und  wenn  das  sokratische 
Daimonion  eigentlich  entscheidend  in  meine  frühe 
Jugend  eintrat,  doch  wohl  nur  deshalb,  weil  da¬ 
durch  ein  Rätselhaftes,  heimlich  Gewußtes  auf 
einmal  Bestätigung  und  Namen  erhielt.  Jene  innere 
Stimme,  unausweichlich,  ob  sie  nun  heiter  leitet 


42 


oder  gebieterisch  zwingt,  weil  Ungehorsam  gegen 
sie  ist  wie  ein  Riß  mitten  durch,  Stimme,  die  einen 
plötzlich  anruft,  man  weiß  nicht  woher  —  ich 
hatte  sie  schon  früh  vernommen,  und  sie  war 
etwas  Heimliches  und  Verheimlichtes,  von  dem 
ich  meinte,  daß  es  nur  mir  gehörte;  denn  ich 
dachte  nicht  daran,  sie  mit  dem,  was  man  Ge¬ 
wissen  nannte,  zusammenzulegen.  Dieses  Gewissen 
war  nichts  Geheimnisvolles,  war  sozusagen  eine 
öffentliche  Einrichtung:  jeder  rief  es  an,  jeder 
sprach  davon,  und  es  schien  auch  von  allen  das¬ 
selbe  zu  verlangen;  ihm  gehorchen  hieß,  es  allen 
ernsthaften  Leuten  recht  machen.  Jene  Stimme 
aber  konnte  einen  zu  Taten  drängen,  die  andere 
durchaus  nicht  billigten,  die  man  selbst  nicht 
immer  verstand,  die  man  aber  innerlichst  als 
richtig  und  beglückend  spürte,  und  man  liebte  die 
Stimme  auch  dann,  wenn  sie  einen  zu  allerlei 
zwang,  das  einen  vor  den  andern  fremd  und 
tadelnswert  erscheinen  ließ  und  einem  also  viel 
Unmuß  und  Vereinsamung  eintrug.  Es  war  mit 
ihr  auch  nicht  eine  so  pfarrherrlich  ernste  Sache 
wie  mit  dem  Gewissen,  das  immer  streng  und 
klapp  entschied  zwischen  Gut  und  Böse,  Schick¬ 
lich  und  Unschicklich,  Erlaubt  und  Unerlaubt. 
Nein,  diese  Stimme  war  wie  ein  heimlicher  Ereund, 
der  auch  an  unwichtigen  Dingen  teilnehmen 
konnte,  und  bisweilen  mischte  er  sich  gar  ins  kind¬ 
liche  Spiel.  Ja,  er  konnte  geradezu  selber  zum 
Spielbereiter  werden,  aber  freilich  nur  dann,  wann 
man  mit  ihm  allein  war  und  sich  ihm  ganz  über- 
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ließ.  Das  war  etwa  so:  Ich  ging  in  den  Wald,  nicht 
in  den  kleinen,  allzu  vertrauten  beim  Dorfe,  son¬ 
dern  in  den  großen,  seewärts  gelegenen,  dessen 
weite  Wellungen  viel  Unwegsamkeit  bargen.  Und 
dann  auf  einmal,  mitten  zwischen  den  Stämmen, 
wo  der  Weg  unvertraut  wurde  oder  sich  verlor, 
ließ  ich  den  andern  machen:  ohne  Gedanken,  ohne 
Willen  übergab  ich  mich  meinen  Füßen,  die  wie 
ein  Fremdes  eigensicher  mich  dahintrugen.  Statt 
der  Gedanken  ein  leises  Singen  in  mir,  und  Welt 
und  ich  eins  und  ein  holdes  Wohlgefühl  in  allem. 
Diese  eigenwilligen  Füße  aber  gingen  glatt  und 
strauchellos  auch  durchs  verwurzelte  Dickicht, 
wandten  sich  in  seltsam  unerwarteten  Wendungen, 
um  schließlich  am  schönsten,  nie  gesehenen  Orte 
zu  landen.  Auf  diese  Weise  vom  holden  ,, Absichts¬ 
los“  geführt,  fand  ich  Blumen,  die  ich  lange  um¬ 
sonst  gesucht,  Schmetterlinge,  die  man  nirgends 
sah,  wertvolle  Steine  und  manches  wunderliebe 
Plätzlein,  das  mein  Geheimnis  blieb  wie  mein 
rätselhafter  innerer  Freund,  den  ich  zu  verraten 
mich  wohl  hütete,  aus  Angst,  ihn  zu  verlieren. 

Durch  das  Daimonion  des  Sokrates  fand  dieses 
kindliche  Geheimnis  seine  Bestätigung  und  Weihe, 
wurde  das  Bedeutende,  ein  Göttliches.  Da  erfuhr 
ich  nun,  wie  es  war,  wenn  ein  Großer  sich  dieser 
Stimme  überließ:  so  unbekümmert  ging  er  durch 
die  Menschen,  und  keiner  konnte  ihm  was  an- 
haben,  nicht  einmal  der  Tod,  den  er  —  ob  ihn 
auch  die  andern  ihm  auferlegten  —  heiter  hin¬ 
nahm,  als  ob  er  ihn  selbst  gewählt  hätte.  Aber  wo 
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er  hinkam,  wandelte  er  die  Menschen,  zeigte  ihnen 
den  wahren  Reichtum  und  machte  sie  begierig 
darnach,  indem  er  ihre  Armut  aufdeckte.  Und 
jedem  suchte  er  dessen  eigene  Stimme  zu  erwecken. 
Und  er  wandelte  die  Zeit.  Und  im  dritten  Jahr¬ 
tausend  noch  lebten  die  Worte,  die  ihm  sein 
Daimonion  eingegeben,  und  immer  noch  hatten  sie 
die  Kraft,  Menschen  zu  verwandeln  und  begierig 
zu  machen  nach  dem  Reichtum,  der  das  innere 
Glück  schafft.  Und  so  still  ging  er  dahin  auf  seinen 
unerhörten  Wegen,  so  selbstverständlich,  und  wenn 
er  seine  neuen  Tafeln  aufrichtete,  dann  tat  er  es 
mit  dem  Lächeln  eines  Arztes,  und  niemals  die 
Gebärde  des  Zornes,  der  Auflehnung,  der  Selbst¬ 
erhebung,  immer  diese  sichere  Ruhe  eines  Bauern 
oder  Handwerkers  oder  eines  Gottgesandten,  derer, 
die  sich  im  Dienste  der  Notwendigkeit  fühlen. 

Während  viele  der  Mitstrebenden  meiner  Jugend 
in  die  Gewalt  des  großen  dämonischen  Sehers  der 
Zeit  gerieten,  folgte  ich  diesem  sachten  Manne  des 
Daimonions.  Zwar  vernahm  auch  ich  den  mäch¬ 
tigen  Aufruf  Nietzsches,  und  sein  Flammenwort 
erschütterte  auch  mich.  Aber  etwas  war,  das  mich 
immer  wieder  von  dem  großen  Zauberer  wegtrieb, 
ein  kaum  Auszusprechendes;  denn  wenn  ich  sage, 
daß  es  mich  allenthalben  bei  ihm,  auch  aus  den 
Worten  der  Kraft  und  des  überschäumenden  Le¬ 
benswillens,  anwehte  wie  Krankenluft,  so  ist  das 
zu  grob  ausgedrückt;  aber  es  war  doch  so,  daß 
dieselbe  Stimme,  die  mich  von  diesem  wegzwang, 
jenem  andern  mich  zutrieb,  dem  Unverwirrten, 
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der  die  Wege,  die  er  wies,  selber  ging,  der  sich 
im  eigenen  Leben  gesundgebadet  hatte,  ein  Mann 
des  Daimonions  auch  er.  Denn  er  hatte  die  Macht 
der  inneren  Stimme  zu  tiefst  erkannt  und  sie  herr¬ 
lich  gepriesen  —  ob  er  sie  nun  Dämon  nannte 
oder  Genius  oder  den  Gott  in  unserer  Brust  oder 
das  selbständige  Gewissen  —  und  keiner  hatte 
sie  gewaltiger  dargelebt  als  er.  In  der  Wirrnis 
jener  Zeit  wurde  mir  Goethe  zum  allmächtigen 
Führer:  Weg  zum  lebendigen  Ursprung  wie  zur 
Freiheit  des  Geistes,  aus  Maschinenenge  in  die 
Weite  der  Natur,  aus  dem  Herdenbetrieb  in  die 
stolze  Einzigkeit  des  Persönlichen,  aus  dem  Rechen¬ 
verstand  zurück  ins  heilig  glühende  Herz.  Was 
hatten  nun  die  Schöpfungskritiker,  Gottesverächter 
und  Maschinenvergötterer  noch  zu  bedeuten  neben 
diesem  geist-  und  wortgewaltigen  Bekenner  zur 
sinnvollen  göttlichen  Ordnung,  zur  Ewigkeit  des 
Seins,  zur  Höherbestimmung  des  Lebendigen? 
Was  die  ganze  naturferne  Welt  der  Künstlich¬ 
keiten  neben  dieser  reinen,  tief  verwurzelten 
Natur?  Den  ganzen  gierigen,  nahzieligen,  in  Un¬ 
fruchtbarkeiten  sich  verzehrenden  Betrieb  der 
Gegenwartsausnützung  richtete  dieses  eine  Wort: 
„Wer  fruchtbar  ist,  allein  ist  wahr“.  Und  die  gott¬ 
ferne  Welt  lag  wieder  in  alliebenden  Händen: 
„Gott  anerkennen,  wo  und  wie  er  sich  offenbare, 
das  ist  eigentlich  die  Seligkeit  auf  Erden.“ 

Unter  solcher  Führung  mußte  Leben  eine  heilig- 
herrÜche  Angelegenheit  sein:  sich  ausbauen  ge¬ 
mäß  dem  eigenen  Formtrieb,  sich  selbst  hinein- 
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bauen  ins  Ewigkeitsgebäude  der  Welt,  sein  Dasein 
gestalten,  wie  man  ein  Kunstwerk  gestaltet.  Leben 
als  Verwirklichung  gemäß  dem  eigenen  und  im 
Sinne  des  höchsten  Gesetzes  —  welch  preislicher 
Weg  hochhin  über  allen  Kleinkram  des  Alltags! 
Oh,  schön  und  verheißungsvoll  seinem  Schicksal 
entgegenziehen I  Man  war  jung,  man  war  stark,  ge¬ 
rüstet  zu  Kampf  und  Schmerz  und  Freude,  man 
war  bereit  für  die  hohe  Begegnung. 

Allein,  das  Leben  liebt  nicht  immer  die  hohen 
Begegnungen.  Auf  einmal  hatte  es  einen  hinter¬ 
rücks  gepackt,  und  da  war  man  schon  mitten  drin, 
eingefangen  in  Beruf  und  Werktag.  Und  unver¬ 
sehens  hatte  es  selbst  die  Führung  an  sich  genom¬ 
men.  Das  war  nicht  mehr  der  hochhinwandelnde 
Schritt  gipfelsicherer  Jugend  und  kühner  Kampf, 
sondern  ein  stilles,  geduldiges  Wandern  und  zähes 
Streiten  gegen  alltäglichen  Widerwart.  Und  hatte 
man  vordem  im  Stolz  auf  seine  freie  Menschlich¬ 
keit  sich  dessen  gefreut,  daß  es  im  Reiche  des 
Geistes  keinen  Unterschied  der  Geschlechter  gab, 
so  erfuhr  man  es  nun,  daß  das  Leben  die  Frau 
anders  führt  als  den  Mann,  tiefer,  dunkler,  schwe¬ 
rer  und  süßer;  denn  immer  wieder  muß  sie  zurück 
zu  den  Ursprüngen,  damit  sie  die  demütigen 
Zusammenhänge  mit  Erde  und  Dumpfheit  der 
Kreatur  nicht  vergesse,  damit  sie  gläubig  werde 
vor  der  Heiligkeit  des  Lebendigen,  vor  dem  Licht, 
das  die  Nacht,  vor  der  Kraft,  die  den  Tod  über¬ 
windet,  aber  auch  vor  dem  Dunkel,  das  Licht  und 
Leben  verwahrt.  Ganz  von  vorne  anfangen,  um 
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das,  was  man  im  Geiste  schon  zu  besitzen  wähnte, 
auf  demütigem  Erdengang  erlebend,  erleidend  und 
kämpfend  sich  zu  erringen. 

Wie  stand  es  nun  mit  der  Selbstverwirklichung? 
Als  man  sich  ihr  am  nächsten  glaubte,  sich  am 
seligsten  erlebte,  sich  ganz  zu  erfüllen  schien  in 
der  Selbstbestätigung  der  Liebe,  da  war  es  auch 
schon  zu  Ende  damit,  und  sein  Selbst  hatte  man 
dahingegeben  an  das  Du.  Und  nun  galt  eine  andere 
Weisheit,  die  sprach  nicht  von  dem  Glück  des 
Sichfindens  im  andern,  sondern  von  der  Seligkeit 
des  Sichverlierens  an  das  Andere.  Und  Freiheit 
hieß  nun  Befreiung  von  sich  selbst. 

Und  dann  war  es  der  Weg  der  Mutter.  Selbst- 
Verwirklichung?  War  man  überhaupt  noch  selbst, 
noch  wirklich?  Alles  hatte  man  dahingegeben  an 
das  Neue,  das  gewaltsam  und  wundervoll  ins  eigene 
Leben  gedrungen  war  und  es  wundervoll  und  ge¬ 
waltsam  verwandelte.  Und  es  aufsog,  daß  man 
sich  ganz  abhanden  kam,  nur  noch  für  dieses  neue 
Leben  da  war  und  in  ihm  —  Die  innere  Stimme, 
war  sie  viel  anderes  noch  als  Gebet  für  sein  Kind? 
—  Im  Kinde  begann  das  Leben  von  neuem  und 
neu.  Ganz  von  vorne  anfangen,  auch  da,  bei  den 
kleinsten  Dingen  und  sehr  nahe  an  der  Erde.  Vom 
winzigen  Punkt  aus,  Kreis  um  Kreis  mußte  man 
sich  die  Welt  neu  erobern  wie  einst,  nur  daß  man 
jetzt  alles  tiefer  und  inniger  schaute,  da  man  es 
mit  den  Augen  seines  Kindes  sah.  Was  man  ver¬ 
achtet  hatte,  wurde  nun  das  Bedeutende:  die  klei¬ 
nen  Wirklichkeiten.  Und  nun  entdeckte  man  dieses 
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längst  Vergessene,  vielleicht  nie  Bewußte,  daß  da 
alles  zusammengehörte,  das  Kleinste  und  das  Un¬ 
geheure,  das  irdisch  Nahe  und  das,  was  außerhalb 
des  Faßbaren  lag.  Und  ja,  vielleicht  ging  der 
geradeste  Weg  zum  Himmel  durch  die  Erde.  Allem 
war  man  anheimgestellt,  und  alles  gehörte  zu 
einem,  nicht  nur  Sternchen  und  Blume  und  Mös¬ 
lein  und  kleines  Geziefer,  das  sich  so  wohl  der 
Kinderhand  einschmiegte,  die  großen  Hunde  und 
das  mächtige  Pferd  mit  den  aufmerksamen  Ohren, 
das  sich  streicheln  ließ,  und  gar  der  Mond,  der 
vom  Fenster  her  quer  über  den  blauen  Wiegen¬ 
rand  spazierte.  Vor  allem  aber  die  Kinder:  alle 
Kinder  der  Straße  gehörten  zu  einem,  soviel  Ge- 
schwisterchen,  wo  man  nur  hinsah  I  Und  die  Müt¬ 
ter  I  Auf  einmal  war  da  dieses  Lächeln,  das  man 
früher  nicht  kannte,  das  wortlose  Herüber  und 
Hinüber  einer  heimlichen  frohen  Wissenschaft: 
„Sind  wir  nicht  alle  Schwestern?“ 

Nimm  ein  geliebtes  Kind  an  die  Hand,  geh  mit 
ihm  durch  die  Menge  und  achte  darauf,  wie  sein 
Anblick  die  Gesichter  rings  verändert,  dann  ver¬ 
nimmst  du,  wieviel  Lichter  es  gibt,  die  darauf  war¬ 
ten,  angezündet  zu  werden,  und  daß  es  nicht 
stimmt  mit  dem  bösen  Märchen  vom  verdorrten 
Menschenherzen.  Nein,  nicht  verdorrt,  nur  ver¬ 
schüttet  von  allzuviel  Ballast. 

Wovon  mir  die  großen  Führer  meiner  Jugend 
nichts  zu  sagen  wußten,  das  erlebte  ich  nun  im 
Kinde  und  durch  das  Kind:  das  Du-sagen  von 
Kreatur  zu  Kreatur,  Brüderlichkeit  im  schlich* 
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testen  Sinne,  und  vielleicht  war  es  doch  das  Hei¬ 
ligste  und  nichts  schuldiger  an  der  tiefen  Ver¬ 
störtheit  der  Welt,  als  daß  dieses  hohe  Gut  immer¬ 
mehr  abhanden  kam. 

Das  Unheil  kam  weniger  daher,  daß  der  Herden¬ 
geist  die  Freiheit  der  Persönlichkeit  erstickte,  daß 
der  Einzelne,  von  den  Vielzuvielen  verschwemmt, 
an  der  Menge  verdarb  —  erstickt  ein  Baum  am 
Gebüsch?  nur  höher  treibt  es  ihn  dem  Himmel  zu, 
und  läßt  sich  Granit  vom  Wasser  verschwemmen? 

—  aber  daß  die  Gemeinschaften,  Volk,  Gruppe  bis 
hinab  zur  Familie,  keine  innere  Gemeinsamkeit 
mehr  verband,  daß  die  Masse  eine  Zufallsbal¬ 
lung  Vereinzelter  darstellte  und  diese  Vereinzelten 

—  dürftige  Karikaturen  der  freien  Persönlich¬ 
keit  —  ohne  andere  als  die  Verbindungen  des 
materiellen  Gewinns,  innerlich  fremd  nebenein¬ 
ander  hinhetzten,  jeder  seinem  nahen  Vorteil  nach: 
das  war  schuld  daran,  daß  die  Menschheit  mehr 
und  mehr  das  spukhafte  Bild  eines  sinnlosen  Wett¬ 
laufes  ohne  Ausgang  und  Ziel  bot.  Und  nicht  das 
Mitleid  und  die  Stützung  des  Schwachen  war  es, 
was  die  Menschen  schwächte;  aber  daß  das  Werk 
der  Hilfe  nicht  mehr  der  Ausdruck  mitleidender 
Liebe  war,  sondern  nach  Nützlichkeitsgrundsätzen 
organisierte  Einrichtung.  Daß  Geben  und  Nehmen 
nicht  länger  schönes  Sinnbild  menschlicher  Ver¬ 
bundenheit  bedeutete,  sondern  mürrische  Pflicht. 
Das  war  es,  was  die  Menschen  hart  machte, 
schwächlich  und  gemein;  denn  liebendes  Helfen 
adelt;  aber  Hilfe,  die  nicht  aus  der  Liebe  kommt, 
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entmündigt  und  macht  gering.  Nein,  es  war  nicht 
das  Evangelium  der  Nächstenliebe,  das  die  Men¬ 
schen  erbärmlich  gemacht  hatte,  aber  daß  dieses 
mehr  und  mehr  in  Vergessenheit  und  Mißachtung 
geriet,  weil  die  Eigenliebe  sich  zwischen  die  Men¬ 
schen  stellte,  sie  trennte  und  zu  Widersachern 
machte,  das  brachte  die  schmähliche  Öde  und  die 
Angst,  die  war  wie  Vorahnung  des  großen  Unheils. 

Wenn  man  mit  mütterlich  besorgtem  Herzen 
—  und  ist  jede  rechte  Mutter  nicht  Mutter  aller 
Kinder,  der  kleinen  und  der  großen  —  wenn  man 
mit  dem  vom  Erlebnis  des  Geschwistertums  er¬ 
weckten  Herzen  hineinlauschte  in  den  Strudel  jener 
Welt,  da  vernahm  man  sie  überall,  die  Stimme 
der  großen  Angst.  Sie  barg  sich  im  Stolz  der  Men¬ 
schenflüchtigen  sowohl  wie  im  Taumel  der  Welt¬ 
süchtigen,  in  der  Jagd  nach  der  Lust  wie  im  zer¬ 
fahrenen  Aufstöbern  versunkener  Religionen,  im 
vermessenen  Suchen  nach  neuen  Göttern,  in  den 
fanatischen  Einseitigkeiten  der  Geistes-  wie  der 
Leibesvergötzung.  Und  auch  im  bangen  Durch¬ 
wühlen  der  geheimen  Kräfte  des  Unbewußten  ver¬ 
riet  sich  diese  Angst.  Und  hie  und  da  äußerte  sie 
sich  auch  im  sehnsüchtigen  Verlangen  nach  wah¬ 
rer  Brüderlichkeit:  die  großen  russischen  Dichter, 
die  das  Evangelium  der  Liebe  auf  eine  neue,  leiden¬ 
schaftliche  und  unbedingte  Weise  verkündeten  mit 
dem  Aufruf  zur  lebendigen  Verwirklichung  des 
Urchristentums,  wurden  nun  vernommen,  manche 
auch  hörten  auf  die  neuen  Dichter  Frankreichs, 
die,  ergriffen  von  Henri  Bergsons  Philosophie  des 
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Lebens,  zu  Sägern  und  Sängern  des  schöpferischen 
Lebensschwunges  und  der  Ursprungseinheit  alles 
Lebendigen  wurden.  Und  einige  Wenige  gab  es, 
denen  entging  auch  nicht  die  neue  Verkündigung 
Ferdinand  Hodlers,  und  sie  horchten  auf,  wenn 
er  mit  rechtem  Prophetentrotz  im  Bilde  es  immer 
und  immer  wiederholte:  Im  Gemeinsamen  liegt 
das  Wunder.  Was  uns  eint,  ist  größer  als  was  uns 
unterscheidet.  Brüder  sind  wir  untereinander, 
Schwestern  untereinander;  Brüder  und  Schwestern 
auch  zu  Blume  und  Baum  und  Berg.  Aber  das  Ziel 
unseres  Weges  liegt  im  All-Einen  der  Ewigkeit. 
Doch,  was  vermochten  die  einzelnen?  Sehnsucht, 
Anklage  und  Mahnung,  auch  sie  waren  Zeichen 
der  großen  Not,  und  Propheten worte  gelten  einer 
späteren  Zeit. 

Die  Angst  hehielt  recht,  es  kam  wie  es  mußte: 
die  Welt  ohne  Brüderlichkeit  war  reif  geworden 
zum  Brudermord.  Über  die  vom  Eigenwahn  der 
einzelnen  zersplitterte  Menschheit  kam  der  grau¬ 
same  Gleichmacher.  Kreuze,  einfache  Holzkreuze, 
eines  genau  wie  das  andere,  im  entsetzlichen 
Gleichmaß  sauber  ausgerichteter  Züge  über  un¬ 
geheueren  Totenäckern  auf  gereiht:  das  ist  das 
Sinnbild  des  großen  Gleichmachers,  der  über  die 
kommt,  denen  die  Gemeinschaft  verloren  ging. 


Es  gibt  ein  Wort,  übelklingend,  blutlos  und  flau 
bis  ins  Herz,  das  mir  von  jeher  verhaßt  war: 
neutral.  Ah,  die  elenden  Leute  des  Keinsvonbeidem, 
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wie  sie,  jammernd  unter  der  nie  endenden  Qual 
ihrer  Meinungslosigkeit  durch  die  sandtrübe  Sturm - 
luft  von  Dantes  Hölle  dahintreiben,  und  der  gött¬ 
liche  Führer  wendet  sich  verachtungsvoll  von 
ihnen  ab:  „Non  ragioniam  di  lor,  ma  guarda  e 
passal“  Ist  es  nicht  verständlich,  wenn  jene,  die 
den  Krieg  als  Kämpfende  durchmachten  und  sich 
ganz  und  bedingungslos  einsetzten,  mit  solch  ver¬ 
achtungsvollem  „Guarda  e  passa“  auf  das  kleine 
Land  deuten,  das  mitten  im  Kriegssturm  unbe¬ 
teiligt  und  verschont  dalag  wie  eine  Insel,  ja,  wenn 
der  Zorn  sie  erfaßt  und  der  Aberwillen  gegen  diese 
Unbeteiligten,  Aufgesparten?  Allein,  die  so  fühlen, 
haben  der  Schweiz  nicht  ins  Herz  geschaut.  Nicht 
Unbeteiligtheit  war  im  Weltkrieg  das  Schicksal  des 
Landes,  das  als  Grenzstein,  Brücke  und  Kanzel 
zwischen  den  Ländern  aufgerichtet  ist,  das  die 
Quellen  ihrer  Ströme  hütet  und  das  mit  den  vier 
Sprachen  auch  die  Seelen  von  vier  Völkern  in  sich 
vereint  und  zum  brüderlichen  Zusammenklang  ge¬ 
wöhnt  hat,  sondern  die  Qualen  einer  Mutter,  die 
mit  gebundenen  Händen  Zusehen  muß,  wie  ihre 
Söhne  sich  hinmorden,  und  sie  allein  weiß  es,  daß 
die  Entfremdeten,  Verlarvten,  die  sich  nimmer 
kennen,  Brüder  sind.  Dieses  ohnmächtige  Zu¬ 
sehenmüssen  mit  dem  Wissen — vom  ersten  Augen¬ 
blicke  an  —  daß  es  um  den  verbrecherischen 
Wahnwitz  des  Brudermordes  ging,  das  war  unser 
Schicksal,  kein  IJnbeteiligtsein  und  sattes  Sich- 
verschont-fühlen,  sondern  Marter  des  untätigen 
Leidens  mit  allen  und  um  alle  und  des  bittersten 


Leidens  an  sich  selbst;  denn  auf  einmal  waren  alle 
Pfeiler  am  Tempel  der  Menschheit  ins  Wanken 
gekommen,  und  alle  Sterne  versanken.  Wäre  es  uns 
nicht  gegönnt  gewesen,  ein  wenig  beizutragen  zur 
Linderung  der  Not,  Wunden  zu  verbinden.  Hun¬ 
gernde  zu  nähren.  Verstörten  und  Verfolgten  Ob¬ 
dach  zu  geben,  und  hätte  die  über  solchem  Werke 
warm  erblühende  Brüderlichkeit  dem  Menschen¬ 
glauben  nicht  ein  wenig  Stütze  gegeben,  wie  hätte 
man  es  ertragen  sollen?  Aber  leider  machte  unser 
Asylrecht  die  Schweiz  auch  zum  Schlupfwinkel  der 
Kulissenschieber  des  Krieges.  Hier  wurden  die 
grauenhaft  friedlichen  Abkommen  zwischen  den 
Rüstungsmachern  der  feindlichen  Staaten  getrof¬ 
fen,  die  sich  gegenseitig  die  Waffen  lieferten,  an 
denen  dieSöhne  ihrer  eigenen  Vaterländer  verbluten 
sollten.  Wir  ahnten  die  Schmach  und  konnten  sie 
nicht  hindern.  Uns  vollsaugen  am  Kriegshaß,  das 
nur  konnten  wir;  der  aber  hat  nirgends  tiefere 
Wurzeln  als  im  Herzen  des  Volkes,  das  in  den  Jahr¬ 
hunderten,  wo  Waffenkrieg  noch  das  zeitgemäße 
Kampfmittel  war,  unter  den  kriegerischen  Völkern 
obenan  stand,  das  aber,  als  ein  neuer,  hellerer 
Weltentag  heraufkam,  dieses  meisterhaft  gehand- 
habte  Mordgerät  freiwillig  und  endgültig  nieder¬ 
legte,  es  nur  mehr  zu  Schutz  und  Verteidigung  be¬ 
wahrend. 

Ja,  von  Kriegsnot  wurde  unser  Land  verschont; 
aber  diese  bittere  Not  wurde  uns  nicht  erspart, 
mit  klaren,  un verblendeten,  von  keiner  Leiden¬ 
schaft  verdunkelten,  von  keinen  Illusionen  gnädig 
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verschleierten  Augen  Zusehen  zu  müssen,  wie  das 
Heiligste  ans  Kreuz  geschlagen  wird,  nicht  erspart 
der  verzweifelte  Kampf  um  den  Glauben  an  Be¬ 
stimmung  und  Würde  des  Menschengeschlechts. 

Der  Zusammenbruch  der  Ordnungen,  der  Ein¬ 
bruch  der  Sinnlosigkeit  verstörte  das  langsam  ge¬ 
wachsene,  das  geglaubte  Weltbild,  verwüstete  das 
Bild  des  Menschen.  Wo  waren  die  großen  Führer 
meiner  Jugend?  Mit  Worten  hatten  sie  zu  mir  ge¬ 
sprochen.  Worte  waren  verdächtig  geworden,  hat¬ 
ten  ihre  Meinung  getauscht:  Kampf  hieß  Massen¬ 
mord,  Frieden  hieß  Krieg  mit  den  heimtückischen 
Waffen  des  Hungers,  der  Verelendung,  der  Lüge. 
Und  die  großen  Verheißungen:  Natur,  wo  war  ihre 
heilige,  heilende  Kraft?  Mit  Seuchen  und  zer¬ 
störenden  Ausbrüchen  ergänzte  sie  das  Mordwerk 
der  Menschen.  Liebe?  Armes,  millionenfach  ge¬ 
schändetes  Heiligtum!  Und  Menschheit  und  Gott? 
Behielt  er  am  Ende  recht,  der  bittere  Prophet:  „Im 
Anfang  war  der  Unsinn,  und  der  Unsinn  war  bei 
Gott!  Und  Gott  war  der  Unsinn.“ 

Worte.  Man  fürchtete  sich  vor  den  Worten,  man 
floh  vor  ihnen.  Es  kam  die  Zeit  der  großen  Flucht, 
einer  Flucht  aller.  Wie  geartet  eines  jeden  Flucht 
war,  ob  Selbstflucht,  ob  Menschenflucht,  ob  Gottes¬ 
flucht  oder  Weltflucht,  das  bestimmte  sein  Schick¬ 
sal.  Aber  der  Großteil  nahm  den  Weg  der  Flucht 
vor  sich  selbst,  vor  seinem  zerstörten,  mit  Bildern 
des  Grauens  oder  bösen  Gelüsten  erfüllten  oder 
vor  seinem  verödeten  und  ausgeleerten  Innern 
ins  Vielerlei  zerstreuender  Betriebe.  So  wurde  die 
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Welt  aus  einem  Spital  und  Totenhaus  zur  Rummel¬ 
wiese. 

Damals  verließ  ich  zum  erstenmal  meinen  engen 
Pflichtenkreis  und  floh  in  die  Abgeschiedenheit 
eines  fremden  Landes,  Überließ  mich  ganz  den 
lebendigen  Mächten  der  Einsamkeit  und  erfuhr  die 
Beschwichtigung  der  außermenschlichen  Natur 
und  die  Aufrichtung  durch  jene  Kunst,  die  ohne 
Worte  spricht.  Suchte  Einsamkeit  und  fand  die 
große  Gemeinschaft,  suchte  Fernes  und  fand  mich 
selbst. 

Natur  ohne  Menschen.  So  anders  wird  die  Erde, 
so  neu,  wenn  man  sich  fern  von  seinesgleichen  ihr 
überläßt,  die  menschlichen  Maßstäbe  vergißt.  Da 
wird  ein  Stücklein  Rasen  zur  Welt,  und  nichts 
Lebendiges,  kein  Grauen  und  keine  Seligkeit,  was 
sich  nicht  zwischen  diesen  zitternden  Halmen  und 
in  den  Schründen  der  Scholle  begäbe;  aber  näch¬ 
tens  unter  dem  gestirnten  Himmel  wird  diese 
ganze  Erde  zur  dunkeln  Krume,  wesenlos,  bedeu¬ 
tend  nur  durch  ihre  Geborgenheit  im  unendlichen 
Kreislauf  der  Sterne. 

Und  so  geborgen  ist  man,  so  aufgehoben,  wenn 
man  sich  des  zielhaften  Willens  begibt  und  tut 
wie  die  andern,  die  Geführten:  der  Wassertropfen, 
der  sich  fallen  läßt,  wie  seine  Schwere  es  will, 
Wolken,  die  dahinfahren,  wie  der  Wind  befiehlt, 
Bäume,  die  sich  regen,  jeder  nach  seiner  Weise, 
aber  jeder  gehorsam  der  bewegenden  Macht.  Und 
Blumen,  die  ihr  Gesicht  der  Sonne  zukehren, 
immer  der  Sonne  zu;  aber  nachts  schließen  sie  es, 
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werden  klein  und  dürftig  bis  zum  neuen  Tag.  Und 
Vögel,  die  Werbung  und  Freude  und  Angst  im  Ge¬ 
sang  ausdrücken,  jeder  anders,  aber  unveränder¬ 
lich  nach  dem  Befehl  des  Innern.  Und  Tiere,  die 
für  ihre  Jungen  kämpfen,  sich  für  sie  opfern,  das 
nahe  eigene  dem  fernen  Glück  der  Kommenden 
dahingehend  gemäß  dem  übermächtigen  Trieb, 
dem  sie  willenlos  gehorchen.  So  geht  man  hin,  er¬ 
fährt  die  trostvolle  Beschwichtigung  des  Natür¬ 
lichen  —  getragen,  geborgen  —  und  jener  Welt¬ 
untergangswahnsinn,  dem  man  entfloh,  war  er 
mehr  als  ein  Tag  des  Zornes,  ein  Gewitter?  Ge¬ 
witter  gehen  vorüber,  und  aus  Wolken  wird  seg¬ 
nender  Regen. 

Ganz  still  wird  man  inwendig,  und  wenn  nun 
doch  Worte  lebendig  werden  in  der  großen  Stille, 
dann  sind  es  die  urschlichten,  früh  vernommenen; 
aber  jetzt  erst  nehmen  sie  Gestalt:  Wenn  ihr  nicht 
werdet  wie  die  Kinder  —  Wehe  dem  Menschen, 
durch  welchen  Ärgernis  kommt  —-Wo  zween  unter 
euch  einig  werden  auf  Erden  —  So  ihr  glaubet,  so 
werdet  ihr  empfangen . . .  Und  wieder  und  immer 
wieder:  Dein  Wille  geschehe. 


Solch  weltabgeschiedenes  Tal.  Wenn  da  auch 
ein  Hirt  einherzog  mit  seiner  Herde,  fahl  gewandet 
wie  seine  Tiere  zwischen  fahlem  Gestein,  man  ge¬ 
wahrte  ihn  kaum,  so  ganz  aufgesogen  wurde  das 
Einzelleben  von  der  grenzenlosen  Einsamkeit 
Nackte  Berge,  weithin  gestrichen  bis  ins  ferne 
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Gold  des  sterbenden  Tages,  dünnes  Wässerlein  in 
tief  gerissener  Schlucht,  jäher  Hang  und  zwischen 
bröckligem  Felsgestein,  eins  geworden  mit  ihm 
und  von  niedrigem  Gebüsch  hart  überwuchert,  die 
tausendjährigen  Trümmer  einer  toten  Stadt.  Aber 
oben  auf  dem  Berge  der  Tempel.  Bei  der  Zer¬ 
störung  der  Stadt,  die  diesesTal  zur  Wüste  machte, 
wurde  er,  der  damals  noch  nicht  ausgebaute,  ver¬ 
schont.  Und  so  steht  er  da,  seit  Jahrtausenden, 
immer  noch  im  Werden,  wie  ein  Lied,  das  die 
letzte  Strophe  sucht,  und  doch  vollendeter  als  alles 
ringsum,  eins  mit  der  Natur  und  doch  anders  als 
sie;  festgegründet  wie  Fels,  ragend  wie  Bäume  in 
den  langen  Fluchten  gewaltiger  Säulen  und  zu¬ 
höchst  von  Schwebungen  der  Giebel  wie  von  Him¬ 
meln  bedacht.  Und  sein  Anruf  ist  heute  wie  da¬ 
mals:  Nicht  Erde  bin  ich,  nicht  Baum  noch  Him¬ 
mel;  aber  Erde,  Baum  und  Himmel  sind  in  mir. 
Und  mehr  noch,  auch  das,  was  jenen  verborgen 
bleibt,  den  wissenlos  Geführten,  auch  das,  was  hin¬ 
ter  ihnen  steht,  was  sie  schuf,  was  sie  werden  soll¬ 
ten;  denn  ich  wurde  erbaut,  damit  der  Gott  in  mir 
wohne. 

So  steht  der  Tempel  über  dem  menschenleeren 
Bergtal  zwischen  Wildnis  und  Trümmern,  zwi¬ 
schen  dem  Chaos  des  Natürlichen  und  Chaos  der 
Zerstörung  als  die  bewußte  Ordnung,  im  Unbe¬ 
grenzten  das  Umschlossene,  das  Maßvolle  mitten 
in  der  Ungemessenheit.  Steht  da  zwischen  Himmel 
und  Erde  eingespannt,  vollendet  und  doch  immer 
noch  im  Werden,  Bild  dessen,  was  er  sein  sollte. 

58 


Außermenschlich  und  doch  wie  der  steingewordene 
Gedanke  des  Menschen,  nicht  dieses  oder  jenes 
Menschen:  Sinnbild  alles  dessen,  was  sich  eint  in 
der  schicksalbeladenen  Kreatur  des  jüngsten  Weh 
tentages,  in  dem  einzigen  unter  den  Geschöpfen, 
dem  es  offenbar  wurde,  wie  es  sein  sollte,  und  das 
nun  immer  unterwegs  ist  nach  diesem  Bild  seiner 
selbst,  der  Führung  sich  entwindend  und  ihrer 
doch  ewig  bedürftig  —  und  wartet  auf  seinen  Gott. 

Vor  der  Menschenverwirrung  hatte  ich  mich  ge¬ 
flüchtet  in  die  Stille  der  Natur,  von  der  Wirrnis 
des  eigenen  Innern  mich  geflüchtet  zu  jenen 
schlichten  Guten,  die,  willenlos  dem  Gesetz  an¬ 
heimgegeben,  sich  selbst  im  Gesetz  erfüllen.  So 
hatte  ich  Beschwichtigung  erfahren,  und  wo  ich 
meinesgleichen  antraf,  ging  ich  ihnen  aus  dem 
Wege.  Aber  da,  im  menschenfernsten  Winkel  der 
uralten  Natur  traf  mich  der  Anruf  des  Menschen 
und  übertönte  den  Schrei  der  Wildnis  und  die  er¬ 
habenen  Weisen  des  Gestirns.  Und  ich  vernahm: 
Es  ist  wohl  gut,  von  Zeit  zu  Zeit  dorthin  zurückzu- 
kobren,  woher  wir  kommen,  sich  Ruhe  holen  am 
gelassenen  Herzen  der  großen  Mutter;  aber  der 
Weg  des  Menschen  geht  doch  ewig  nur  zu  sich 
selbst  und  durch  sich  selbst  zu  jenem  Höhern, 
dessen  Ahnung  und  Vorstellung  ihm  gegeben 
wurde,  ihm  allein  unter  den  Gewordenen.  Flucht 
ist  kein  Weg,  ein  Umweg  bloß,  dessen  Ende  in 
den  Anfang  zurückführt.  Hüte  dich  vor  der  Selbst¬ 
flucht,  damit  du  dein  Haus  nicht  verödet  findest 
bei  deiner  Heimkehr.  Und  ich  vernahm  den  An- 
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ruf  mit  freudigem  Schreck:  dieser  Tempel,  wie  er 
in  die  Nacht  hineinwuchs,  herrlich  und  unwider¬ 
ruflich,  mit  dunkel  gereckten  Säulen  aus  dem 
fahlen  Bug  der  Erde  empor  in  die  Sternenkränze 
des  Firmaments  —  ich  wußte,  daß  es  vorbei  war 
mit  meiner  Selbstflucht.  Was  mir  noch  blieb  an 
einsamer  Zeit,  das  gehörte  von  nun  an  der  Aus¬ 
einandersetzung  mit  diesem  Selbst,  vor  dem  ich 
geflohen  war. 

Ich  breitete  mein  Leben  vor  mir  aus,  wie  man 
ein  währendes  Werk  unter  die  Augen  nimmt,  und 
ich  gewahrte,  daß  sein  großer  Teil  schon  zurück - 
lag,  daß  ich  bereits  an  jenem  Punkte  angelangt 
war,  von  wo  der  Weg  abwärts  geht,  und  man  weiß 
nicht,  ob  in  sanft  geführten  Windungen,  ob  in 
mühsamem  Abstieg  oder  in  bitter  jähem  Sturz. 
Und  die  Angst  nahm  mich,  ich  könnte  für  diese 
letzte  Strecke  die  rechte  Richtung  verpassen;  denn 
es  zeigte  sich,  daß  ich  auf  meiner  Lebenswande¬ 
rung  längst  schon  Pfade  eingeschlagen  hatte,  die 
von  mir  wegführten,  seit  damals,  als  im  eigenen 
Kinde  ein  neues  Leben  begann,  als  ich  mich  der 
Welt  der  andern  anheimgab,  die  eigene  innere 
Stimme  in  den  Dienst  derer  stellend,  die  meiner 
bedurften.  Damals  war  mir  mein  Selbst  abhanden 
gekommen.  Nun,  da  ich  es  wieder  fand,  erschien 
es  klein  und  kümmerlich  wie  das  Gesicht  der  Blu¬ 
men  in  der  Nacht. 

Ich  erschrak:  War  es  am  Ende  nicht  recht,  nicht 
ganz  ehrlich  mit  der  Selbstaufgabe,  die  Seligkeit 
der  Hingabe  und  Nächstenliebe  ein  holder  Selbst- 
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betrug  und  Ausweg  vor  einer  strengeren  Aufgabe? 
Wenn  dem  Menschen  als  schicksalbeladenem 
Wesen  der  Mitte  zwischen  der  unbewußten  Natur 
und  dem  bewußten  Geiste  ein  Auftrag  zukam, 
dann  war  sein  Leben  eine  Aufgabe  in  sich,  und  in 
sich  selbst  und  in  dem  zwiespältigen  von  Ent¬ 
scheid  zu  Entscheid  führenden  Unterwegs  seines 
Daseins  hatte  er  sie  zu  lösen,  und  Erlösung  von 
sich  selbst  war  keine  Lösung.  Wohl  war  es  schön, 
über  dem  Verbinden  fremder  Wunden  die  eigenen 
vergessen  —  aber  war  diese  Wunde  nicht  da,  um 
uns  aufmerksam  zu  machen  auf  die  eigene  Brest- 
haftigkeit?  —  und  rührend,  über  dem  Leid  des 
Bruders  die  eigene  Freude  verpassen  —  aber  ver¬ 
paßte  man  nicht  eine  Gottesstunde,  die  uns  dem 
Ziele  näherbringen  wollte? 

Gewiß,  Selbstverkapselung  war  Tod,  und  ein 
Volk  ohne  Verbindung  unter  den  einzelnen,  ohne 
das  liebende  Hinüber  und  Herüber  von  Mensch  zu 
Mensch  dem  Untergang  verfallen,  und  auch  wo  die 
Völker  sich  gegeneinander  abkapselten,  auch  da 
war  Abbau  und  Untergang.  Aber  Selbstaufgabe, 
dieses  Sichausteilen  an  die  andern,  sich  Aufteilen 
unter  die  Gemeinschaft  war  wie  Gebärde  des  Ver¬ 
gehens,  müdes  Versickern  des  Stromes  in  Sand 
und  Meer.  War  Gebärde  des  Geschöpfes,  das  sich 
am  Ende  fühlt,  der  Mensch,  wie  die  biblische  Ge¬ 
schichte  ihn  zeigt,  als  letzte  abschließende  Tat  vor 
dem  großen  Ruhetag  der  Schöpfung,  als  Endziel. 
Lebendiges,  wachsendes  Leben  konnte  sich  nur  an 
dem  bewähren,  der  Bestimmung  fühlte  und  sie  er- 
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füllte,  der  ohne  Fluchtgedanken  in  tapferer  Aus¬ 
einandersetzung  mit  den  Mächten  sein  Selbst  er¬ 
kämpft,  an  sich  und  den  andern  wächst,  in  sich 
zu  immer  reinerer  Gestaltung  emporwächst  und 
schließlich  über  sich  hinaus  ins  Ganze.  Ein  solcher 
macht  uns  glauben,  daß  der  Mensch  kein  müdes 
Schöpfungsende  ist,  sondern  lebendiges  Unterwegs 
nach  höhern  Verwirklichungen,  daß  die  große 
Menschensehnsucht  nicht  bloß  Heimweh  ist  nach 
dem  Paradies  des  verlorenen  Einklangs,  sondern 
Ahnung  einer  neuen,  höhern  Einheit.  Ein  solcher 
ist  wie  die  Blume,  die  ihr  Gesicht  allezeit  dem 
Lichte  zuwendet,  bis  sie  selber  die  Gestalt  der 
Sonne  annahm  und  nun  ausstrahlt  wie  diese: 
Brüderlichkeit  und  Nächstenliebe  sind  ihm  nicht 
Ausweg  vor  sich  selbst,  sondern  Selbsterfüllung, 
die  Bindung  nach  außen  Ausdruck  der  inneren 
Verbundenheit. 

Um  solche  Menschen  müßte  es  sein  wie  ein 
Kreis  lebendiger  Luft,  in  der  jeder  warm  wird  und 
gut  und  wie  innerlich  reingebadet;  denn  nichts 
Jämmerliches  oder  Gemeines  gedeiht  in  solcher 
Luft,  die  die  Ausstrahlung  geheimer  Kräfte  ist  und 
jener  Freudigkeit,  die  der  gewinnt,  der  es  vermag, 
sein  Leben  mittendurch  zu  erleben,  ohne  Ausbiegen 
und  Bruch  und  im  immer  neuen,  immer  wieder 
siegreichen  Kampf  um  den  innern  Einklang. 

Wie  ein  Traumgesicht,  fern  und  kaum  mehr 
glaubbar,  erschien  mir  das  Bild  eines  solch  erfüll¬ 
ten,  fruchtbaren  Menschen,  auf  gerichtet  als  Weg¬ 
zeiger  nach  einer  höheren,  einigeren,  nach  der 
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wahren  Menschheit;  denn  ich  wußte  nicht  mehr, 
war  diese  Vorstellung  des  Emporweges  der  Mensch¬ 
heit  Verheißung  oder  bloße  Wunschgeburt  eines 
niedergehenden  Geschlechts.  Zwar  hatte  es  zu  allen 
Zeiten  solche  gegeben,  die  dafür  zeugten,  und 
alle  größte  Kunst  sprach  letzten  Endes  nur  von 
diesem  Einen.  So  eine  Bachsche  Fuge:  wie  da  aus 
kleiner  schlichter  Tonfolge  die  Stimmen  hervor¬ 
wachsen,  sich  aufrufen,  antworten,  in  Widerstreit 
geraten,  anschwellen  zu  Zügen,  zu  ganzen  Völkern 
der  Töne,  in  Kampf  und  Zusammenklang  unab¬ 
lässig  vordringend,  bis  zuletzt  unter  fern  verstrah- 
lendem  Bogen  die  Getrennten  sich  finden.  Und  die 
Divina  Commedia  und  Faust  I  Aber  nicht  nur  die 
großen  Geeinten,  auch  jene,  die  am  qualvollsten  in 
den  Abgrund  des  Zwiespaltes  Mensch  geschaut, 
ein  Beethoven,  ein  Michelangelo,  welch  gewaltige 
Sinnbilder  der  endlichen  Einheit  im  Lichte  haben 
sie  geschaffen!  Sie  alle  waren  leidenschaftlich 
Glaubende  gewesen;  und  ist  Glauben  etwas  anderes 
als  heimliches  Wissen?  Wie  tief  hatte  Goethe  um 
diesen  Lichtweg  gewußt! 

Allein,  über  der  nahen  Not  einer  verwüsteten 
Welt  waren  jene  Entrückten  allzu  ferne  Gestirne 
geworden.  Das  Antlitz  der  Menschheit  hatte  sich 
furchtbar  verändert  seither.  Wer  zu  uns  sprechen 
wollte,  der  mußte  in  ihren  veränderten  Zügen  ge¬ 
lesen  haben.  Den  Bildersturm  gegen  die  Welt  der 
Idealisten  mußte  der  mitgemacht,  die  Gewalt  der 
Maschine  erfahren,  die  Macht  der  Materie  erkannt 
haben.  Und  er  durfte  nicht  kommen  mit  lauter 


Verkündigung,  Wortzauber  und  den  Gebärden 
eines  Geheimverwalters  der  gewissen,  der  allein^ 
seligmachenden  Wahrheit;  denn  Worte  waren  ver¬ 
dächtig  geworden  und  verdächtig  die  sicheren 
Wahrheiten.  Aber  wenn  nun  einer  die  Bestätigung 
jenes  innig  Erahnten,  Gehofften,  Verheißenen  eben 
dort  fand,  wo  die  andern  dessen  Verneinung  ver¬ 
nahmen,  weil  er,  nicht  ein  Knecht  der  Materie  und 
nicht  ihr  Verächter,  sondern  ihr  liebender  Be¬ 
lauscher  und  demütiger  Befrager  mehr  von  ihr 
vernahm  als  jene,  und  seine  Sprache  wäre  die  Tat 
und  sein  Bekenntnis  tapfere  Verwirklichung  des 
Erkannten  in  sich  selbst?  Jener  Tempel  über  der 
Wildnis:  Menschen  mußte  es  geben,  die  wie  er  sich 
aufrichteten  über  Trümmern  und  es  uns  wissen 
ließen;  auch  Untergangsstürme  sind  nur  Gewitter 
im  Angesicht  der  großen  Natur  und  der  großen 
Verheißung.  Gewitter  gehen  vorüber,  und  auch  die 
vom  Hagel  zerschmetterte  Saat  erhebt  sich  eines 
Tages. 

Nach  und  nach  hatten  Einsamkeit  und  Einkehr 
die  Angst  vor  den  Gewalten  einer  scheinbar  dem 
Niedergang  geweihten  Welt  von  mir  genommen,  mir 
einen  neuen  Mut  zum  Leben  erweckt  und  die  Be¬ 
gierde,  diesem  Leben  und  seinen  Mächten  überall 
nachzuspüren,  auch  in  den  Wildnissen  des  Un¬ 
sinns,  auch  unter  Trümmern.  Denn  jene  innere 
Stimme,  lange  zurückgedrängt,  verzwängt,  über¬ 
tönt,  war  wieder  wach  geworden  und  redete  so 
vernehmlich  wie  je.  Und  ein  wunderliches  Wort 
hatte  sie  mir  an  vertraut,  das  Wort  von  den  großen 
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Bogen.  Ich  sah  ihren  Himmelsschwung  vom  Um¬ 
schlossenen  und  Vergehenden  hinüber  ins  Un¬ 
gemessene,  Währende.  Dieses  Wort  und  Gesicht 
nahm  ich  mit  in  den  Alltag.  Wie  ein  Licht  hing  es 
über  meinem  späten  Weg.  Und  da  war  es  so  weit, 
daß  dieser  mein  wandlungsreicher  Weg  sich  mit 
dem  starkgebauten  des  Mannes  treffen  konnte,  der 
wie  kaum  ein  anderer  den  lebendigen  Mächten  ver¬ 
bunden  war  —  durch  sein  Wesen  wie  durch  sein 
Dasein. 

Ihn  aber  traf  ich  in  dem  Augenblick,  wo  das 
Schicksal  zum  schwersten  Schlag  gegen  ihn  aus¬ 
holte,  kurz  vor  dem  Tode  seiner  Gattin.  Und  so 
fügte  es  sich,  daß  ich  der  stille  Gefährte  seiner 
letzten  Zeit  wurde,  Vertraute  der  Selbstgespräche 
seiner  schon  erdenfernen  Gipfeleinsamkeit,  Zeuge 
seiner  großen  Prüfung  und  seiner  großen  Be¬ 
währung, 


W  aser*  Begegnimg  ä 


DER  BERUFENE 


Die  äußere  Erscheinung  Monakows  trug  so 
durchaus  die  Prägung  der  Einzigkeit,  daß  es 
schwer  hielt,  sich  die  zu  dem  Manne  passende 
Lebensgefährtin  zu  denken,  und  so  war  denn  für 
jeden,  der  das  Ehepaar  zum  erstenmal  sah,  der 
Anblick  ebenso  überraschend  wie  erhebend;  denn 
an  Adel  und  Stolz  des  über  das  gewöhnliche  Maß 
hinausgehenden  Wuchses  waren  sich  die  beiden  Ge¬ 
stalten  geschwisterlich  verwandt;  aber  das  schöne, 
im  Widerschein  des  flimmernd  weißen  Haares 
jugendliche  Gesicht  der  Gattin  war  gleichermaßen 
von  weiblicher,  fast  mädchenhafter  Anmut  und 
von  der  liebenswürdigen  Lebendigkeit  der  Rhein¬ 
länderin  ausgezeichnet,  wie  die  Züge  des  Gatten 
von  männlicher  Kraft,  von  Ernst,  Feuer  und 
Schwere  der  russischen  Natur.  So  gewann  man 
denn  unmittelbar  den  Eindruck,  daß  bei  diesen 
beiden  außerordentlichen  Menschen  Ähnlichkeit 
wie  Verschiedenheit  als  Harmonie  und  Ergänzung 
zur  glücklichen  Lebensgemeinschaft  beigetragen 
hatten.  Und  man  brauchte  sie  nur  kurze  Zeit  bei¬ 
sammen  gesehen  zu  haben,  um  aus  der  herzlichen 
Heiterkeit  ihres  Verkehrs,  aus  der  ritterlichen 
und  liebenden  Rücksichtnahme,  aus  dem  unver¬ 
kennbaren  Sichaneinanderfreuen  zu  vernehmen. 
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daß  hier  die  tapfere  Kameradschaft  eines  langen 
Lebens  die  zartesten  Gefühle,  die  der  Beziehung 
zwischen  Liebenden  die  Weihe  geben,  weder  zu 
zerstören  noch  zu  vergröbern  vermocht  hatte.  Man 
spürte  es,  daß  diese  Frau  noch  im  fünfzigsten 
Jahre  ihrer  Ehe  sich  täglich  aufs  sorgfältigste  für 
den  Gatten  schmückte,  daß  er  immer  noch  darauf 
bedacht  war,  sie  durch  kleine  Aufmerksamkeiten 
und  überraschende  Geschenke  zu  erfreuen,  und 
wenn  man  es  auch  nicht  wußte,  daß  sie  den  Tag 
in  froher  Zweisamkeit  bei  Musik  und  Gesprächen 
zu  beschließen  pflegten,  man  ahnte,  daß  diesen 
beiden  alle  Tage  etwas  geschah,  was  sie  über  die 
Werktäglichkeit  hinaushob  und  ihr  Verhältnis 
trotz  dem  stark  entwickelten  Familiensinn  als  ein 
in  sich  Bestehendes  bewahrte.  Daß  diese  hin¬ 
gebungsvolle,  mit  ihren  Kindern  aufs  innigste  ver¬ 
bundene  Mutter  und  dieser  streng  waltende,  vor¬ 
sorgende  Vater  doch  über  ihren  Elternpflichten 
und  -freuden  nie  die  Gemeinschaft  zu  zweien  ver¬ 
loren.  Beim  Anblick  dieser  seltenen  Menschen 
konnte  es  einem  zum  Bewußtsein  kommen:  Wenn 
die  Ehe  heute  ein  derart  übelbeleumdetes  Ding 
geworden  ist,  weil  es  den  Menschen  so  bitterschwer 
fällt,  sich  einer  Form  zu  fügen,  es  liegt  nicht  an 
der  Dürftigkeit  und  Enge  der  Einrichtung,  sondern 
daran,  daß  die  verhetzten  und  entwurzelten  Men¬ 
schen  nicht  mehr  die  Kraft  besitzen,  um  ihrem 
verstückelten  Dasein  innere  Bindungen  zu  geben, 
und  nicht  mehr  die  Freiheit  und  Wucht  der  Per¬ 
sönlichkeit,  um  solche  Bindung  sinnvoll  zu  machen 


und  die  hohe  Form  zu  erfüllen,  daß  sie  Ausdruck 
großer  Inhalte  wird  —  einer  ganzen  Liebe  und 
eines  ganzen  Lebens. 

Freilich,  für  die  Ehe  Monakows  bestanden  die 
glücklichsten  Voraussetzungen:  eine  Jugendliebe 
des  Studenten  zur  Schwester  des  Freundes,  beim 
ersten  Zusammentreffen  erwacht  und  erwidert, 
aber  erst  nach  und  nach  in  Briefen  und  Liedern 
gestanden,  gefestigt  wider  den  Willen  des  Vaters 
und  in  fünf  langen  Jahren  einer  wechselvollen  Ver¬ 
lobungszeit  und  über  eine  scheinbar  endgültige 
Trennung  hinweg  bewährt  —  die  seltene  Gnade 
einer  auf  tief  geheimnisvoller  innerer  Übereinstim¬ 
mung  der  Naturen  beruhende  Liebe,  die  die  Ver¬ 
schiedenheit  von  Temperament  und  Anschauung 
nicht  ernstlich  zu  stören,  aber  vielfach  zu  be¬ 
reichern,  die  äußerer  Ansturm  nicht  zu  erschüt¬ 
tern,  bloß  zu  festigen  vermag.  Zudem  bedeutete  die 
Ehe  für  Monakow  die  Erlösung  von  einem  liebe¬ 
armen,  eigentlich  heimatlosen  Dasein  —  „Mein 
ganzes  Leben  war  ein  Kampf  bis  zur  Verhei¬ 
ratung“  —  die  Erfüllung  des  sehnlichsten  Wun¬ 
sches.  Dennoch,  damit  diese  Ehe  in  den  neunund¬ 
vierzig  Jahren  ihrer  Dauer  sich  so  herrlich  aus¬ 
blühen  konnte,  daß  die  Gattin  am  Ende  ihres  Da¬ 
seins  der  vertrauten  Freundin  gestehen  durfte,  es 
sei  darin  kein  Tag,  den  sie  nicht  noch  einmal 
durchleben  möchte,  und  daß  er  nach  ihrem 
Tode  sagen  konnte,  in  dem  ganzen  langen  Leben 
sei  ihre  Liebe  nie  alltäglich  geworden  —  damit 
dieses  Kunstwerk  einer  Ehe  möglich  wurde,  be- 
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durfte  es  mehr  noch  a!s  der  glücklichen  Vor¬ 
bedingung. 

Die  eigene  schwere,  mutterlose  Jugend,  das  Bei¬ 
spiel  der  bittern  Verlassenheit  seines  verwitweten 
Vaters  hatten  Constantin  von  Monakow  früh  schon 
die  Bedeutung  und  eigentlich  heilige  Aufgabe  der 
Ehe  ins  Bewußtsein  gebracht;  an  den  über  fünfzig¬ 
tausend  Seelenkranken  aber,  die  sich  im  Laufe 
seines  langen  Lebens  ihm  anvertrauten,  hatte 
der  Arzt  Gelegenheit  genug,  die  Ursachen  und 
schweren,  die  seelische  und  körperliche  Gesund¬ 
heit  der  Generationen  gefährdenden  Folgen  zer¬ 
rütteter  Ehen  zu  beobachten.  Es  geschah  deshalb 
immer  mit  einer  besondern  Eindringlichkeit  und 
fast  schmerzlichem  Ernste,  wenn  er  von  diesen 
Dingen  sprach:  ,,Die  Liebe  ist  eine  zarte  Pflanze, 
die  treueste  Pflege  braucht  —  immer  wieder  kann 
sie  auch  durch  bloße  äußere  Störungen  gefährdet 
werden  —  und  die  Leidenschaft  trägt  den  eigenen 
Tod  in  sich;  je  heftiger  sie  ist,  desto  schneller  geht 
sie  zu  Ende.  Man  muß  dafür  sorgen,  daß  Ver¬ 
ständnis,  gleiche  Interessen,  gemeinsame  Arbeit  an 
Stelle  der  Leidenschaft  treten  und  das  neue  innige 
Band  knüpfen  und  daß  man  in  den  Zeiten  der 
Entspannung  nicht  der  Tragik  der  intimen  Sprache 
verfällt,  sich  Verletzendes  sagt,  das  der  andere 
schwerer  nimmt,  als  es  gemeint  war;  denn  dann 
kommt  die  Kränkung,  und  das  Gekränkte  sucht 
den  Tröster.  Die  Kunst  der  Ehe  besteht  darin,  das 
geistige  Band  immer  wieder  zu  verstärken  und  in 
jenen  kritischen  Zeiten  sich  nicht  zu  verlieren. 


Viele  Ehen  zerbrechen  unnötigerweise  an  diesen 
oft  so  unwichtigen  Klippen.  Nachträglich  sehen  sie 
es  wohl  ein,  daß  Trennung  und  Wechsel  nicht 
Besserung  brachten,  weil  das  Mißlingen  vom  eige¬ 
nen  Unvermögen  kam;  aber  dann  ist  es  zu  spät  und 
der  Bruch  mitten  durch  Leben  und  Familie  nicht 
mehr  gutzumachen.  Und  dann  holt  man  den  Arzt.“ 
Seine  Einsicht  in  die  natürlichen  Gesetze  mensch¬ 
licher  Dinge,  seine  Ehrfurcht  vor  der  Ehe  als  der 
naturgewollten  Hüterin  und  Bildnerin  des  zukünf¬ 
tigen  Lebens  und  vor  allem  seine  vornehme  ritter¬ 
liche  Art  waren  nötig,  damit  diese  Ehe  sich  so 
schön  ausbauen  konnte,  wie  sie  gegründet  war; 
allein,  es  bedurfte  dazu  auch  der  heiteren  Güte 
und  des  vertrauensfrohen  Freimutes  der  Gattin. 
Nie  vergesse  ich  den  Ausdruck  seines  Gesichtes, 
als  er  mir  von  diesen  seltenen  Eigenschaften  der 
geliebten  Toten  sprach,  von  ihrer  Anpassungs¬ 
fähigkeit,  ihrer  Hilfsbereitschaft,  die  sie  auch 
Dinge  für  ihn  tun  ließ,  die  ihr  nicht  eben  lagen 
—  die  sorgfältige  Ausführung  anatomischer  Prä¬ 
parate,  die  genaue  Kopie  von  Manuskripten, 
deren  Inhalt  ihr  unzugänglich  war  —  von  ihrem 
selbstlosen  Verzichtenkönnen  in  jenen  arbeits¬ 
reichen  Zeiten,  die  ihm  keine  Muße  mehr  für  die 
Familie  übrigließen,  vor  allem  aber  von  ihrer 
eifersuchtslosen  Güte  gegen  jene  Engländerin,  die 
durch  dreißig  Jahre  seine  hingebungsvolle  Sekre¬ 
tärin  und  geistige  Mitarbeiterin  war,  deren  täg¬ 
liche  Hilfe  ihm  das  Riesenwerk  seines  Lebens  er¬ 
möglichte:  „Miß  Pariss  gegenüber,  die  sich  mir  un- 
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entbehrlich  machte  und  mir  nahestand  wie  eine 
Schwester,  war  die  Haltung  meiner  Frau  einfach 
groß.  Nie  hat  sie  etwas  von  Eifersucht  merken 
lassen,  obgleich  es  ihr  wohl  im  Anfang  nicht  ganz 
leicht  fiel.  Sie  freute  sich  für  mich  über  die  unver¬ 
gleichliche  Hilfe,  die  sie  selbst  nicht  zu  leisten  ver¬ 
mochte,  aufs  herzlichste  und  befreundete  sich  mit 
der  so  ganz  anders  gearteten  Frau...  Wenn  die 
Menschen  wüßten,  was  für  wundervolle  Dinge 
es  im  Leben  geben  kann,  wenn  man  diese  Güte 
und  dieses  Verständnis  besitztl“  —  Daß  doch  all 
jene  Frauen,  die  durch  ihre  vertrauensarme  Enge 
und  habgierige  Eifersucht  die  Ehe  zum  Gefängnis 
machen  und  zu  einer  Schule  der  Erniedrigung,  der¬ 
weil  sie  doch  als  die  liebende  Gemeinschaft  freier 
Menschen  zum  Zwecke  gegenseitiger  Vervoll¬ 
kommnung  und  zur  Emporentwicklung  im  kom¬ 
menden  Geschlecht  gemeint  ist,  daß  alle  diese 
selbstsüchtigen,  ehrgeizigen  Dilettantinnen  der 
Liebe  den  Ausdruck  im  Gesichte  des  Mannes  ge¬ 
sehen  hätten,  als  er  von  diesen  Dingen  redete,  wie 
es  vor  Liebe  und  Dankbarkeit  und  Verehrung 
geradezu  strahlte,  und  wiederum,  wie  es  schmerz¬ 
lich  und  fast  demütig  wurde,  als  er  dann  leise  bei¬ 
fügte:  „Und  das  alles  nimmt  man  als  selbstver¬ 
ständlich  hin,  und  erst  nachher  sieht  man,  wie 
groß  es  war,  und  nun  schmilzt  alles  zusammen.“ 
Wahrlich,  nie  ist  einer  Frau  höhere  Ehrung  und 
bebendere  Huldigung  dargebracht  worden  als  im 
Antlitz  dieses  Mannes,  da  er  von  der  freimütigen 
Güte  seiner  Gattin  sprach. 
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Es  gehörte  zur  Vollendung  des  Kunstwerkes 
dieser  Ehe,  die  in  ihrer  Entwicklung  in  schöner 
Gesetzhaftigkeit  den  natürlichen  Gezeiten  des  Da¬ 
seins  folgte,  daß  sie  in  ihrer  letzten  Phase  noch 
eine  besonders  holde  Blüte  erlebte.  Nicht  etwa  so, 
als  ob  der  sinkende  Abend  die  beiden  Lebens¬ 
gefährten  in  der  wehmütigen  Erwartung  des  Letz¬ 
ten  noch  einmal  näher  zusammengerückt  hätte.  In 
diesem  lebendigen  Hause,  wo  —  wie  Monakow 
einmal  halb  scherzhaft  und  nicht  ohne  Selbst¬ 
ironie  feststellte  —  ,,das  Gold  in  Gestalt  freund¬ 
schaftlicher  Gefühle,  des  gesunden  Humors,  des 
frohen  Lachens  der  Enkelinnen,  der  künstlerischen 
Betätigung  der  Töchter  und,  nicht  zu  vergessen, 
des  kernigen,  bisweilen  ,weisen‘  Wortes  des  Haus¬ 
vaters  gespendet  wird,  wo  Arbeitsfrische  herrscht 
und  zwecklose  Geselligkeit  in  engsten  Schranken 
sich  bewegt“,  war  kein  Raum  für  Alterswehmut, 
und  die  beiden  stolzgewachsenen  Siebziger  fühlten 
sich  noch  so  jung,  wie  sie  wirkten.  Aber  das  all¬ 
mähliche  Hinausgleiten  aus  Beruf  und  Werktags¬ 
betrieb  gab  ihrem  Leben  mehr  Sonntäglichkeit, 
mehr  Muße  zu  besinnlichem  Beisammensein,  und 
jene  wundervolle  Verfeinerung,  Vertiefung  und 
Vergeistigung  des  Gefühlslebens,  die  das  Alter  dem 
seiner  höhern  Bestimmung  zuwachsenden  Men¬ 
schen  schenkt,  gab  ihrer  Beziehung  etwas  vom 
Zauber  der  Brautzeit  zurück:  „Dadurch  erhielt 
unsere  gegenseitige  Liebe  und  Verehrung  einen 
wahrhaft  poetischen,  weihevollen  Charakter.  Unser 
Alter  vergaßen  wir,  sprachen  höchstens  im  Scherz 
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davon,  und  so  lebten  wir,  eng  und  innig  verbunden, 
als  ob  es  für  uns  keine  Trennung  gäbe.“ 

Es  rührt  einen  seltsam  an,  wenn  man  unter  den 
wissenschaftlichen  Papieren  des  unablässig  mit 
den  höchsten  Problemen  beschäftigten  Mannes 
plötzlich  jenen  trauten  Zetteln  begegnet,  mit  denen 
er  zwischen  der  Arbeit  durch  die  Gattin  grüßte: 
ein  Zweizeiler,  der  ein  überraschendes  Geschenk 
begleitete,  ein  Scherz  und  Gruß  oder  jene  liebende 
Auseinandersetzung  mit  ihrem  Wesen,  die,  eines 
Bräutigams  würdig,  zum  schönsten  Frauenlob 
wird:  „Du  bist  gut,  lauteren  Charakters  und  in 
deinem  Wesen  einfach.  Dankbarkeit  und  Treue 
zeichnen  dich  aus.  Du  anerkennst  neidlos  die  Ver¬ 
dienste  und  Leistungen  anderer;  du  begegnest  den 
Mitmenschen  mit  Vertrauen  und  Güte  und  nimmst 
sie  wie  sie  sind.  Deine  Gefälligkeit  ist  einzig  in  ihrer 
Art . . .  Du  bist  eine  vorzügliche  Kochkünstlerin 
und  Hausmutter!  Du  bist  für  jeden  Scherz  zugäng¬ 
lich  und  nimmst  lächelnd  und  nicht  ohne  Anmut 
spaßhafte  und  pädagogische  Bemerkungen  ent¬ 
gegen  . . .  Kurz,  du  bist  eine  vortreffliche  und  liebe 
Frau!“ 

Tägliche  Ausgänge  und  kleine  Reisen  brachten 
neben  der  Musik,  die  beiden  gleichermaßen  Lebens¬ 
bedürfnis  war,  allerlei  Tagesfestlichkeit  in  ihr 
immer  noch  sehr  arbeitsreiches  Dasein  und  dann 
gemeinsame  Landaufenthalte,  die  sie  mit  Vorliebe 
hier  in  der  freien  und  heitern  Welt  des  Axen- 
stein  verbrachten.  Besonders  „herrlich  intim  und 
von  echtem  Glück  erfüllt“  war  die  Zeit  zu  Som- 
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merende  1929.  Septembertage,  wie  ich  sie  jetzt 
hier  verlebe,  deren  sanfter  Glanz  diese  Land¬ 
schaft  innig  und  verheißungsvoll  macht.  Freilich, 
Ferien  im  gewöhnlichen  Sinn  gab  es  für  Monakow 
nicht.  Auch  damals  gehörte  der  frühe  Morgen  und 
der  Großteil  des  Tages  gesammelter  einsamer  Ar¬ 
beit;  um  so  köstlicher  waren  die  kurzen  Stunden, 
die  man  sich  gegenseitig  schenkte  oder  mit  lieben 
Gästen  verbrachte,  deren  jene  herbstlichen  Tage 
eine  ganze  Reihe  herführten.  ,,Wie  ein  Fürst  der 
Wissenschaft  war  er“,  erzählte  mir  später  ein 
Kurgast,  der  in  denselben  Septemberwochen  hier 
weilte,  ,, immer  unnahbar,  immer  allein  oder  mit 
der  Gattin,  und  Kollegen  aus  aller  Welt,  Nord¬ 
länder,  Amerikaner,  Japaner,  suchten  ihn  auf;  die 
andern  Kurgäste  aber  waren  für  ihn  nicht  vor¬ 
handen.“  Fürst  der  Wissenschaft,  wie  hat  der 
große,  schlichte  Mann  über  dieses  Wort  gelacht! 
Aber  das  mit  den  Kurgästen,  ja,  das  stimme,  mit 
der  „großen  Menagerie“  habe  er  sich  nie  ein¬ 
gelassen.  „Solche  Menschen:  ,Was  fangen  wir  heute 
nachmittag  an?‘  Entsetzlich!  Da  sind  mir  meine 
Kranken  tausendmal  lieber  als  diese  gesunden 
Nichtstuer.“  Denn  verhaßt  war  ihm  alle  ,, zweck¬ 
lose  Geselligkeit“  und  alles  ,,Drehörgeln“,  wie  er 
das  banale  Unterhaltungsgeschwätz  nannte.  Von 
jeher.  Schon  in  einem  Briefe  des  Studenten  heißt 
es:  „In  der  Auswahl  meiner  Gesellschaft  werde 
ich  immer  gewinnsüchtiger  und  gewinnsüchtiger. 
Wenn  ein  Mensch  mir  weder  für  mein  Verstand¬ 
leben  noch  für  mein  Gemütsleben  was  gibt,  so  be- 
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schränke  ich  den  Verkehr  mit  selbem  aufs  aller¬ 
nötigste.“  Und  mir  gab  er  den  Rat,  gesellschaft¬ 
liche  Pflichten  ,,mit  der  Uhr  in  der  Hand“  zu  er¬ 
ledigen:  ,,Man  darf  nicht  warten,  bis  der  andere 
leer  ist  und  man  selbst  angeekelt;  sieht  man  aber, 
daß  ein  Mensch  ohne  Belang  ist,  dann  steht  man 
eben  auf,  und  er  muß  sich  verabschieden.“  Mit 
welcher  Geduld  jedoch  konnte  er  solche  anhören, 
die  ihre  Not  zu  ihm  trugen,  die  Kranken,  Be¬ 
ladenen,  Ratlosen! 


In  jenen  herbstlich  holden  Tagen  feierten  die 
beiden  Ehegatten  ihren  neunundvierzigsten  Hoch¬ 
zeitstag,  still  und  froh  und  mit  den  heitern  Plänen 
für  die  goldene  Hochzeit  übers  Jahr,  und  ein  fest¬ 
licher  Glanz  hing  auch  noch  über  der  Zeit  nach 
ihrer  Heimkehr,  wo  sich  mit  einem  erfolgreichen 
Konzert  der  einen  Tochter  das  Familienleben  „lieb¬ 
lich  und  verheißungsvoll“  anließ. 

Da,  in  diese  stillbesonnten  Tage  brach  der  Tod  der 
Gattin.  Gänzlich  ohne  Vorzeichen,  mit  grausamer 
Plötzlichkeit  wurde  die  noch  so  lebensvolle  Frau  da- 
hingerafTt.  Und  sie  starb  in  seinen  Armen,  aber  ohne 
daß  ihnen  noch  ein  Wort  des  Abschieds  gegönnt 
war . . .  Jene  Nacht,  die  er  allein  am  Bett  der  gelieb¬ 
ten  Toten  verbrachte  —  aber  der  Morgen  fand  ihn 
aufrecht:  ,,Ich  mußmeineErschütterungbändigen.“ 
Aufrecht  sah  man  ihn  zwischen  den  beiden 
hohen  Gestalten  der  Töchter  durch  das  Krema¬ 
torium  schreiten,  gefolgt  von  dem  ihm  ähnlichen, 
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an  Wuchs  gleichen  Sohne  und  dessen  junger 
Familie,  und  man  spürte,  daß  er  es  war,  der  den 
Gebrochenen  Halt  gab.  Doch  als  er  mir  nach  der 
Totenfeier  die  Hand  reichte:  ,, Kommen  Sie  bald 
zu  mir“,  wußte  ich,  daß  ich  noch  nie  einen  tiefem 
Schmerz  vernommen  hatte  als  aus  den  beherrsch¬ 
ten  Zügen  dieses  aufrechten  Mannes. 

Beherrscht  und  aufrecht  fand  ich  ihn  auch  eine 
Woche  später  bei  meinem  Besuch. 

Ein  dunkler  Novembertag.  Das  vordem  so  froh¬ 
gemute  Haus  von  Trauer  und  Verlassenheit  gren¬ 
zenlos  gezeichnet;  aber  in  seinem  Arbeitszimmer 
beschien  eine  frühe  Lampe  viel  beschriebenes 
Papier.  Er  stand,  vom  Lichte  abgewendet,  dunkel 
ragend  mitten  im  farbenerhellten  Raum.  Das  be¬ 
schattete  Gesicht  verheimlichte  seine  Züge;  aber 
ich  vernahm  den  Druck  der  Hand,  und  dieser 
sagte  dasselbe  wie  seine  leise  stockende  Stimme: 
„Es  ist  gut,  daß  Sie  gekommen  sind.  Als  ob  man 
mit  einer  Schere  den  Lebensfaden  abgeschnitten 
hätte,  so  ist  es.  Ein  Schnitt  mitten  durch.  Aber  ich 
habe  mein  ganzes  Leben  darauf  eingestellt,  um  den 
Schmerz  und  jedes  Schicksal  zu  tragen.  Daran  muß 
ich  mich  nun  halten.“ 

Dann  saßen  wir  uns  gegenüber.  Er  sprach,  und 
ich  hörte  zu.  Zunächst  war  es  noch  wie  ein  ge¬ 
quältes  Selbstgespräch:  „Ich  habe  das  Leid  früh 
kennen  gelernt.  Mit  vier  Jahren  der  Tod  der  Mut¬ 
ter,  und  dann  nie  mehr  in  der  Familie,  ein  stetes 
Wander-  und  Pensionsleben  bis  zur  Gründung  des 
Hausstandes.  Trennung,  das  ist  das  Grausamste.“ 
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Die  Lampe  hing  hinter  seinem  Haupte;  aber 
wenn  er  beim  Sprechen  die  Hände  hob,  warfen  die 
beleuchteten  einen  warmen  Widerschein  in  sein 
Gesicht,  daß  es  geheimnisvoll  herauswuchs,  und 
ich  gewahrte,  wie  das  einst  so  stolzgemute  Antlitz 
von  schmerzhaften  Selbstbekenntnissen  gezeichnet 
war,  ergreifend,  wie  die  Altersbildnisse  Rem- 
brandts.  Allein,  ich  sah  auch,  wie  mit  dem  lang¬ 
sam  auflebenden  Worte  dieses  Gesicht  sich  zu  er¬ 
wärmen,  zu  klären  begann,  bis  endlich  aus  den 
übernächtigen  Augen  das  alte  Licht  hervorbrach 
und  ein  neues  unvertrautes  Strahlen,  wie  aus  ver¬ 
borgener  Tiefe.  Denn  mählich  hatte  sich  das  leise 
Wort  zur  lebendigen  Rede  gewandelt,  die  Fragen 
lockte,  Antworten  bereithielt,  und  hatte  vom 
Nahen  und  Eigenen  immer  mehr  ins  Allgemeine 
und  Weite  hinausgegriflen.  Und  Selbstgespräch 
wurde  zur  Erzählung,  zu  Schilderung,  zu  Beleh¬ 
rung  und  Lehre.  Eine  überwältigende  Fülle  von 
Gestalten,  Bildern,  Gedanken  überflutete  mich, 
Türen  brachen  auf,  und  Blicke  öffneten  sich  in 
geahnte,  innig  geglaubte  und  fast  verlorene  Fernen. 
Auf  einmal  saß  ich  nicht  mehr  als  Besuch  da:  wie 
die  Schülerin  war  ich  vor  dem  Meister,  und  als  wir 
uns  trennten,  war  es  ganz  selbstverständlich,  daß 
ich  wiederkommen  würde,  regelmäßig,  zu  be¬ 
stimmter  Stunde,  wie  die  Schülerin  zum  Lehrer 
kommt:  „Ich  fühle,  daß  wir  auf  gleichem  Boden 
stehen  und  arbeiten.  Durch  meinen  Beruf  und  mein 
Alter  bin  ich  zu  manchem  gekommen,  das  Sie 
nicht  wissen  können.  Dies  Ihnen  mitzuteilen  ist 


mir  Bedürfnis.  Auf  diese  Weise  komme  ich  auch 
am  ehesten  auf  gegen  das,  was  mich  bedrängt.“ 

Als  ich  durch  die  nebelschwere  Novembernacht 
heimwärts  schritt  —  war  ich  nicht  hergekommen 
mit  dem  verzagten  Wunsch,  ein  wenig  Trost  zu 
bringen?  —  nun  aber  war  ich  wie  eine,  die 
Tröstung  erfuhr,  und  seine  Worte  standen  in  mir 
wie  Leuchten,  und  zum  erstenmal  im  Leben  folgte 
ich  dem  Drang,  Gehörtes  festzuhalten  —  oh,  daß 
ich  nichts,  nichts  verlieren  möchte I  —  um  die  be- 
stürzende  Fülle  irgendwie  zu  fassen  zum  bleiben¬ 
den  Besitz.  Ich  schrieb  tief  in  die  Nacht  hinein, 
aber  zuletzt  dieses:  ,,Das  war  das  Große:  eine 
Stunde  in  dieser  ganz  reinen  Luft,  geordnet  und 
endgültig  wie  unter  dem  Sternenhimmel,  und  füh¬ 
len,  das  ist  ureigentliche  Lebensluft,  ist  Heimat,  da 
kommen  wir  her,  in  sie  muß  ich  zurück,  wenn  ich 
wahr  sein,  wenn  ich  werden  will,  was  ich  inner¬ 
lichst  bin.“ 

Viel  später  vernahm  ich,  daß  an  diesem  Tage 
sein  Schmerz  den  Höhepunkt  erreicht  hatte,  dort 
angelangt  war,  wo  man  meint,  es  nicht  mehr  tragen 
zu  können,  und  da  ich  nun  mit  diesem  Wissen  die 
Aufzeichnungen  jener  Nacht  wieder  lese,  sehe  ich, 
daß,  während  er  scheinbar  über  tausend  Dinge 
redete,  er  doch  nur  von  dem  Einen  sprach  —  als 
Biologe,  als  Weiser,  als  zutiefst  erschütterter 
Mensch  nur  von  diesem  Einen,  daß  in  uns  selbst 
die  Kräfte  gelegt  wurden  zur  Überwindung  der 
Qual,  und  davon,  was  wir  tun  müssen,  um  diese 
Kräfte  aufzurufen  und  uns  stark  zu  machen,  da- 
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mit  wir  unsere  Bestimmung  erfüllen,  die  nicht  im 
Schmerz  liegt,  sondern  in  der  Freude.  Und  wäh¬ 
rend  er  die  Schätze  seiner  Erkenntnis  vor  mir  aus¬ 
breitete,  geschah  es,  daß  sein  Gesicht  sich  klärte 
und  in  die  schlafverlassenen  Augen  der  Strahl 
kam,  der  aus  jenen  Tiefen  dringt,  wo  Wissen  und 
Glauben  eins  werden.  Seine  Rede  wurde  zur  weis¬ 
sagenden  Beschwörung  jener  Kraft,  die  uns  zu 
uns  selber  macht,  indem  sie  uns  dem  ewigen  Wil¬ 
len  zuführt.  Und  so  erlebte  ich  beglückende  Be¬ 
stätigung  eines  lange  Geahnten,  dessen  Begrün¬ 
dung  und  Erhellung,  fühlte  um  mich  Klarheit  und 
gesetzhafte  Erhabenheit  der  Gestirne,  während  er 
um  Bemeisterung  heftigster  menschlicher  Nöte 
rang. 

Ein  Wort  Shakespeares  stand  über  unserer 
nächsten  Stunde.  Monakow  hielt  sich  diesen  Ge¬ 
waltigen  in  der  schweren  Zeit  besonders  nahe; 
denn  unter  allen  Dichtern  erschien  er  ihm  als  der, 
welcher  zutiefst  in  die  Vielfalt  des  Lebendigen  ein¬ 
gedrungen  war  und  in  die  Geheimnisse  der  Seele, 
auch  der  kranken  Seele.  Verse  aus  „Ende  gut, 
alles  gut“  hatte  er  als  Merkspruch  und  Wegleitung 
für  seine  Studenten  im  Vorlesungszimmer  ange¬ 
bracht.  Sie  wurden  ihm  auch  jetzt  zum  Leitwort 
seiner  Ausführungen,  mit  denen  er  mich  schon 
mitten  hineinstellte  in  sein  biologisches  Weltbild, 
und  sie  knüpften  diese  Stunde  an  die  voran¬ 
gegangene: 
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„Oft  ist’s  der  eigne  Geist,  der  Rettung  schafft, 
Die  wir  beim  Himmel  suchen.  Unsrer  Kraft 
Verleiht  er  freien  Raum,  und  nur  dem  Trägen, 
Dem  Willenlosen  stemmt  er  sich  entgegen. 

Mein  Liebesmut  die  höchste  Höh’  ersteigt. 

Doch  naht  mir  nicht,  was  sich  dem  Auge  zeigt. 
Im  weitsten  Raume  der  Natur  Verlornes 
Küßt  sich  durch  Glück  und  Gunst  wie  Gleich- 

gebornes. 

Wer  klügelnd  ab  wägt  und  dem  Ziel  entsagt, 
Weil  er  vor  dem,  was  nie  geschehn,  verzagt, 
Erreicht  das  Größte  nie . . .“ 

Diesmal  spürte  ich  im  Reichtum  des  Gebotenen 
deutlich  den  Vorsatz,  mich  in  kluger  Fügung 
menschlicher  und  wissenschaftlicher  Wahrheiten 
möglichst  nahe  an  den  Kern  seiner  Gedankenwelt 
heranzuführen,  die  in  dem  Shakespearewort  einen 
tiefsinnigen  Spiegel  fand.  Die  Fülle,  weit  über  die 
Stunde  hinauswuchernd,  war  heimlich  geordnet 
und  bot  dem  Verständnis  verläßliche  Stufenfolge; 
dennoch,  trotz  dieser  überlegenen  Gestaltung  des 
Gespräches  entging  es  mir  nicht,  daß  er  bewegter, 
weicher  war  als  das  erstemal,  und  mir  bangte,  ob 
die  Kraft  aus  seinem  Worte,  die  wie  ein  Spür¬ 
bares  um  mich  war,  ihm  erhalten  bleiben  konnte. 
Immerhin  schien  es  mir  tröstlich,  daß  er  diesmal 
nicht  nur  mit  scheu  stockendem  Worte  an  das 
Schwere  rührte,  sondern  bereits  wehmütig  ver¬ 
weilend  von  der  geliebten  Toten  zu  erzählen  ver¬ 
mochte  und,  mit  dem  schmerzlichen  und  ver- 
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schämten  Staunen  eines  Trostsuchenden,  vom 
eigenen  Leid:  „Unsere  Ehe  — ich  war  mit  ihr  gänz¬ 
lich  verwachsen.  Nun  ist  es,  als  ob  man  mir  das 
halbe  Leben  genommen  hätte.  Man  hat  es  aus  mir 
herausgerissen;  nun  bin  ich  wie  zerrissen.“  Aber 
dann  fügte  er  mit  einem  seltsamen  Lächeln  ein 
Wort  bei,  das  mich  erschreckte;  denn  ich  hörte 
es  nicht  zum  erstenmal,  ich  hatte  es  erfahren 
und  kannte  seinen  Sinn  vielleicht  besser  als  er 
selbst:  „Es  entsteht  nun  eine  seltsame  psychi¬ 
sche  Verfassung:  man  meint,  das  ganze  Leben 
sei  nur  geträumt,  man  fühlt  sich  wieder  am 
Anfang,  als  Kind,  als  Jüngling,  man  glaubt,  neu 
beginnen  zu  müssen;  aber  das  geht  nun  nicht 
mehr.“ 

Genau  so,  fast  wortgleich,  mit  demselben  rat¬ 
losen  Lächeln  und  demselben  fragend  verlorenen 
Blick  hatte  mein  Vater  zu  mir  gesprochen  nach 
dem  Tode  unserer  Mutter,  und  dann  waren  jene 
Schmerzensjahre  gefolgt.  Verwunderlich  war  die 
Übereinstimmung  der  äu(?»ern  Lebensdaten:  Vier¬ 
undfünfzig  Jahre  hatte  mit  Brautzeit  und  Ehe  auch 
der  Bund  meiner  Eltern  gewährt,  und  auch  meinen 
Vater  hatte  die  Verheiratung  von  unsteter  Jugend 
befreit.  Der  Tod  der  Lebensgefährtin  aber  hatte 
ihn  der  Unstete  zurückgegeben.  Ob  wir  Kinder  ihn 
auch  mit  aller  Liebe  umgaben  und  ob  auch  seinem 
Geist  zuzeiten  die  Gnade  hohen  Fluges  und  weiter, 
seherischer  Ausblicke  gegönnt  wurde,  über  seinen 
letzten  Jahren  steht  doch  das  Schmerzensworl: 
heimatlos.  Wie  ein  fremd  Angefügles,  trostlos  Un- 
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zugehöriges  flattert  dieses  letzte  Stück  Dasein  vom 
rundgeschlossenen  Baume  seines  Lebens. 

O  nein,  das  Gewesene  durfte  nicht  zum  Traum 
verschweben,  mußte  Wirklichkeit  bleiben.  Aber  es 
durfte  auch  nicht  geschehen,  daß  durch  Jugend¬ 
heimweh  und  stete  Beschwörung  des  Vergangenen 
das  Alter  entwertet  wurde.  Alles  kam  darauf  an, 
daß  das  letzte  Lebensstück  weder  vom  Bau  des 
Daseins  sich  abspaltete,  noch  zu  dessen  müdem 
Ende  verkümmerte,  daß  es  dem  Ganzen  eingefügt 
wurde  und  doch  eigenen  Wert  gewann,  daß  es 
nicht  Ableben  bedeutete,  sondern  Leben  blieb,  Be¬ 
krönung  zugleich  und  Ausgang  der  großen  Bogen. 

Zwar  Monakow  war  anderer  Art  als  mein  ein¬ 
siedlerischer,  leicht  verletzbarer  Vater,  und  an¬ 
gesichts  seines  starkgebauten,  zielvoll  geführten 
Lebens  mochte  solche  Angst  gänzlich  unangebracht 
erscheinen;  allein,  da  war  dieses  Wort,  dieses 
Lächeln  und  war  das  Kindliche  in  seinen  Händen, 
und  ich  wußte  es  doch,  in  jedem  Manne,  auch  im 
größten,  just  im  größten,  lebte  immer  noch  irgend¬ 
wo  das  Kind,  und  wenn  es  schwer  wurde,  irgend¬ 
wie  rief  er  nach  der  Mutter.  Und  wenn  er  nun 
auch  von  der  Liebe  seiner  Kinder  innig  umgeben 
war  und  sie  dankbar  empfand  und  wenn  er  auch 
den  starken  Kreis  treuester  Freundschaft  um  sich 
halte,  vielleicht  war  es  nötig,  daß  mit  dem  neuen 
Leben  ein  neuer  Mensch  cintrat,  einer,  der  früher 
nicht  dabei  war,  den  man  um  seiner  Wissenlosig- 
keil  willen  so  viel  reicher  beschenken  konnte  als 
die,  die  schon  wußten,  einer,  der  bereit  war,  alle 
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Erinnerungswege,  die  es  den  Alternden  und  Ver¬ 
lassenen  aufzusuchen  drängt,  mitzugehen,  und  der 
sie  neu  und  freudig  zu  erkennen  vermochte,  einer, 
der  einem  noch  eine  Zukunft  glaubt,  weil  man  ihm 
selber  neu  und  also  zukünftig  ist,  und  ein  Wesen, 
vor  dem  man  sich  nicht  zu  schämen  brauchte, 
wenn  man  auch  einmal  weich  werden  sollte,  weil 
Mütter  ja  dazu  da  sind,  um  Schmerzen  wortlos  zu 
verstehen  und  zu  lindern.  Wenn  nun  aber  das 
Schicksal  mich  zu  einem  solchen  Instrument  aus¬ 
gelesen  hatte,  vielleicht  um  der  Erfahrung  mit 
meinem  Vater  willen,  wie  wollte  ich  diesem  Schick¬ 
sal  dankbar  scinl 

Von  Anfang  an  hatte  unsere  Samstagstunde,  die 
sich  schon  nachdem  zweitenmal  zur  Doppelstunde 
auswuchs  und  später  auch  wohl  den  Nachmittag 
oder  Abend  in  sich  hincinzog,  zwiefachen  Inhalt, 
neben  dem  biologisch-wissenschaftlichen  auch 
einen  menschlichen,  in  dem  mir  der  Meister  von 
seinem  Leben  erzählte;  nicht  nur  deshalb,  weil  sich 
bei  ihm  Leben  und  Wissenschaft  eng  durch¬ 
drangen  und  gegenseitig  bedingten,  sondern  weil 
es  ihm  Bedürfnis  war,  noch  einmal  den  Fäden 
seines  Daseins  nachzuspüren,  am  Gewesenen  und 
Gewordenen  den  Sinn  des  Gegenwärtigen  und 
Kommenden  zu  verstehen,  und  weil  es  ihm  gut 
dünkte,  solches  in  Anwesenheit  eines  Menschen  zu 
tun,  dem  Zuhören  höchsten  Gewinn  bedeutete. 

Schon  vor  dem  Tode  der  Gattin  hatte  Monakow, 
dem  Wunsche  nach  ordnendem  Überblick  und 
klärender  Auseinandersetzung  mit  dem  eigenen 
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Schicksal  entsprechend,  sein  Leben  niedergeschrie» 
ben.  Die  Urschrift  dieser  Selbstdarstellung,  deren 
Kopie  er  der  Zürcher  Bibliothek  in  Aufbewahrung 
gegeben  hatte  als  eine  Art  Testament  für  die  Nach¬ 
kommen,  gab  er  mir  nun  zu  lesen.  Diese  Selbst¬ 
biographie,  die  mit  der  bezwingenden  Gegenwart 
und  der  unerbittlichen  Ehrlichkeit  der  großen 
Russen  ein  Leben  darstelll,  ein  Selbst  bekennt, 
darin  ein  feinst  organisierter  Psychologe  schlicht 
und  genau  den  Etappen  seiner  Reifung  nachgeht 
und  die  Bilanz  des  Gewordenen  zieht,  wird  holTent- 
lich  eines  Tages  der  ölTentlichkeit  geschenkt  wer¬ 
den.  Hier  aber  möchte  ich  sein  Dasein  so,  wie  er 
es,  das  geschriebene  Wort  durch  Erzählung  er¬ 
gänzend,  in  mir  lebendig  machte,  aufzurichten  ver¬ 
suchen,  indem  ich  die  großgezogenen  Linien  jenen 
Punkten  folgen  lasse,  die  aus  der  Beleuchtung  sei¬ 
ner  Gespräche  ein  besonderes  Licht  empfingen. 


Mit  neun  Jahren  hat  Constantin  von  Monakow 
Rußland  verlassen.  Nie  mehr  hat  er  seine  Heimat 
wiedergesehen,  und  keiner  ging  mit  ihm  durchs 
Leben,  der  ihm  hätte  helfen  können,  das  Andenken 
der  Frühzeit  aufzufrischen.  Dennoch  hat  ihm  die 
Erinnerung  diese  erste  Kindheit  bis  ins  dritte  Jahr 
zurück  aufs  treueste  festgehalten  mit  den  genauen 
Einzelheiten  von  Augeneindruck,  gesprochenem 
Wort,  von  äußerem  Erlebnis  und  innerer  Ver¬ 
fassung,  als  ob  die  Natur  dafür  hätte  sorgen 
wollen,  daß  sich  ihm  das  Urerlebnis  der  Heimat 
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im  Bewußtsein  erhielt,  damit  weder  die  Wechsel* 
reiche  VVanderjugend  noch  die  endgültige  Ver¬ 
pflanzung  seine  tiefe  Ursprünglichkeit  anzutasten 
vermochten.  Und  wirklich  blieb  ihm  das  Gefühl 
des  Herkommens  durch  das  ganze  Leben  kräftig 
und  erwachte  in  den  spätem  Jahren  zu  neuem, 
fast  leidenschaftlichem  Leben. 

Es  war  mehr  als  das  Bedürfnis  nach  wehmütiger 
Versenkung  in  Jugend  und  Kindheit,  was  ihn  in 
seiner  letzten  Zeit  so  mächtig  zum  Russischen,  zu 
seiner  Muttersprache,  seinen  Dichtern  trieb,  es 
war  nach  langen  Jahren  der  Hingabe  an  das  all¬ 
gemein  Menschliche  und  Überpersönliche  wie  in¬ 
brünstige  Heimkehr  zu  sich  selbst:  „Ich  fühle  auf 
einmal,  wie  ganz  ich  doch  in  jener  Welt  verwurzelt 
bin.  Turgenjew,  Tolstoi,  das  waren  meine  Kreise, 
und  wenn  ich  auch  schon  als  Kind  aus  Rußland 
wegkam,  jetzt  fühle  ich,  wie  ganz  anders  jene 
Welt  in  mir  anklingt,  wie  da  alles  Farbe  gewinnt. 
Ich  bin  doch  hier  nur  aufgepfropft,  und  die 
deutsche  Sprache  blieb  mir  im  Grund  immer 
Fremdsprache.  Dort  sind  meine  Wurzeln,  zu  denen 
es  mich  nun  immer  wieder  hinzieht.“ 

Und  doch  bedeutete  die  Kindheit  für  ihn  nicht, 
wie  für  die  meisten  Menschen,  die  helle  Zeit;  denn 
sie  lag  unter  dem  Schatten  jenes  Ereignisses,  das 
er  mir  als  „das  furchtbarste  und  eingreifendste“ 
seines  Lebens  bezeichnete:  „Das  Einzige,  mit  dem 
ich  bis  heute  nicht  fertig  geworden  bin,  ist  der  Tod 
meiner  Mutter,  und  doch  war  ich  damals  nur  vier¬ 
einhalb  Jahre  alt.“ 


Diese  nieveraarbte  Wunde  schien  beim  Tod  der 
Gattin  wieder  neu  aufzubrechen,  und  wenn  er 
sonst  alle  bittern  Erlebnisse,  Schmerz,  Ungerech¬ 
tigkeit,  Zurücksetzung,  Kampf  und  Verlust  als  für 
die  Erstarkung  des  Menschen  notwendig  zu  werten 
geneigt  war,  seine  frühe  Mutterlosigkeit  blieb  das 
Unverwundene,  das  irgendwo  in  einem  heimlich¬ 
sten  Winkel  dieses  tapfer  und  freudig  gelebten 
Lebens  der  Klage  und  einem  weichen  Bedürfnis 
nach  Wiedergutmachung  Raum  ließ.  Und  als  er 
mir  eines  Tages  sein  Kinderbildnis  schenkte: 
„Sehen  Sie  es  etwa  an  und  denken  dabei  an  den 
armen  kleinen  Kost  ja?  Das  ist  dann  ein  wenig  wie 
ein  Gutmachen  an  dem  mutterlosen  Kinde“,  da 
lächelten  wir  zwar  über  den  seltsamen  Einfall; 
aber  ich  spürte  doch  daraus  das  Bekenntnis  einer 
heimlichen,  nie  ganz  gestillten  Not. 

Die  Anfänge  Constantin  von  Monakows  liegen 
noch  tief  im  alten  Rußland,  und  eigentlich  ist  der 
Bogen,  den  sein  geistiger  Weg  beschreibt,  sehr  viel 
weiter  gespannt,  als  die  siebenundsiebzig  Jahre 
seines  Lebens  angeben;  denn  er  begann  in  einer 
Welt,  die  in  manchem  dem  Mittelalter  noch  nahe¬ 
stand,  und  er  schwang  sich  über  unsere  Zeit  hinaus 
ins  Zukünftige: 

Ein  hochadeliges  russisches  Geschlecht:  der 
Ahne,  Alexis  von  Monakow,  hoher  russischer 
Beamter  und  Großagrarier,  der  Großvater,  einer 
der  reichsten  und  angesehensten  Männer  im  Gou¬ 
vernement  Wologda,  ein  frommer  Konservativer 
allen  Schlages,  der  dem  fünfjährigen  Enkel  aus 
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der  Heiligen  Schrift  vorzulesen  pflegte,  der  Vater, 
Iwan  von  Monakow,  Staatsbeamter  (im  Mini¬ 
sterium  für  Volkserziehung)  und  Grundbesitzer 
auch  er,  aber  ein  weitgereister  Mann  moderner 
westlicher  Bildung,  ein  Polyhistor  und  freidenken¬ 
der  Philosoph,  der  Renan  übersetzte,  der  im  Her¬ 
zen  das  zaristische  Regime  verurteilte  (ohne  sich 
jedoch  von  Männern  wie  Bakunin  und  Alexander 
Herzen  angezogen  zu  fühlen)  und  der  schließlich 
um  seiner  freien  Ideen  willen  Rußland  verlassen 
mußte.  Aber  dieser  moderne  Mann,  dessen  Bildnis 
von  den  Zügen  scharfen  Geistes,  harten  Ernstes 
und  einer  fast  dumpfen  Einsamkeit  eindrucksvoll 
geprägt  ist,  dieser  Freidenker  und  Philosoph 
führte  als  Herr  über  die  Leibeigenen  seiner  sieben 
Dörfer,  dem  auch  die  Gerichtsbarkeit  zustand,  ein 
Regiment  altrussischer  Patriarchenstrenge,  und 
wenn  sein  Zorn  oder  sein  GerechtigkeitsbegrifT  es 
verlangten,  wußte  er  auch  Stock  oder  Peitsche  zu 
handhaben  in  blutiger  Züchtigung  —  an  seinen 
Leibeigenen  oder  am  eigenen  Sohn.  Es  gibt  da  in 
der  Lebensdarstellung  Constantin  von  Monakows 
eine  kleine  bezeichnende  Episode,  wo  der  sechs¬ 
jährige  Knabe  vom  versteckten  Winkel  aus  unter 
verzweifeltem  Weinen  zusieht,  wie  der  Vater  den 
laut  schreienden  Koch  mit  Stockschlägen  für  einen 
mißratenen  Braten  züchtigt,  und  man  spürt,  wie 
nicht  nur  die  Wesensart  von  Vater  und  Sohn,  son¬ 
dern  zwei  Zeiten,  zwei  Welten  sich  trennen.  Den¬ 
noch  wurde  dieser  Vater  von  seinen  Kindern  be¬ 
wundert  und  verehrt,  und  was  auch  das  spätere 
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Leben  an  bittern  Konflikten  bis  zum  endgültigen 
Zerwürfnis  brachte,  nie  hörte  ich  Monakow  anders 
als  im  Tone  der  Ehrfurcht  und  des  schmerzlich¬ 
sten  Bedauerns  vom  Vater  sprechen. 

Aber  das  Freundliche,Warme,  Heitere,  das,  wo¬ 
nach  das  zärtlichkeitsbedürftige  Kind  am  hef¬ 
tigsten  verlangte,  kam  ihm  allein  von  der  Mutter. 
Sie  war  die  Tochter  eines  hohen  Beamten  pol¬ 
nischer  Abstammung  in  Petersburg  und  einer 
Deutschbaltin,  Alexandra  Leonette  Dukschinski. 
Kein  Bild  dieser  Frau,  die  schon  so  früh  starb,  hat 
sich  erhalten;  aber  aus  der  Erzählung  des  Sohnes 
erstand  sie  als  etwas  unendlich  Helles,  Freudiges, 
Zärtliches  und  Zartes:  „Mit  siebzehn  Jahren  hat 
sie  geheiratet,  fünf  Kinder  hat  sie  zur  Welt  ge¬ 
bracht,  mit  neunundzwanzig  ist  sie  gestorben.  Sie 
war  zu  jung.  Die  ersten  Kinder  waren  schwäch¬ 
lich.  Für  mich,  den  Jüngsten,  hat  man  eine  Amme 
genommen;  so  wurde  ich  stark,  der  einzige,  der 
dem  Leben  standhielt.  Ich  weiß,  daß  ich  der  Lieb¬ 
ling  meiner  Mutter  war,  und  ich  hing  leidenschaft¬ 
lich  an  ihr.“ 

Als  Constantin  am  4.  November  1853  zur  Welt 
kam,  wohnte  die  Familie  auf  dem  Gute  Bohrezowo 
im  Gouvernement  Wologda,  da  sich  der  Vater  da¬ 
mals  der  Bewirtschaftung  seiner  Ländereien  wid¬ 
mete.  In  herrlich  weiter  Landschaft  des  nördlichen 
Rußland  gelegen,  ein  Rittergut,  das  alles  bot,  was 
ein  Kinderleben  reich  machen  kann:  Parkanlagen, 
Blumengarten,  Wälder,  Viehstand,  Hühnerhof, 
Pferde,  Hunde  und  im  Herrenhaus  ein  heiteres 
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Leben,  das  „einer  gewissen  bescheidenen  Üppigkeit 
nicht  entbehrte“.  Frohe  Geburtstagsfeste,  lustige 
Ausflüge,  Beeren-  und  Pilzsuche  im  Wald  und 
Krähenjagd  und  Reiten:  ein  unbekümmertes  Da¬ 
sein  in  ländlicher  Freiheit  und  doch  liebevoll  ge¬ 
borgen;  denn  überall  war  die  Mutter  dabei.  Da,  in 
Constantins  fünftem  Winter  bricht  die  Lungen¬ 
krankheit  bei  ihr  aus.  Die  Kranke  wird  ins  groß¬ 
väterliche  Haus  nach  Wologda  verbracht,  wo  sie 
rasch  dem  Verfall  entgcgengcht.  Auch  hier  hält 
sie  sich  den  geliebten  Jüngsten  nahe,  sodaß  sich 
ihm  jene  Zeit  unauslöschlich  einprägte:  alle  Ein¬ 
zelheiten  des  Krankenzimmers,  Bild,  Stimme  der 
Mutter,  manches  ihrer  Worte,  aber  auch,  wie  sie 
fieberte,  abmagerte,  sich  langsam  und  unverständ¬ 
lich  veränderte,  wie  sie  oft  traurig  war  und  ihn 
wehmütig  an  sich  drückte,  und  daß  die  andern  an 
ihrem  Bette  Tränen  vergossen,  alles  blieb  mit 
ganzer  Deutlichkeit  in  seiner  Erinnerung  aufge¬ 
hoben  für  immer.  Und  dann  jener  Märzmorgen, 
wo  man  den  strengen  Vater  fassungslos  schluchzen 
sah  und  er  den  Kindern  mitteilte,  daß  die  Mutter 
gestorben  sei.  Der  kleine  Constantin  verstand 
nichts  von  allem,  und  daß  Mutter  etwas  Schlimmes 
geschehen  sei,  konnte  er  nicht  glauben,  und  als 
die  Erwachsenen  den  Saal  allmählich  verlassen 
hatten,  wo  die  Tote  alter  Sitte  gemäß  auf  einem 
Tisch  aufgebahrt  lag,  schlich  er  sich  heimlich  aus 
dem  Nebenzimmer  in  den  verbotenen  Raum.  Der 
Boden  des  Saales  war  mit  Tannenzweigen  dicht 
bedeckt,  und  zu  Seiten  des  Lagers  brannten  Ker- 
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Een:  „Ich  kletterte  an  die  aufgebahrte  Leiche 
heran  und  wollte  mich  durch  eigene  Beobachtung 
überzeugen,  was  mit  der  Mutier  vorgefallen  sei. 
Ich  betrachtete  sie  einige  Zeit,  betastete  ihre  Augen, 
die  ich  zu  öffnen  suchte,  ihren  Mund,  ihren  kühlen 
Körper,  schüttelte  sie,  rief  sie  beständig  an  —  und 
als  sie  unbeweglich,  regungslos  und  starr  blieb, 
da  fing  ich  an  entsetzlich  zu  schreien  und  weinte 
dann  krampfhaft,  daß  die  Meinigen  alle  zusam¬ 
menliefen  und  mich  von  dem  Tische  wegtrugen.“ 

Die  lange  Reihe  der  Wagen,  die  die  Leiche  nach 
Bobrezowo  zurückbegleiteten,  das  „widerliche“ 
Leichenmahl,  an  dem  eine  Menge  Verwandter  und 
eine  ganze  Priesterschar  teilnahmen,  blieb  in  Er¬ 
innerung,  aber  vor  allem  jener  Augenblick,  wo 
man  den  Sarg  in  die  Erde  versenkte  und  der 
Kleine,  in  seltsamer  Vorstellungsverkettung  die 
Not  der  kommenden  Zeit  vorausspürend,  von  einer 
Verzweiflung  und  Trauer  erfaßt  wurde,  die  lange 
nicht  von  ihm  wich. 

Gleich  nach  dem  Tode  der  Mutter  machte  sich 
der  verhängnisvolle  Wandel  der  Dinge  geltend.  Da 
der  Witwer  auf  Auslandreisen  Ablenkung  von  sei¬ 
nem  Schmerze  suchte,  wurden  die  Kinder  bei 
Fremden  untergebracht,  die  Schwestern  bei  Ver¬ 
wandten,  Alexis  und  Constantin  aber  in  der  sehr 
primitiven  Pension  eines  Schullehrers.  Jammervoll 
das  erste  Erlebnis  der  Fremde.  Anisja,  die  alte  Kin¬ 
derfrau  und  einstige  Amme  des  Vaters,  hatte  die 
Brüder  in  das  fremde  Haus  gebracht;  aber  auf 
einmal  war  sie  verschwunden,  und  es  kam  die 
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Nacht,  wo  man  mit  zwei  fremden  Gymnasiasten 
zusammen  zu  vier  im  gleichen  Zimmer  schlafen 
mußte:  ein  unwirtlicher  Raum,  in  jeder  Ecke  ein 
Bett,  ein  Stuhl  und  ein  KöRerchen  mit  den  Hab* 
Seligkeiten  eines  jeden.  Und  die  Kleider  über  den 
Betten  an  die  Wand  gehängt.  Der  Kleine,  ver¬ 
zweifelt  aus  Heimweh,  schreit  die  ganze  Nacht 
nach  der  Kinderfrau;  aber  statt  einer  begütigenden 
Stimme  und  beschwichtigenden  Frauenhand  das 
Schimpfen  der  Kameraden  und  schließlich  zornige 
Prügel,  die  am  Morgen  vom  Pflegevater  wieder¬ 
holt  werden.  Und  trostlos  wie  diese  erste  Nacht  die 
ganze  Zeit  in  dem  liebeleeren  Hause.  Oasen  bilden 
die  Sonntage,  wo  die  Brüder  wie  der  erlöste  Prinz 
im  Märchen  von  einer  eleganten  Equipage  abge¬ 
holt  und  in  die  luxuriöse  Villa  der  Tante  gebracht 
werden  für  ein  paar  Stunden  warmen,  reichlichen 
Lebens  im  frohen  Kreise  der  Verwandten.  Ein 
Scharlach fleber  befreit  endlich  den  Kleinen  aus 
diesem  bittern  Exil,  entführt  ihn  ganz  ins  Haus 
der  Tante,  wo  er  in  isolierten  Räumen  von  weih 
liehen  Leibeigenen  liebevoll  gepflegt  wird. 

Die  Krankheit  bringt  ihn  dem  Tode  nahe,  sodaß 
man  ihm  die  Letzte  Ölung  geben  läßt.  Dieses  Er¬ 
eignis,  nicht  ohne  Einfluß  auf  die  spätere  seelische 
Verfassung  des  Knaben,  hat  sich  dem  Vierjährigen 
so  lebendig  eingebrannt,  daß  sie  noch  der  Siebziger 
mit  allen  Einzelheiten  wiederzugeben  vermochte: 
„Ich  lag  im  Schlummer  (soporöser  Zustand),  als 
ich  durch  Schritte  im  Zimmer  geweckt  wurde.  Vor 
meinem  Bette  stand  im  Meßgewand  ein  ehrwür* 


diger  alter  Priester,  neben  ihm  machte  sich  ein 
Diakon  (ebenfalls  im  Ornat)  zu  schaffen  und  hielt 
ein  Ikon  parat.  Ein  Chorknabe  schwang  hinter  ihm 
ein  Rauchfaß.  Alle  drei  sagten  in  gedämpftem 
Ton  Gebete  auf.  Nach  einiger  Zeit  reichte  mir  der 
Diakon  das  Heiligenbild  zum  Kusse  dar,  worauf 
der  Priester  mich  segnete  und  mit  heiligem  öl  ein 
Kreuz  auf  meine  Stirne  strich.  Auf  diesen  letzten 
Akt  wurde  ich  völlig  klar,  fühlte  mich  wunderbar 
erfrischt  und  hatte  das  Gefühl,  von  einem  gefähr¬ 
lichen  Zustand  befreit  worden  zu  sein.  Als  die 
Kirchenmänner,  Gebete  singend,  sich  entfernten, 
wollte  ich  schon  das  Bett  verlassen  und  rief  feier¬ 
lich:  ,Ich  bin  gesund!*,  während  die  Meinigen,  die 
auch  im  Zimmer  versammelt  waren,  noch  Tränen 
in  den  Augen  hatten.“  Tatsächlich  war  die  Krank¬ 
heit  damit  gebrochen:  die  Todesgedanken,  die  mit 
der  rührenden  Vorstellung,  er  werde  nun  bald  zu 
seiner  Mutter  gehen,  ihn  noch  während  der  Ölung 
umspannen,  waren  auf  einmal  verflogen  und  mach¬ 
ten  einem  stürmischen  Lebenswillen  Platz  und 
übermütigen  Rekonvaleszentenwünschen.  Diese 
führten  zu  einer  drolligen,  aber  für  das  Wesen  des 
Knaben  bezeichnenden,  tiefere  Seelengänge  auf¬ 
deckenden  Szene: 

Wenige  Tage  nach  der  Ölung  befahl  der  kleine 
Herr  in  mutwilliger  Laune  seinem  Dienstpersonal, 
das  Mittagsmahl  für  ihn  auf  einem  über  einem 
großen,  mitten  ins  Zimmer  gestellten  kleinen 
Tischchen  aufzutragen  und  mit  schönem  Geschirr 
und  Blumen  festlich  herzurichten.  Hier  nahm  er 


in  Anwesenheit  einiger  Zimmermädchen,  die  er 
vor  seinem  Thron  sich  aufstellen  hieß,  das  Mahl 
und  erhob  sich  dann,  um  seinen  Untertanen  eine 
Ansprache  zu  halten.  Kaum  hatte  er  feierlich  das 
Wort  ausgesprochen,  „Ich  bin  der  Königl“,  als  das 
Tischchen  ins  Wanken  kam  und  mit  einem  Ruck 
hinunter  auf  den  Boden  stürzte.  Furchtbares  Ge¬ 
klirr,  zerbrochene  Teller,  Schüsseln  und  Vasen  und 
beschmutzter  Boden,  Bestürzung  der  Untertanen 
und  fürchterliches  Geheul  des  gestürzten  Königs. 
Dann  Schritte  im  oberen  Stock,  und  während  die 
Dienstboten  angstvoll  auseinandcrslieben,  erscheint 
der  gestrenge  Onkel  mit  der  brennenden  Pfeife  in 
der  Hand,  besieht  sich  den  Schaden,  schimpft 
nicht,  straft  nicht  und  hat  für  des  Kleinen  zer¬ 
knirschte  Bille  um  Verzeihung  nur  das  kühle  Wort: 
„Mit  Verzeihungen  kann  ich  mir  keinen  neuen 
Pelz  kaufen.“  Und  dieses  seltsame  Wort  prägt  sich 
dem  Vierjährigen  ein  für  alle  Zeit  und  regt  ihn 
zum  Nachdenken  an. 

Eine  Kindcrstubcncpisodc,  hundert  andern  ver¬ 
gleichbar,  allein,  wie  bezeichnend  für  die  Eigenart 
dieses  Knaben!  Der  Lcbcnsübcrschwang  des  erst 
Genesenden,  der  Pcrsönlichkcilsdrang,  der  sich  bei 
dem  kleinen  Russen  naturgemäß  als  Ilcrrscher- 
trieb  äußert,  aber  auch  die  Art,  wie  dieser  Vier¬ 
jährige  ein  unvertraules  Wort  auffaßl  und  es  zum 
Gegenstand  des  Nachdenkens  macht  —  in  all  dem 
zeigt  sich  bereits  die  einstige  Persönlichkeit  an: 
der  immer  wieder  zum  Aufschwung  bereite  Lebens¬ 
und  Frcudenbcjahcr.die  llcrrschcrnatur,aber  auch 
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der  zu  Einkehr  und  Selbsterkenntnis  neigende 
Grübler.  Das  Ereignis  selbst  mit  seinem  jähen  Um¬ 
schlag  von  Übermut  zu  Zerknirschung  jedoch  ist 
eigentlich  zeichenhaft  für  Monakows  Frühzeit; 
denn  in  diesen  Wechsel-  und  wanderreichen  Jahren 
ergaben  sich  fortwährend  die  schroffsten  Um¬ 
schläge  von  hell  in  dunkel,  von  Erhebung  in  Er¬ 
niedrigung. 

Zunächst  freilich  folgte  wieder  ein  Aufenthalt  im 
väterlichen  Gut  zu  Bobrezowo.  Allein,  der  Wechsel 
des  Tanten-  und  Gouvernantenregiments  nahm 
auch  der  Heimat  das  Vertraute  —  es  war  nicht 
mehr  die  einstige  Geborgenheit  —  der  Tod  des 
einen  Schwesterchens  brachte  einen  neuen  Schmerz, 
einen  nachhaltigeren  noch  derjenige  des  Groß¬ 
vaters;  denn  der  achtzigjährige  Mann  hatte  sich 
des  kleinen  Constantin,  der  im  allgemeinen  nicht 
leicht  Anschluß  fand,  mit  besonderer  Liebe  an¬ 
genommen,  hatte  ihn  mit  Geschenken  zu  erfreuen 
gesucht  und  ihm  oft  aus  der  Bibel  vorgelesen,  wo¬ 
durch  er  das  Gemüts-  und  Geistesleben  des  Kleinen 
richtunggebend  anregte.  Nach  Vollendung  des  fünf¬ 
ten  Jahres  war  bei  dem  Knaben  ein  lebhaftes  Be¬ 
dürfnis  nach  geistiger  Beschäftigung  erwacht: 
durch  Beobachtung  bei  den  großem  Geschwistern 
lernte  er  von  sich  aus  lesen  und  schreiben,  und 
es  gelang  ihm  sogar,  durch  einen  in  Drucklettern 
abgefaßten  Brief  an  die  Tante  in  Wologda  sich 
eine  erste  Anerkennung  zu  gewinnen,  die  freilich 
nicht  genügte,  ihn  von  dem  häuslichen  Spottnamen 
„der  dumme  Constantin“  zu  befreien.  Zu  beschei- 
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den  brannte  sein  Lichtlein  neben  der  glänzenden 
Begabung  der  großem  Geschwister,  des  Bruders 
Alexis,  der  Schwester  Mascha;  denn  er  gehörte 
nicht  zu  den  Gelenkigen,  die  von  andern  Erwor¬ 
benes  sich  leicht  anzueignen  und  zu  verwerten 
verstehen,  nur  das  Selbsterworbene  und  -erkämpfte 
hatte  für  ihn  Wert  und  Bestand.  Wie  alle  wahr¬ 
haft  originalen  Menschen  war  er  keine  Schüler-, 
sondern  eine  Autodidaktennatur.  Daraus  erklärt 
sich  viel  Schwierigkeit  und  Not  seines  Lebens,  aber 
auch  das  lief  Eigenartige  seiner  Persönlichkeit, 
seiner  Leistungen,  seines  schöpferischen  Lebens¬ 
werkes. 

Und  wiederum  aus  der  Eigenart  seines  Wesens 
wie  seiner  frühen  Erlebnisse  erhellt  sich  uns  die 
schon  bei  dem  Fünfjährigen  hervortretende  reli¬ 
giöse  Neigung,  die  bisweilen  geradezu  leidenschaft¬ 
liche  Formen  annchmen  konnte.  Der  Tod  der 
Mutter,  das  Erlebnis  der  Letzten  Ölung,  die  Bibcl- 
vorlesungcn  des  Großvaters  hatten  wohl  den  Grund 
dazu  gelegt.  Nun  kam  aber  in  seinem  sechsten 
Lebenssommer  noch  ein  Neues  hinzu,  was  die  Vor¬ 
stellungen  des  Knaben  in  nicht  ungefährlicher 
Weise  beeinflußte:  In  einem  Schuppen,  nahe  beim 
Herrenhaus  fand  sich  die  Werkstatt  eines  jungen 
Buchbinders,  der  die  gewaltige  Bibliothek  des 
Gutsherrn,  dem  er  leibeigen  war,  instand  zu  halten 
hatte.  Dieser  Ort  gewann  für  den  Kleinen  eine 
große  Anziehungskraft.  Stundenlang  konnte  er  bei 
dem  jungen,  aufgeweckten  Manne  sitzen,  der  ihn 
mit  buntem  Papier  und  Lederabfällen  beschenkte 
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und  zu  allerlei  Basteleien  anleitete.  Während  der 
Arbeit  aber  pflegte  der  phantasievolle  Buchbinder, 
der  ein  Orthodoxer  war  und  innig  vertraut  mit  den 
alten  russischen  Sagen,  das  empfängliche  Kind  mit 
der  bunten  spukhaften  Welt  seiner  religiösen  Vor¬ 
stellungen  bekannt  zu  machen.  In  leuchtenden  Far¬ 
ben  ließ  er  die  Gestalt  Gottes,  die  Engel,  die  Hei¬ 
ligen  erstehen,  aber  auch  die  wilde  Welt  der 
Dämonen,  wie  sie  damals  den  Lebensraum  der 
russischen  Bauern  erfüllte:  die  reichgestufte  Schar 
der  Teufel  und  bösen  Geister  —  Waldgeist,  Haus¬ 
geist,  ßadehausgeist,  Teufel  mit  Hörnern  und 
Schweif  und  Krallen,  Hexen,  Nixen  —  das  ganze 
Heer  der  Unholde  siedelte  er  in  dem  Gemüt  des 
Kindes  an  und  entzündete  dessen  leicht  erregbare 
Phantasie  mit  furchterregenden  Erzählungen.  Frei¬ 
lich  warnte  der  seltsame  Prediger  seinen  Schüler 
davor,  sich  mit  den  erzählten  Spukgeschichten  zu 
befassen  oder  darüber  nachzudenken,  da  die  Dä¬ 
monen,  insbesondere  der  Hausgeist,  Kinder,  die 
an  sie  dächten,  von  ihnen  sprächen  oder  sich  vor 
ihnen  fürchteten,  unfehlbar  zu  holen  pflegten; 
aber  selbstverständlich  trieb  er  mit  solcher  War¬ 
nung  den  erregten  Knaben  nur  tiefer  hinein  in 
die  Welt  der  Schreckbilder,  die,  verbunden  mit 
dessen  eigenen  naiven  religiösen  Vorstellungen,  ihn 
ganz  erfüllten  und  schließlich  schwere  Angstzu¬ 
stände  zur  Folge  hatten.  Besonders  in  der  Nacht, 
wo  jede  Erscheinung  —  der  Umriß  eines  Ge¬ 
wandes,  der  vom  Wind  bewegte  Vorhang,  ein  un¬ 
erwartetes  Geräusch  grauenhafte  Vorstellungen 
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erweckte,  konnte  sich  der  Zustand  des  verängsteten 
Kindes,  das  die  Dämonen  umsonst  mit  Stoßgebeten 
und  Zaubersprüchen  zu  bannen  versuchte,  zu 
eigentlichen  Angstdelirien  steigern.  Der  Bruder 
Alexis  war  es,  der  endlich  die  Sache  entdeckte  und 
den  Kleinen  zum  Geständnis  brachte,  worauf  der 
Verkehr  mit  dem  Buchbinder  ein  Ende  hatte. 

Die  Angstzustände  verloren  sich  wohl  mit  der 
Zeit,  jedoch  nicht  der  leidenschaftliche  Anteil  an 
religiösen  Dingen.  Dieses  Bedürfnis  steigerte  sich 
vielmehr  dermaßen,  daß  der  Knabe  einen  großen 
Teil  des  Tages  sich,  „natürlich  in  kindlichen  For¬ 
men  und  auf  Grund  der  griechisch-katholischen 
Lehren  mit  Gott,  Geist,  Weltschöpfung,  Jüngstem 
Gericht“  und  andern  Weltproblemen  beschäftigte 
und  seine  Umgebung  mit  hundert  hingehörigen 
Fragen  quälte.  Dazu  kam  eine  schwärmerische 
Frömmigkeit,  das  innige  Bemühen,  durch  täglich 
mehrmals  wiederholte  Gebete,  religiöse  Übungen 
und  häufiges  Lesen  im  Alten  Testament  die  Güte 
Gottes  für  sich  zu  gewinnen;  denn  in  dem  kleinen 
Herzen  saß  die  Furcht,  Furcht  nicht  allein  vor 
den  bösen  Geistern,  Furcht  auch  vor  den  Mächten 
des  Schicksals,  die  er  in  vielfachem  Leid  und  Miß¬ 
geschick  schon  so  übel  erfahren  hatte,  aber  auch 
Furcht  vor  dem  Zorn  des  Vaters.  Daß  er  noch 
nicht  mit  den  ältern  Geschwistern  zur  Kirche  ge¬ 
führt  und  dort  gesegnet  wurde,  kostete  den  Kna¬ 
ben  viel  bittere  Tränen,  und  er  suchte  sich  Ersatz 
zu  schaffen,  indem  er  im  kindlichen  Spiel  die  kirch¬ 
lichen  Gebräuche  nachahmte,  und  zwar  vor  allem 
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Totenfeierlichkeiten  und  Bestattungen,  für  die  er 
die  Miniatursärge  selbst  herstellte.  Später,  als  er 
im  Unterricht  mit  dem  Neuen  Testament  bekannt 
gemacht  und  auch  zu  den  kirchlichen  Übungen  zu¬ 
gelassen  wurde,  nahm  die  kindliche  Frömmigkeit, 
die  er  in  seiner  Rückschau  als  eine  durchaus  auf¬ 
richtige  Frömmigkeit  bezeichnet,  festere  Formen 
an,  und  der  Knabe  war  im  stillen  entrüstet  dar¬ 
über,  daß  sein  Vater  sich  vom  Kirchenbesuch  fern¬ 
hielt. 

Man  muß  es  sich  einprägen,  daß  der  furchtlose 
Kämpfer,  der  vorurteilslose  Erforscher  der  leben¬ 
digen  Kräfte,  der  gesunde,  glühende  Liebhaber  des 
Lebens  Constantin  von  Monakow  als  kleiner 
Knabe,  von  allen  bösen  Ängsten  gequält,  sich 
gegen  soviel  Lebensfurcht  zu  wehren  hatte,  daß 
Krankheit  und  Tod  immer  wieder  in  das  junge 
Leben  eingriffen,  daß  Tod  und  Sarg  und  Leichen¬ 
feier  bis  in  seine  kindlichen  Spiele  hineindrangen. 
Aber  freilich,  wenn  man  weiß,  welcher  Art  die 
Gottesvorstellung  des  Kleinen  war,  so  versteht 
man,  daß  in  seinen  furchtgeborenen  Übungen 
auch  eine  heimliche  Tapferkeit  lag,  daß  es  ge¬ 
wissermaßen  Übungen  zur  Tapferkeit  waren;  denn 
in  seinen  Gebeten  wandte  er  sich  weder  an  die 
milde  Madonna,  noch  an  sanfte  Heilige,  sondern 
an  Gottvater  selbst,  und  den  sah  er  nicht  als 
freundlichen  Weihnachtsmann,  in  dessen  Schoß 
man  sich  gerne  flüchtet,  sondern  als  „Greis  mit 
wallendem  Bart  und  blitzenden  auf  mich  gerich¬ 
teten  Augen“.  Spürt  man,  wieviel  Mut  es  braucht, 
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um  auszuharren  vor  solch  blitzendem,  auf  sich  ge¬ 
richtetem  Gottesauge  und  sich  ihm  immer  wieder 
zu  stellen  im  Gebet?  Und  liegt  nicht  der  heimliche 
Ursprung  aller  Lebenskraft  in  dem  Drange,  sich 
seinem  Gotte  Auge  in  Auge  zu  stellen,  und  das 
Geheimnis  derer,  die  als  Sieger  durchs  Leben 
gehen,  in  dem  Vermögen,  sich  auseinanderzusetzen 
mit  den  Mächten  und  standzuhalten  vor  dem 
Flammenblick  des  Schicksals?  „Kühnes  Entgegen¬ 
blicken  und  -treten  den  Gefahren  und  Bitternissen 
des  Lebens“  nennt  Monakow  noch  in  einem  seiner 
letzten  Briefe  eine  Hauptregel  für  den  Adepten  der 
hohen  Kunst  des  Lebens. 

Diese  angeborene,  zur  Auseinandersetzung  mit 
dem  Unbegriffenen  drängende  Herzenstapferkeit, 
die  schon  den  vierjährigen  Knaben  aufs  Totenbett 
der  Mutter  zwang,  war  es,  w'as  ihn  grundsätzlich 
von  seinem  Vater  trennte,  mit  dem  ihn  sonst 
mancher  Wesenszug  verband.  Wohl  war  dieser 
ernste,  eifrig  um  alle  geistigen  Dinge  bemühte 
Iwan  von  Monakow,  dieser  unermüdliche  Forscher 
und  Arbeiter,  in  seiner  Lebensführung  so  streng 
gegen  sich  wie  gegen  die  andern,  und  es  fehlte  ihm, 
dem  Freidenker  und  Demokraten  im  orthodoxen 
zaristischen  Rußland,  keineswegs  an  Mut;  aber 
dem  Schicksal  gegenüber  war  er  wie  einer,  der  sich 
verbirgt.  Immer  wieder  sehen  wir  ihn  auf  der 
Flucht,  sei  es,  daß  er  vor  dem  Schmerz  über  den 
Verlust  geliebter  Menschen  ins  Ausland  flieht,  sei 
es,  daß  er  sich  vor  bitterer  Erfahrung  in  seine 
Bücher  flüchtet  oder  in  der  Einsamkeit  verbirgt: 
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immer  ist  es,  als  ob  er  das  Unheilvolle  oder  Stö¬ 
rende  aus  den  Augen  verdrängen  wollte.  Auch  die 
erzieherische  Maßregel  der  Entfernung  oder  Ver¬ 
bannung  des  fehlbaren  Kindes  gehört  hierher.  Aber 
Gespenster,  denen  man  entflieht,  setzen  sich  uns 
in  den  Nacken  und  jagen  einen  in  die  öden  Bezirke 
der  Verzweiflung.  Immer  eingezirkelter,  immer  ge- 
spensterhafter  wurde  das  Leben  dieses  im  Grunde 
hochstrebenden  Menschen,  und  sein  Alter  war  wie 
sein  Antlitz  von  tiefer  Einsamkeit  gezeichnet, 
„gänzlich  freundlos“  und  den  Gewalten  des  Trüb¬ 
sinns  ausgeliefert.  Wie  ein  verwehter  mißklingen¬ 
der  Ton  aus  geborstener  Glocke  verging  dieses 
Leben  in  die  große  Stille.  Aber  das  Wesen  Gon- 
stantins  war  Gegenwart,  Bereitschaft,  war  ehr¬ 
licher  Kampf,  und  seine  Einsamkeiten  gehörten 
dem  tapferen  Ringen  mit  sich  selbst  und  mit  den 
höheren  Mächten.  So  wurde  sein  Leben  vielstim¬ 
mig  und  erfüllt,  Kraft  fügte  sich  zu  Kraft,  Liebe  zu 
Liebe,  Reichtum  zu  Reichtum,  und  sein  Ausklang 
war  umfassendes  Zusammenspiel  des  großen 
Orchesters. 

Als  Constantin  sechs  Jahre  alt  war,  siedelte  sein 
Vater,  der  sich  wiederum  dem  Ministerium  zur 
Verfügung  gestellt  hatte,  mit  den  noch  lebenden 
drei  Kindern  nach  Jaroslawl  über.  Unvergeßlich 
der  Auszug  aus  der  Kinderheimat,  die  mühsame, 
nicht  ungefährliche  Reise  mit  Kutschen  und  Troi- 
ken  durch  unwegsames  Land,  die  Aufenthalte  mit¬ 
ten  im  Wald  und  in  unheimlichen  Herbergen. 
Jedes  Begebnis  dieser  mühseligen  Fahrt,  die  un- 


100 


heildrohend  das  künftige  Wanderleben  der  ver¬ 
waisten  Familie  einleitete,  hat  sich  dem  Kleinen 
eingeprägt,  aber  keines  schmerzlicher  als  jene  Er¬ 
fahrung,  daß  er  um  einer  kleinen  Näscherei  willen, 
die  er  zusammen  mit  der  ältern  Schwester  verübt 
hatte,  vom  Vater  grausam  gezüchtigt  wurde,  wäh¬ 
rend  sie  straflos  ausging. 

Jarosla^vl  ist  nur  eine  kurze  Station.  Der  Vater 
verreist  wieder  ins  Ausland,  läßt  sich  dann  mit  den 
großem  Kindern  in  Petersburg  nieder,  während 
der  Jüngste  bei  einer  Witwe  in  Moskau  unter¬ 
gebracht  wird:  Ein  liebeleeres  Haus  und  anfäng¬ 
lich  viel  Heimweh  nach  den  Geschwistern;  aber 
die  Schönheit  der  Stadt  Moskau  und  die  Möglich¬ 
keit  des  freien  Sichtummelns  in  Gassen  und  öffent¬ 
lichen  Anlagen  entschädigt  einigermaßen  für  die 
häusliche  Öde.  Hier  sehen  wir  den  jungen  Con- 
stantin  zum  erstenmal  unter  Kameraden,  und  zwar 
erscheint  der  Siebenjährige  gleich  als  ihr  phan¬ 
tasievoller  Führer,  und  eines  Tages  versammelt  er 
unter  einem  Baum  in  den  Anlagen  des  Kreml  eine 
Schar,  zu  der  auch  größere  Jungen  gehören,  um 
sich  und  hält  ihnen  eine  Predigt  über  den  reli¬ 
giösen  Glauben  (denn  es  ist  die  Zeit,  da  er  viel  im 
Neuen  Testament  liest),  und  wie  er  es  am  Heiland 
gesehen,  stellt  er  sich  hin  und  verkündet,  daß  der 
wahre  Glaube  nicht  nur  Berge  versetzen  könne, 
daß  er  auch  jeden  Gegenstand  in  einen  andern  zu 
verwandeln  vermöge,  und  wenn  solches  nicht  ge¬ 
linge,  so  liege  das  bloß  daran,  daß  man  nicht  kräf¬ 
tig  genug  zu  glauben  verstehe.  Und  er  kommt  in 
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großen  Eifer  vor  den  ungläubigen  Gesichtern  der 
Kameraden:  ,,Euer  Glaube  ist  eben  nicht  so  un¬ 
erschütterlich,  wie  Christus  es  gefordert  I“  und 
wagt  den  Beweis  durch  die  Verwandlung  eines 
Schlüssels  in  ein  Pferd;  aber  da  das  Wunder  trotz 
inbrünstigem  Gebete  nicht  gelingt,  gibt  er  schließ¬ 
lich  betrübt  zu,  daß  auch  er  nicht  stark  genug  sei 
im  Glauben.  An  der  Macht  des  Glaubens  selbst 
zweifelt  er  nicht. 

Mit  liebevoller  Genauigkeit  schildert  Monakow 
diese  die  geistige  Verfassung  des  noch  nicht  Acht¬ 
jährigen  eindringlich  beleuchtende  Episode,  aber 
auch  mit  einem  Lächeln  der  Selbstironie  für  seine 
so  früh  zutage  tretende  Neigung,  andere  zu  be¬ 
lehren,  und  schließt  mit  dem  nachdenklichen 
Worte:  ,, Schon  damals  nahm  ich  es  mit  meiner 
Weltorientierung  ernst.“ 

Wiederum  war  es  Krankheit,  eine  schwere 
Bronchitis,  die  dem  Exil  ein  Ende  machte,  den 
Verbannten  mit  den  Seinen  vereinigte  und  einen 
erfreulichsten  Umschwung  auch  in  den  äußern 
Verhältnissen  herbeiführte;  denn  in  Petersburg 
hatte  sich  die  Familie  Monakow  am  Katharinen¬ 
prospekt  aufs  schönste  eingerichtet:  hochherr¬ 
schaftliche  Wohnung  mit  vielen  Zimmern,  großer 
Gesellschaftssaal,  zahlreiche  Bedienung,  lebhafter 
Verkehr  mit  bedeutenden  Menschen,  große  Emp¬ 
fänge,  und  es  ist  bezeichnend,  daß  der  Knabe 
durch  den  Glanz  der  Weltstadt  und  diesen 
Haushalt  von  großartigem  Zuschnitt  sich  keines¬ 
wegs  eingeschüchtert  fühlte,  sondern  die  vornehme 


102 


Lebensführung  instinktiv  als  das  seiner  Abstam¬ 
mung  und  seinem  Wesen  Angemessene  empfand. 
Neben  einer  Gouvernante  nahm  sich  nun  auch 
der  Vater  des  Unterrichts  der  Kinder  an,  und  die 
geistvolle  Art,  wie  er  Geschichte  und  Geographie 
darzustellen  wußte,  machte  auf  den  kleinen  Con- 
stantin  gewaltigen  Eindruck  und  gab  ihm  so  starke 
Impulse,  daß  seine  geographischen  Kenntnisse 
unter  den  Gästen  des  Hauses  geradezu  Aufsehen  er¬ 
regten:  eine  Zeit  freudigen  Aufschwungs,  aber  von 
kurzer  Dauer.  Neuerdings  war  es  eine  Krankheit, 
diesmal  eine  lebensgefährliche  Masern-Lungen- 
entzündung,  die  schicksalshaft  eingriff  und  durch 
ihre  mittelbaren  Folgen  das  bitterste  Erlebnis  und 
grausamste  Exil  dieser  von  schweren  Erfahrungen 
belasteten  Kindheit  herbeiführte.  Nach  überstan¬ 
dener  Krankheit  machte  sich  nämlich  der  kleine 
Rekonvaleszent  durch  neu  erwachte  Unterneh¬ 
mungslust  und  Bubenübermut  die  engherzige, 
aber  im  Hause  sehr  mächtige  Wirtschafterin 
zum  Feind,  und  als  ihr  kurz  nacheinander  zwei 
Schmuckstücke  abhanden  kamen,  suchte  sie  den 
Verdacht  auf  den  ,, ungezogenen  Constantin“  zu 
lenken,  und  beide  Male  gelang  es  ihr,  zusammen 
mit  andern  Hausgenossen,  den  Kleinen  durch  die 
stundenlange  Folter  der  Überredung,  Drohung, 
Schmeichelei,  Liebkosung,  durch  Versprechen  der 
Straflosigkeit,  ja  gar  der  Belohnung  derart  zu  er¬ 
müden  und  zu  zermürben,  daß  er  sich  schließ¬ 
lich  zu  einer  Untat  bekannte,  von  der  er  in  Wahr¬ 
heit  nichts  wußte.  Die  vom  Vater  verhängte  und 
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ausgeführte  Strafe  war  im  ersten  Fall  erträglich, 
im  zweiten  unmenschlich;  denn  grausamerweise 
wurde  die  Züchtigung  nicht  sofort  vollzogen,  son¬ 
dern  für  den  andern  Morgen  in  Aussicht  gestellt 
und  das  Kind  so  der  martervollsten  Nacht  aus¬ 
geliefert:  von  Schlaf  keine  Spur.  Wie  ein  zum 
Tode  Verurteilter  liegt  er  da,  vergehend  vor  Angst, 
in  Schweiß  gebadet,  laut  und  leise  betend,  sucht 
Halt  im  Gedanken  an  den  Heiland,  „der  ja  auch 
ungerecht  entsetzliche  Strafen  erdulden  mußte“, 
bis  er  sich  schließlich  in  einer  Art  stumpfer  Fas¬ 
sung  seinem  Strafrichter  stellt,  der  pünktlich  um 
sieben  Uhr  mit  der  Weidenrute  erscheint.  Die 
Strafe  fällt  so  aus,  daß  der  schließlich  gefühl¬ 
los  Gewordene  verbunden  und  ins  Bett  gelegt  wer¬ 
den  muß.  Tagelang  wird  er  wie  ein  Verbrecher  be¬ 
handelt,  und  man  faßt  den  Beschluß,  ihn  aus  der 
Familie  auszuschließen  und  einem  berüchtigten 
polnischen  „Pädagogen“  in  Zucht  zu  geben.  Diese 
grausame  Verfügung  bleibt  auch  dann  bestehen, 
als  die  Unschuld  des  ungerecht  Bestraften  an  den 
Tag  kommt,  da  er  selbst  den  vermißten  Ring  der 
Wirtschafterin  zwischen  den  Polstern  ihres  Lehn¬ 
stuhls  findet.  Zwar  wird  er  nun  wieder  in  Gnaden 
angenommen;  aber  noch  einmal  trifft  ihn  eine 
wenn  auch  gelinde  Strafe  für  sein  Schuldbekennt¬ 
nis,  das  man  nun  als  Lüge  hinstellt.  Und  die  Aus¬ 
lieferung  an  den  Zuchtmeister  wird  nicht  rück¬ 
gängig  gemacht.  Sie  erweist  sich  als  eine  aller¬ 
schlimmste  Strafe.  Schon  am  ersten  Abend  erfährt 
der  neue  Pensionär  einer  kleinen  Ungezogenheit 
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wegen  blutige  Züchtigung,  die  sich  nun  fast  täglich 
wiederholt  bis  zu  seiner  Abstumpfung.  Ein  Ereig¬ 
nis,  das  ihn  beinahe  das  Leben  kostet,  befreit  ihn 
endlich  von  seinem  Peiniger:  zufolge  einer  Unvor¬ 
sichtigkeit  fällt  er  in  die  Newa,  wird,  schon  dem 
Tode  nahe,  im  Flusse  aufgefischt  und  mit  großer 
Mühe  ins  Leben  zurückgebracht.^  Die  grausame 
Art,  wie  der  Pädagoge  den  kaum  dem  Tode  ent¬ 
rissenen  Knaben  behandelt,  erregt  die  Entrüstung 
der  Umstehenden,  spricht  sich  herum,  kommt  dem 
Vater  zu  Ohren,  der  nun  sein  Unrecht  einsieht  und 
den  mißhandelten  Sohn  zwar  nicht  zu  sich  heim¬ 
nimmt,  aber  doch  in  bessere  Verhältnisse  verbringt, 
in  das  schlichte  Haus  eines  Photographen,  der 
durch  sein  freundliches,  ja  liebenswürdiges  Wesen 
das  Herz  des  Knaben  zu  gewinnen  versteht.  Er 
selber  aber  sieht  in  diesem  Wandel  der  Dinge  die 
wunderbare  Erhörung  seiner  Gebete  um  Befreiung, 
und  wie  ein  Wunder  erscheint  ihm  die  Rettung  aus 
der  Newa.  Der  Augenblick,  da  ihm  im  Untersinken 
unmittelbar  vor  dem  Verlust  des  Bewußtseins  wie 
eine  letzte  Erleuchtung  der  Gedanke  durch  den 
Kopf  ging:  ,,So  also  ist  der  Tod.  Nun  folge  ich 
meiner  Mutter“,  erlöscht  nie,  und  oft  ist  ihm,  als 
ob  er  schon  einmal  gestorben  wäre  und  von  Rechts 
wegen  tot  sein  sollte. 

Nach  der  schlimmen  Zeit  ist  der  Aufenthalt  im 
Hause  des  Photographen  wie  eine  Zuflucht;  denn 
wenn  er  sich  auch  hinter  den  Kindern  des  Hauses 
zurückgesetzt  fühlt,  man  ist  doch  freundlich  zu 
ihm.  Für  den  Mann,  einen  Halbamerikaner,  hat  er 


sogar  eine  stille  Verehrung,  und  in  der  Schule,  die 
er  nun  besucht,  wird  wenigstens  nicht  geprügelt; 
er  ist  deshalb  durchaus  nicht  erfreut,  als  ihm  eines 
Tages  eröffnet  wird,  daß  er  mit  seiner  Familie  ins 
Ausland  verreisen  müsse.  Denn  der  Vater,  der  sich 
in  seiner  Heimat  nicht  mehr  wohl  und  vielleicht 
auch  nicht  mehr  sicher  fühlt,  hat  sich  entschlossen, 
Rußland  endgültig  zu  verlassen.  Die  Güter  sind 
verkauft,  ein  neues  Leben  soll  beginnen;  aber  wäh¬ 
rend  die  altern  Geschwister  der  großen  Änderung 
freudig  gespannt  entgegensehen,  fürchtet  sich  der 
Jüngste  davor:  er  hat  schon  so  viel  schlimmen 
Wechsel  erfahren,  eben  war  er  einigermaßen  zur 
Ruhe  gekommen,  und  nun  gar  eine  neue  fremde 
Weltl  Es  ist,  als  ob  man  ihn  mit  Gewalt  dem 
heimischen  Boden  entreißen  müßte,  den  die  andern 
zuversichtlichen  Herzens  verlassen.  Und  doch  hat 
keines  von  ihnen  die  Welt  des  Westens  so  kräftig 
aufgenommen  wie  er  und  sich  darin  so  heimisch 
gemacht.  Aber  am  Ende  seiner  Tage,  als  es  ihm 
den  Blick  zurückzwingt  auf  die  Anfänge,  ihn 
drängt,  das  Leben  als  Ganzes  zu  fassen,  da  heißt 
es:  „Ich  fühle  auf  einmal,  wie  ganz  ich  doch  in 
jener  Welt  verwurzelt  bin.  Wenn  ich  wahr  sein 
will,  so  bin  ich  im  Grunde  sehr  russisch.“ 

Vor  mir  liegt  das  nun  ganz  vergilbte  Bildchen, 
das  der  Petersburger  Photograph  von  seinem  neun¬ 
jährigen  Pensionär  aufnahm,  ehe  dieser  Rußland 
verließ.  Auf  dem  bekannten  internationalen  Photo¬ 
graphenstuhl  sitzend,  die  Linke  über  ein  Tisch¬ 
chen  gelegt,  die  Rechte  ein  Buch  umklammernd. 
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ein  kleiner  Junge  in  Herrenkleidung:  schwarzes 
Fräckchen,  steifer  Kragen  mit  Schlips,  weiße  Hose. 
Dabei  erinnert  er  wenig  an  ein  Herrensöhnlein,  hat 
nichts  von  einem  gewitzigten  Großstadtbübchen, 
eher  etwas  von  der  Wachsamkeit  und  seelischen 
Schwere  eines  Bauernjungen.  Aber  er  sitzt  sehr 
aufrecht  da,  den  Blick  gradaus  dem  Betrachter 
ins  Auge  gepfeilt,  und  das  kindlich  runde  Buben¬ 
gesicht  mit  der  hellen,  von  bürstendichtem  Haar 
umrahmten  Stirn  erscheint  eigentümlich  gesam¬ 
melt.  Man  könnte  es  ein  verschlossenes  Gesicht 
nennen,  wenn  die  auffallend  ungleich  blickenden 
Augen  (wachsam  beobachtend  das  rechte,  groß, 
besinnlich  das  linke)  es  nicht  so  lebendig  öffneten, 
und  wenn  der  streng  verschlossene  Mund  von 
weniger  blühend  beredter  Bildung  wäre.  Das  ist 
„der  arme  kleine  Kostja‘‘,  für  den  der  Sechsund¬ 
siebzigjährige  noch  um  Mitleid  bat;  allein,  wenn 
auch  der  Anblick  dieses  lieblos  gewandeten,  spür¬ 
bar  ungehegten  kleinen  Mannes  mit  dem  rühren¬ 
den  Zug  der  Verletzlichkeit  um  die  beweglichen 
Nasenflügel  einen  zunächst  ans  Herz  greift,  wer 
sich  tiefer  hineinliest  in  dieses  Knabenbild,  neben 
der  Weichheit  des  Kinder gesichts  und  der  gut¬ 
mütigen  Kinderhand  auch  die  Entschlossenheit 
der  Stirn  wahrnimmt,  den  Stolz  des  Nackens,  die 
ganze  Aufgerichtetheit  dieses  kleinen  Menschen, 
der  spürt  an  ihm  eine  Kraft,  vor  der  das  Mitleid 
nicht  mehr  zurecht  kommt;  denn  man  ahnt,  daß 
dieser  aufrechte  Knabe,  der  mit  freiem  Blick  durch 
soviel  Ungerechtigkeit  und  Erniedrigung  ging  und 
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dem  alles  unberechenbare  Auf  und  Nieder  des 
Schicksals  nicht  das  Vertrauen  aus  der  klaren 
Stirn  zu  wischen  vermochte,  aus  dem  Stoff  derer 
gemacht  ist,  denen  alle  Dinge  zum  Besten  dienen. 
So  sitzt  er  da,  wie  einer,  der  gewohnt  ist,  seinem 
Gotte  aufrichtig  ins  blitzende  Auge  zu  sehen.  Aber 
auf  dem  schönen  Ölbildnis,  das  den  Vater  Iwan 
von  Monakow  ungefähr  im  selben  Alter  darstellt, 
sehen  wir  einen  sorgfältig  gekleideten  Grafensohn 
in  Spitzenkragen  und  gepflegtem  langem  Haar. 
Allein,  das  verschlossene  Kindergesicht  ist  über  ein 
Buch  gebeugt,  darin  sich  der  Blick  der  wandern¬ 
den  Augen  bergen  will. 

Das  Ziel  der  Auswanderer  war  Dresden,  der  erste 
Eindruck  des  Westens  der  der  Ordnung.  Schon 
in  Berlin  war  die  Beobachtung  einer  in  ruhigen 
Verhältnissen  lebenden  Bevölkerung  das,  was  dem 
kleinen  Constantin  am  meisten  imponierte,  und 
Ordnung  war  auch  der  Geist  des  damals  berühm¬ 
ten  Krauseschen  Institutes  in  Dresden,  darin  die 
beiden  Brüder  untergebracht  wurden,  während  der 
Vater  sich  in  der  Stadt  in  einer  Privatwohnung  ein¬ 
richtete.  Militärische  Organisation,  strenge  Schlaf¬ 
saaldisziplin,  Fünfuhrauf stehen,  genaue  Über¬ 
wachung  auch  beim  Ausgang  und  Spiel  und  dem 
bereits  nach  englischem  Muster  organisierten 
Sportsbetrieb;  aber  der  strenge  Geist  mißfällt  dem 
Knaben  durchaus  nicht.  Es  ist  vielmehr,  als  ob 
ihm  nach  den  Zeiten  der  Willkür  und  tiefen  Un¬ 
ordnung  diese  feste  Hand  wohltäte;  denn  die  Leh¬ 
rer  sind  bei  aller  Strenge  wohlwollend  und  von 


hoher  Bildung.  Freilich  muß  er  zu  seiner  Be¬ 
schämung  der  mangelhaften  Vorbildung,  des 
mangelhaften  Deutsch  und  auch  der  mangelnden 
Aufmerksamkeit  wegen  in  der  Sexta  Sitzenbleiben; 
aber  nachher  gehört  er  zu  den  guten  Schülern.  Das 
große  Erlebnis  dieser  Dresdener  Jahre  jedoch  ist 
die  Musik.  Zwar  der  eigene  Geigenunterricht,  den 
er,  unfähig,  sich  den  kleinlichen  Vorschriften  eines 
pedantischen  Lehrers  zu  fügen,  schließlich  wieder 
auf  gibt,  bleibt  ohne  wesentlichen  Erfolg;  aber  ge¬ 
waltig  ist  der  Eindruck  der  Oratorien,  die  die  Zög¬ 
linge  unter  der  Leitung  eines  hervorragenden 
Wagner-Dirigenten  aufführen,  bei  denen  der  kleine 
Russe  mit  seiner  weichen,  klangvollen  Stimme  als 
Solosänger  auftreten  kann.  Hier  legt  sich  der 
Grund  seiner  musikalischen  Bildung  mit  der  Rich¬ 
tung  auf  deutsche  Musik.  So  stark  ist  der  Ein¬ 
druck,  daß  sich  ihm  der  Großteil  dieser  Oratorien 
sowie  ganze  Partien  der  Opern,  die  die  Zöglinge 
anhören  dürfen,  für  alle  Zeiten  einprägen.  Und 
nur  eins  kann  diesen  musikalischen  Erlebnissen 
die  Waage  halten,  eine  Hamletaufführung  mit 
Devrient,  die  ihn  förmlich  aufrüttelte  und  zu  ein¬ 
gehendem  Studium  und  Auswendiglernen  dieses 
Dramas  anregte  und  wohl  den  ersten  Grund  legte 
zu  seiner  Shakespeare-Liebe. 

Der  Sechsundsechzigerkrieg  führt  das  verfrühte 
Ende  des  Dresdener  Aufenthaltes  herbei,  eben  in 
dem  Augenblick,  wo  durch  den  Griechischunter¬ 
richt  neuer  Ansporn  und  neue  Freude  in  das 
Schulleben  des  Zwölfjährigen  kam. 


Die  nächste  Station  der  Familie  Monakow  war 
Zürich,  das  sie  später  zu  ihrer  zweiten  Heimat 
machten,  das  für  Constantin  wirklich  zu  einer 
solchen  werden  sollte.  Vorläufig  freilich  erwartete 
ihn  auch  hier  noch  ein  Wechsel-  und  Wander¬ 
dasein.  Während  sich  der  Vater  mit  den  beiden 
ältern  Geschwister  in  Zürich-Unterstraß  nieder¬ 
ließ  und  sich  mit  seiner  gewaltigen  Bibliothek  im 
Hause  des  Alt-Bürgermeisters  Dr.  Zehnder  ein¬ 
richtete,  wurde  der  Jüngste  in  einem  Privatinstitut 
in  Stäfa  untergebracht.  Obschon  er  die  große  Frei¬ 
heit,  die  man  hier  genoß,  zu  schätzen  wußte  und 
obgleich  eine  achttägige  Bergwanderung  in  den  Ur- 
kantonen  zu  einem  Glanzpunkt  seiner  Jugend 
wurde,  zum  Ursprung  seiner  Bergbegeisterung  und 
wohl  auch  seiner  Liebe  zu  dieser  Gegend  des  Vier¬ 
waldstätter  Sees:  der  richtungslose,  von  wenig  ge¬ 
bildeten  Lehrern  geleitete  Unterricht  mißfiel  ihm 
so  sehr,  daß  er  die  Anstalt  zu  verlassen  wünschte. 
So  kam  eine  Übersiedlung  ans  Zürcher  Gym¬ 
nasium,  die  leider  zunächst  wieder  die  Rückver¬ 
setzung  in  eine  tiefere  Klasse  zur  Folge  hatte.  Nun 
war  er  mit  seinem  starken  Wuchs  wie  ein  Riese 
unter  den  um  zwei  Jahre  Jüngern  Stadtbüblein, 
mit  seiner  Erfahrung  wie  ein  Erwachsener  unter 
Kindern,  mit  der  Eigenart  seiner  wenig  beeinfluß¬ 
baren,  freigerichteten  Natur  wie  ein  Aufrührer 
unter  den  wohlerzogenen  Bürgersöhnen.  Dennoch 
war  sein  Verhältnis  zu  den  Kameraden  weit  besser 
als  zu  den  Professoren,  deren  pedantischer,  am 
kleinhchen  Betrieb  veralteter  Schultechnik  ser- 
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belnder  Unterricht  ihn  hitter  langweilte  oder  fast 
zur  Verzweiflung  trieh.  So  kam  es,  daß  er  in  der 
Schule  flüchtig  war,  während  er  sich  daheim  mit 
Hingahe  dem  Studium  der  von  den  Lehrern  ver¬ 
nachlässigten  Fächer  —  Naturkunde,  Geschichte, 
französische  und  deutsche  Literatur  —  widmete 
und  sich  Einsichten  und  Kenntnisse  erwarh,  die 
ihm  in  der  Schule  nichts  nützten,  aher  seine  Bil¬ 
dung  förderten.  Erholung  und  Freude  bedeutet  für 
ihn  der  damals  in  Glorie  stehende  Kadettendienst. 

Übrigens  wohnte  er  auch  jetzt  nicht  mit  seiner 
Familie  zusammen,  sondern  in  der  Studenten¬ 
pension  des  Gymnasiallehrers  und  einstigen  deut¬ 
schen  Flüchtlings  Sartori,  und  hier  in  diesem  an¬ 
genehmen,  gesellschaftlich  belebten  Hause  fühlte 
er  sich  zum  erstenmal  warm  geborgen,  dank  vor 
allem  der  neunzehnjährigen  Tochter  des  Hauses, 
Luise;  denn  ihr  war  es  beim  ersten  Zusammen¬ 
treffen  schon  gelungen,  die  Dankbarkeit  und  das 
Herz  des  Dreizehnjährigen  für  alle  Zeiten  zu  ge¬ 
winnen  durch  eine  liebe  Aufmerksamkeit.  Wäh¬ 
rend  er  nämlich  im  Studierzimmer  von  Vater  Sar¬ 
tori  den  Aufsatz  für  die  Aufnahmeprüfung  schrieb, 
erschien  sie  leise  und  brachte  dem  Geplagten  mit 
freundlichem  Worte  ein  Butterbrot,  und  es  gibt 
vielleicht  nichts,  was  die  Liebesarmut  dieses 
Knabenlebens  seit  dem  Tode  der  Mutter  schärfer 
beleuchtete  als  die  Art,  wie  diese  Freundlichkeit 
von  ihm  empfunden  wurde:  „Ich  blickte  voller 
Wonne  auf,  dankte  überschwenglich  der  freund¬ 
lichen  Geberin,  und  von  diesem  Augenblicke  an 
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war  zwischen  uns  gute  Freundschaft  geschlossen. 
Etwas  Ähnliches  war  mir,  dem  alten  Instituts¬ 
zögling,  nicht  begegnet.  Ich  hatte  das  Gefühl,  sie 
sei  mein  guter  Geist,  und  blickte  mit  Zuversicht  in 
die  Zukunft.“  Und  es  wurde  eine  Freundschaft  fürs 
Leben,  trotzdem  der  Aufenthalt  in  der  Pension  Sar- 
tori  nur  anderthalb  Jahre  dauerte.  Nach  mehr  als 
sechzig  Jahren  dachte  Gonstantin  von  Monakow 
noch  „mit  Rührung  und  von  tiefstem  Dank  erfüllt“ 
an  jene  freundliche  Bewirtung  und  überhaupt  an 
die  Begegnung  mit  Luise  Sartori,  „dem  ersten  an¬ 
mutigen,  harmlos  liebevollen,  sympathischen  weib¬ 
lichen  Wesen“,  das  er  kennen  lernte  und  in  dem 
er  „ein  höheres,  fast  unerreichbares  Wesen“  er¬ 
blickte.  Bis  zu  seinem  Tode  blieb  er  der  Freundin, 
die  sich  ihre  geistige  Frische  und  menschliche  An¬ 
mut  wunderbar  bewahrt,  verbunden,  und  beson¬ 
ders  unterließ  er  es  nie,  sie  an  ihrem  Geburtstag 
aufzusuchen  und  durch  irgendeine  Aufmerksam¬ 
keit  zu  erfreuen. 

Aus  dem  Hause  Sartori  wurde  er  mit  vierzehn 
Jahren  in  die  Pension  des  Schreiblehrers  Korrodi 
versetzt,  wo  er  sich  ebenfalls  gut  aufgehoben 
fühlte.  Dennoch,  und  obgleich  es  in  den  Pensionen 
freier  zuging  als  in  der  an  strengste  Hausordnung 
gebundenen  Familie  Monakow,  wo  den  ganzen  Tag 
unablässig  geistig  gearbeitet  wurde,  erwachte  in 
ihm  ein  heftiges  Verlangen,  endlich  wieder  mit 
den  Seinen  vereint  zu  werden.  Der  eingeborene 
Selbsterziehungsinstinkt,  der  in  der  Lebensgestal¬ 
tung  Monakows  eine  so  große  Rolle  spielt,  scheint 


II2 


in  dieser  Zeit  erwacht  zu  sein.  Er  trieb  den  Fünf¬ 
zehnjährigen,  in  der  strengen  Obhut  des  Vater¬ 
hauses  vor  sich  selbst,  der  innern  Ratlosigkeit  und 
den  schweifenden  Gefühlen  des  Entwicklungs¬ 
alters  Schutz  zu  suchen  und  beruhigende  Anleh¬ 
nung  an  ein  ihm  nahestehendes  Wesen.  Die  Liebe 
zu  der  Schwester  Mascha,  die  ihm  einst  sehr  nahe 
gestanden  hatte,  ihm  aber  durch  ihre  gänzliche 
Hingabe  an  den  Vater  und  das  eifrig  betriebene 
Studium  etwas  entfremdet  worden  war,  diese  alte 
Geschwisterliebe  wurde  nun  zum  heftigen  Heim¬ 
weh.  Um  dem  Vater  zu  beweisen,  daß  er  nicht  der 
unbegabte,  energielose  Junge  sei,  für  den  er  ihn 
immer  noch  hielt,  wagte  er  eine  Kraftleistung,  in¬ 
dem  er  während  der  Sommerferien  auf  dem  Rigi 
in  fünf  Wochen  gänzlich  ohne  Anleitung  die  eng¬ 
lische  Sprache  lernte  mit  dem  Erfolg,  daß  er  am 
Ferienende  nicht  nur  sich  englisch  zu  unterhalten, 
sondern  auch  englische  Romane  zu  lesen  ver¬ 
mochte.  Dieses  Gesellenstück,  von  dem  Pensions¬ 
halter  als  geniale  Leistung  bestaunt,  machte  auch 
auf  den  Vater  einigen  Eindruck,  sodaß  er  sich 
endlich  entschloß,  den  Sohn  wieder  aufzunehmen, 
ihn  von  der  verhaßten  Schule  zu  befreien  und  die 
Leitung  seiner  Studien  selber  in  die  Hand  zu 
nehmen.  Weihnachten  1868  holte  er  ihn  von  einem 
Tag  zum  andern  heim.  Und  da  war  denn  der  ewige 
Pensionär  nach  so  vielen  Jahren  zum  erstenmal 
wieder  in  seiner  Familie.  Freilich,  den  Bruder 
Alexis  traf  er  nicht  mehr  an,  da  dieser  sich  zur 
Ausbildung  seines  bedeutenden  Malertalentes  nach 
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Brüssel  begeben  hatte;  aber  Vater  und  Schwester 
nahmen  den  Heimgekehrten  warm  auf. 

Die  siebzehnjährige  Mascha  war  der  gute  Geist 
des  Hauses.  Sie  war  der  Mensch,  war  das  einzige 
weibliche  Wesen,  das  der  Vater  wirklich  warm 
liebte;  denn  in  ihrer  zutraulichen,  bildsamen  Art 
hatte  sie  sich  seinem  Willen  durchaus  gefügt,  hatte 
sich  widerstandslos  in  sein  des  Verkehrs  fast 
ganz  entbehrendes  Gelehrtendasein  hineinspinnen 
lassen,  hatte  nach  seiner  Anleitung  mit  Ausnützung 
jeder  Minute  an  ihrer  geistigen  Ausbildung  ge¬ 
arbeitet,  hatte  mit  sechzehn  Jahren  schon  Vor¬ 
lesungen  am  Polytechnikum  besucht,  war  zur  Mit¬ 
arbeiterin  des  Vaters  geworden  und  selber  schon 
eine  halbe  Gelehrte.  An  ihr  hoffte  der  junge  Con- 
stantin  Beispiel,  Halt  und  Wärme  zu  finden  und 
die  so  lange  entbehrte  liebevolle  mütterliche  Hand 
Aber  kurz  nach  seiner  Heimkehr  trat  das  Unglück 
ein,  das  dieses  anmutige  Leben,  auf  das  Vater  und 
Sohn  ihre  Hoffnungen  gesetzt  hatten,  zerstörte. 
War  es  die  unterdrückte  Jugend,  die  sich  rächte? 
Auf  einmal  brach  bei  dem  jungen  Mädchen  eine 
Schwermut  aus,  die  bald  beängstigende  Form  an¬ 
nahm.  Sie  verweigerte  das  Essen,  erklärte,  nicht 
mehr  leben  zu  wollen,  da  sie  schuld  sei  am  Un¬ 
glück  der  Welt,  und  sie  habe  ein  Herz  von  Stein. 
Schließlich  stand  sie  den  ganzen  Tag  regungslos 
da,  meist  vor  dem  Fenster,  und  blieb  stumm.  Der 
Bruder  tat  alles,  um  die  unheimlich  Veränderte  zu 
sich  selbst  zu  führen  und  Licht  in  das  Unverständ¬ 
liche  zu  bringen,  erschöpfte  sich  förmlich  in 


Aufrichtungs-  und  Aufklärungsversuchen  —  ver¬ 
gebens!  Er  merkte  bald,  daß  man  durch  Zureden 
ihren  Zustand  eher  verschlimmerte.  Sie  mußte  in 
ein  Sanatorium  verbracht  werden,  wo  sie  schon  im 
März  durch  eine  akute  Lungenerkrankung  in  wenig 
Tagen  hingerafft  wurde. 

Es  war  nicht  allein  das  eigene  Leid,  der  schmerz¬ 
liche  Verlust  der  geliebten  Schwester  so  bald  nach 
der  endlich  erreichten  Wiedervereinigung,  was  den 
Jüngling  erschütterte:  das  Erlebnis  von  Krankheit 
und  Tod  machte  als  solches  einen  tiefen  Eindruck 
auf  ihn.  Der  spätere  große  Seelenarzt  erfuhr  hier 
zum  erstenmal  von  der  geheimnisvollen  Krankheit 
der  Seele  und  erlebte  sie  mit  in  leidenschaftlicher 
Teilnahme.  Aber  auch  den  ersten  Einblick  in  das 
Mysterium  des  menschlichen  Leibes  gewann  der 
spätere  weltbekannte  Anatom  beim  Tode  seiner 
Schwester,  da  man  ihn  der  Leichenöffnung  bei¬ 
wohnen  ließ.  Das  Bild  der  angegriffenen  und  zer¬ 
störten  Lunge,  die  den  Tod  herbeiführte,  vergaß 
er  nie  mehr.  Allein,  auch  die  Tatsache,  daß  er  in 
der  Todesstunde  der  Schwester  plötzlich  aus  tiefem 
Schlaf  auffuhr  mit  der  schreckhaften  Gewißheit: 
Jetzt  geschieht  etwas  Entsetzliches,  jetzt  stirbt  sie! 
hat  den  Jüngling  lange  und  tief  beschäftigt. 

Geheimnisschwere  Dinge,  von  denen  er  vordem 
nichts  gewußt,  hatten  sich  auf  einmal  in  seinen 
Blick  gestellt.  Damals  begann  wohl  bereits  das 
Naturreligiöse  in  sein  konfessionell  bedingtes  Welt¬ 
bild  einzudringen,  das  freilich  den  orthodoxen 
griechisch-katholischen  Rahmen  bereits  gesprengt 


hatte  während  des  langen  Aufenthaltes  in  pro¬ 
testantischem  und  reformiertem  Lande  und  unter 
dem  Einfluß  des  Vaterhauses,  wo  man  sich  zur 
Weltanschauung  Goethes  bekannte. 

Die  trostlose  Leere  des  von  dem  geliebten  Kinde 
verlassenen  Hauses  ertrug  Iwan  von  Monakow 
nicht.  Wie  einst  nach  dem  Tode  der  Gattin  entfloh 
er  nach  Paris,  und  zwar  nahm  er  diesmal  den  Sohn 
mit;  denn  das  gemeinsame  Leid  hatte  sie  einander 
nähergebracht.  So  wurde  dieser  aus  seelischer  Er¬ 
schütterung  mit  einem  Ruck  mitten  hineingeschleu¬ 
dert  in  den  Wirbel  der  Weltstadt.  Freilich  sorgte 
der  Vater  auch  hier  für  genaue  Zeiteinteilung  und 
Zeitausnützung:  er  gab  dem  Sohn  zwei  Lehrer, 
einen  Philologen,  der  ihn  vormittags  unterrichtete, 
und  einen  jungen  Schriftsteller,  der  ihn  nachmit¬ 
tags  in  der  Stadt  herumführen,  mit  den  Schätzen 
des  Louvre  und  Luxembourg  und  mit  den  Sehens¬ 
würdigkeiten  von  Paris  bekannt  machen  sollte.  Be¬ 
sonders  stark  war  der  Einfluß  dieses  geistreichen 
Mentors,  der,  ein  feiner  Kunstkenner,  es  ebensogut 
verstand,  bei  seinem  Schüler  Begeisterung  für  die 
hohe  Kunst  zu  erwecken,  wie  ihn  von  falschen 
Enthusiasmen  zu  befreien,  und  als  er  etwa  sah, 
wie  die  glänzenden  Schaustellungen  der  großen 
Gesellschaft  des  Zweiten  Kaiserreiches  den  Jüng¬ 
ling  hinrissen,  dämpfte  er  endgültig  solche  Be¬ 
wunderung  für  äußern  Prunk  mit  der  spöttischen 
Bemerkung:  „Ce  ne  sont  pas  des  gens  nobles,  ce 
sont  seulement  des  gens  riches.“ 

Paris  schenkte  dem  jungen  Constantin  in  kurzer 
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Zeit  mehr  Anschauung,  mehr  Kenntnis  und  Er¬ 
kenntnis  und  vor  allem  mehr  innere  Reife  als  Jahre 
des  Schulunterrichts;  aber  als  der  Reichtum  der 
Eindrücke  ihn  zu  bedrängen  begann,  erzwang  er 
—  nach  fünf  Wochen  —  die  Heimkehr.  So  stark 
war  damals  schon  in  ihm  der  Widerwille  gegen 
Anhäufung  unverdauten  Stoffes,  so  lebendig  das 
Bedürfnis  nach  geistiger  Verarbeitung  des  Emp¬ 
fangenen,  nach  innerer  Ordnung.  Auf  der  Heim¬ 
reise  in  Genf  traf  man  mit  Alexander  Herzen  und 
Bakunin  zusammen,  eine  Woche  verbrachte  Iwan 
von  Monakow  in  diesem  Kreise,  ohne  sich  für  die 
marxistischen  Ideen  gewinnen  zu  lassen. 

Und  dann  in  Zürich  wiederum  das  trostlos  leere 
Haus.  Der  Vater  ertrug  es  immer  noch  nicht.  Nach 
gemeinsamem  Aufenthalt  in  Rigi-Kaltbad  reiste 
er  neuerdings  nach  Paris,  ließ  den  Sohn  aber  erst 
später  nachkommen,  nachdem  er  sich  in  einer 
großen  Wohnung  mit  eigenen  Möbeln  und  Bedie¬ 
nung  eingerichtet  hatte.  Auch  jetzt  wurde  emsig 
gearbeitet;  aber  das  große  Erlebnis  dieses  Pariser 
Winters  war  das  Theater.  Dessen  häufiger  Besuch 
wirkte  so  stark  auf  den  Sechzehnjährigen,  daß  er 
eine  Zeitlang  daran  dachte,  Schauspieler  zu  werden, 
und  ein  Privatkonservatorium  für  dramatische 
Kunst  besuchte.  Mit  gutem  Erfolg.  Die  Sache  fand 
ihr  Ende  durch  den  unerwarteten  Aufbruch  des 
Vaters,  der,  Paris  müde  geworden,  plötzlich  ver¬ 
reiste,  die  Regelung  der  Angelegenheiten,  Umzug 
und  Transport  der  Möbel  dem  Sohne  überlassend. 
Der  machte  seine  Sache  so  gut,  daß  der  Vater 


ironisch  bemerkte,  er  tauge  wohl  besser  zum  Kauf¬ 
mann  als  zum  Gelehrten,  und  daß  er  auch  die 
Wahl  eines  Hauses  in  Zürich  dem  Jüngling  über¬ 
trug;  denn  er  gedachte,  sich  nun  bleibend  in  der 
Stadt  niederzulassen,  deren  Bürgerrecht  er  er¬ 
worben  hatte. 

Nach  umsichtigem  Suchen  fand  Constantin  im 
noch  wenig  besiedelten  Seefeld,  unweit  des  Sees, 
zwischen  Kornfeldern  das  passende  Haus:  eine 
eben  erbaute  Villa,  mit  dem  verheißungsvollen 
Namen  ,, Aurora“  über  der  Haustüre,  mit  vielen 
Zimmern,  breiten  Veranden  und  mit  zwei  jungen 
Birken  im  geräumigen  Garten,  dessen  weitere  Be¬ 
pflanzung  er  selber  leitete.  Das  war  das  Haus,  dem 
es  zukam,  das  einsame,  immer  mehr  sich  ver¬ 
düsternde  Alter  Iwan  von  Monakows  zu  betreuen, 
sowie  das  reich  sich  entfaltende  Leben  Constantins 
und  seiner  blühenden  Familie.  Hier  sollten  Vater 
und  Sohn  ihr  Leben  beschließen,  in  schwerem 
Sterben  Iwan  und  in  seinem  schreckenlos  jähen 
Tode  Constantin;  denn  er  fiel  wie  eine  Eiche,  die 
der  Strahl  fällt:  eben  noch  stand  sie  gewaltig  da 
mit  weithin  schattender  Krone,  nun  aber  liegt  sie 
mächtig  hingestreckt  unter  blankem  Himmel.  Und 
ringsum  die  Leere. 

Das  Zusammenleben  von  Vater  und  Sohn  im 
eigenen  Hause  dauerte  nur  wenige  Wochen.  Ein 
Konflikt,  über  der  Studienfrage  entbrannt,  trennte 
die  beiden,  nachdem  sie  ^  sich  kaum  gefunden 
hatten.  Das  wenig  zielhafte  autodidaktische  Trei¬ 
ben  hatte  dem  jungen  Constantin  immer  weniger 
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zugesagt.  Zu  kräftig  hatte  er  sich  bereits  den  Geist 
des  Westens  angeeignet  und  vielleicht  auch  schwei¬ 
zerisch  nüchternen  Tüchtigkeitssinn,  als  daß  er 
nicht  das  Bedürfnis  nach  einem  klargerichteten, 
sicher  zu  Beruf  und  Lebensstellung  führenden  Stu¬ 
dienwege  hätte  verspüren  müssen.  Und  da  der 
blinde  Pfarrer  Böhringer,  sein  Lehrer  und  väter¬ 
licher  Freund,  ein  feiner  Gelehrter  und  tiefdenken- 
der  Philosoph,  ihn  in  dieser  Ansicht  bestärkte,  ent¬ 
schloß  er  sich,  mit  Überwindung  seines  Schul¬ 
widerwillens,  den  Anschluß  an  die  alte  Gymnasial¬ 
klasse  wieder  zu  suchen,  und  da  sein  Vater  dies 
nicht  gestatten  wollte,  tat  er  es  hinter  dessen 
Rücken.  Diese  Unbotmäßigkeit  entrüstete  den  alten 
Monakow  so  sehr,  daß  er  den  Sohn  aus  dem  Hause 
verbannte  und  ihm  dessen  Betreten  nur  noch  auf 
ausdrückliche  Einladung  hin  gestattete. 

Und  so  saß  nun  der  große  Russe  wieder  unter 
den  Zürcher  Gymnasiasten,  seinen  einstigen  Kame¬ 
raden,  von  denen  er  sich  durch  das  erlebnisreiche 
Jahr  noch  weiter  abgerückt  fühlte,  strengte  sich  an 
im  Nachholen  der  vernachlässigten  alten  Sprachen, 
langweilte  sich  am  Breittreten  von  Dingen,  die  ihm 
längst  bekannt  waren,  quälte  sich  durch  die  Öde 
pedantischer  Schulmeisterei  hindurch,  schwänzte 
oft  und  ausgiebig,  war  aufrührerisch,  übermütig, 
spöttisch  und  zornig  im  Schulverkehr  und  leiden¬ 
schaftlich  fleißig  daheim,  wo  er  den  Schulverdruß 
in  eigenen  Studien  begrub,  versäumte  seine  Latein- 
und  Griechischpräparationen  über  der  Lektüre 
jener  antiken  Autoren,  die  man  in  der  Schule  nicht 


oder  noch  nicht  las,  gab  Privatstunden,  um  sich 
zum  karg  bemessenen  Monatsgeld  das  Nötige  für 
eine  Ferienreise  zu  verdienen,  lernte,  dem  mächtig 
erwachten  musikalischen  Triebe  gehorchend,  von 
sich  aus,  ohne  Noten,  aber  systematisch  nach  einer 
selbsterbauten  Harmonielehre  Harmonium  spielen, 
komponierte  Lieder  und  Sonaten,  die  seine  Haus¬ 
wirtin  für  ihn  notierte,  vertiefte  sich  in  der  Mor¬ 
genfrühe  in  Shakespeare  und  Heine,  benutzte  die 
Ungebundenheit  seiner  freien  Abende  zum  Stu¬ 
dium  des  Volkslebens,  war  Augenzeuge  jenes  Zu¬ 
sammenstoßes  zwischen  den  siegfeiernden  Deut¬ 
schen  und  internierten  Franzosen  in  Zürich,  der 
unter  dem  Namen  ,,Tonhallekrawair‘  in  die  Ge¬ 
schichte  eingegangen  ist  und  dessen  objektiver 
Darsteller  er  wurde,  wohnte  in  den  Sommertagen 
1871  dem  Einmarsch  der  siegreichen  Truppen  in 
München  bei  und  wäre  vielleicht  doch  der  Schule 
wieder  abtrünnig  geworden,  wenn  nicht  zwei  be¬ 
gnadete  Lehrer  ihn  zu  fesseln  vermocht  hätten,  der 
Historiker  Heinrich  Grob  und  der  faszinierende  Pro¬ 
fessor  der  deutschen  Literatur  Heinrich  Motz,  auch 
er  ein  deutscher  politischer  Flüchtling  wie  Sartori, 
wie  Böhringer.  Denn  es  zeigte  sich  bei  diesem  so 
unschülerhaften  jungen  Menschen  immer  mehr, 
daß  er  zwar  ein  glänzendes  Gedächtnis  besaß  für 
alles,  was  er  aus  eigenem  Antrieb  lernte,  daß  er 
aber  die  größte  Mühe  hatte,  sich  anzueignen,  was 
ihm  andere  aufgaben,  und  so  blieb  die  Schule  für 
ihn  eine  Qual,  und  es  bedurfte  seines  ganzen  Wil¬ 
lens  und  des  angeborenen  Triebs  zur  Disziplin,  da- 
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mit  er  dennoch  aushielt  bis  zur  Maturität,  die  er 
im  Herbst  1872  mit  befriedigendem  Erfolg  bestand. 

Eigentlich  gehörte  seine  Liebe  in  erster  Linie 
der  Geschichte  und  Philosophie.  Wenn  er  sich  den¬ 
noch  in  elfter  Stunde  zum  Studium  der  Medizin 
entschloß,  geschah  dies,  wie  er  damals  glaubte, 
aus  rein  praktischer  Erwägung.  Das  erste  Semester 
freilich,  eine  Zeit  befreiten  Aufatmens  nach  langer 
Schulverzwängtheit  und  des  jugendlichen  Sturmes 
und  Dranges,  war  noch  ganz  beherrscht  von  einem 
fast  unbändigen  Streben  nach  allgemeiner  Orien¬ 
tierung  auf  den  Gebieten  der  Geisteswissenschaft, 
der  Kunst,  der  Politik  und  vom  Bedürfnis  nach 
kameradschaftlicher  Geselligkeit.  Den  Mittelpunkt 
dieser  Bestrebungen  bildete  die  ,,Omnipotentia“, 
eine  eigenartige  Verbindung  von  Vertretern  aller 
Fakultäten,  die  unter  feierlichem  Zeremoniell  auf 
der  Bude  des  jungen  Mediziners  Monakow  gegrün¬ 
det  worden  war.  Ein  Verein,  studentenjung  wie 
irgendeiner  —  man  gab  sich  assyrische  Namen, 
nannte  die  einmal  wöchentlich  stattfmdende  Sitzung 
„Missa  solemnis“  und  leitete  diese  durch  einen  von- 
Monakow  komponierten  Hymnus  ein  —  außer¬ 
ordentlich  durch  die  Bedeutung  seiner  wenigen 
Mitglieder;  denn  neben  Monakow  gehörten  ihm  an 
der  spätere  Architekt  und  Maler  Hans  von  Ber¬ 
lepsch,  der  spätere  Basler  Museumsdirektor  H. 
Spieß,  der  Historiker  Wilhelm  Oechsli,  der  Kunst¬ 
historiker  Carl  Brun  und  der  geistvolle,  von  der 
Theologie  zur  Kunstwissenschaft  übergetretene 
Freund  und  Gesinnungsgenosse  J.  V.  Widmanns, 
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Salomon  Vögelin,  alle  drei  später  Professoren  an 
der  Universität  Zürich.  Unter  so  außerordentlich 
veranlagten,  so  verschiedenartig  gerichteten  jungen 
Männern  —  Monakow  war  damals  begeisterter 
Anhänger  der  materialistischen  Weltanschauung 
und  Darwinist  —  mußte  die  Diskussion,  die  nicht 
nur  an  der  ,, Missa  solemnis“,  sondern  auch  auf 
Ausflügen  und  bei  den  Zusammenkünften  im  aka¬ 
demischen  Cafe  an  der  Spiegelgasse  leidenschaft¬ 
lich  gepflegt  wurde,  zu  einer  wirklichen  Anregung 
und  Bereicherung  werden.  (Die  Spiegelgasse:  dieser 
selbe  Altstadtwinkel,  der  die  überschäumenden 
Ausgelassenheiten,  die  tiefsinnigen  Gespräche  und 
weitzielenden  Weltverbesserungsträume  der  jungen 
Omnipotenten  hütete,  hat  später  während  des 
Weltkrieges  den  flüchtigen  Spielleuten  des  Gei¬ 
stigen,  wie  den  gigantischen  Erben  des  politischen 
Zusammenbruchs  Zuflucht  gegeben,  den  Dadaisten 
und  Lenin.) 

Neben  der  Omnipotentia  war  der  angehende 
Mediziner  auch  noch  eifriges  Mitglied  des  unter 
der  Leitung  des  jungen  Hegar  stehenden  Gemisch¬ 
ten  Chores,  und  eine  Zeitlang  versuchte  er  es  sogar 
mit  einem  studentischen  Korps,  das  er  freilich  nach 
wenigen  Monaten,  abgestoßen  von  der  geistigen 
Leere  seiner  Korpsbrüder  und  angeekelt  von  ihren 
Trinksitten,  wieder  verließ.  Dieser  entscheidenden 
Abkehr  vom  studentischen  Treiben  folgte  die  Ein¬ 
kehr  und  intensive  Zuwendung  zum  medizinischen 
Studium,  und  damit  hatte  ihn  auch  schon  der 
Furor  der  Wissenschaft  gepackt.  Denn  wenn  er 
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auch  erstaunlich  rasch  seine  Examen  absolvierte 
—  nach  vier  Semestern  das  Propaedeuticum,  nach 
weitern  fünf  (trotz  anderthalb  Semester  prak¬ 
tischer  Tätigkeit)  das  Staatsexamen  —  sein  fer¬ 
mentativer  Fleiß,  der  ihn  schon  vier  Uhr  morgens 
zur  Arbeit  trieb  und  ihn  oft  nächtelang  dabei  fest¬ 
hielt,  war  nicht  bloß  Examenstreber  ei,  war  bereits 
echter  Forschereifer.  Seine  höchst  primitive,  mit 
aus  alten  Kisten  verfertigten  Möbeln  bestellte  Bude 
bei  dem  Zitherlehrer,  Botaniker  und  Allerwelts- 
künstler  Buchecker  hatte  er  sich  als  physiologisch - 
anatomisch-chemisches  Laboratorium  eingerich¬ 
tet,  wo  mit  Eifer  experimentiert,  seziert  und  auch 
schon  Tieroperationen  vorgenommen  wurden.  Und 
während  seiner  Assistentenzeit  an  der  kantonalen 
Irrenanstalt  Burghölzli,  wo  er  mit  der  selbstän¬ 
digen  Leitung  der  Männerabteilung  betraut  wurde, 
begnügte  er  sich  keineswegs  mit  der  treuen  Er¬ 
füllung  seiner  Arztpflicht,  sondern  machte  da¬ 
neben  eingehende  gewebepathologische  Studien 
am  Gehirn  von  Paralytikern  und  chronisch  Demen¬ 
ten  und  befaßte  sich  mit  dem  Experiment  des  Ein¬ 
flusses  chronischer  Chloroformvergiftung  auf  Ge¬ 
hirn  und  Leber  eines  Hundes,  und  eines  Tages  bat 
er  seinen  Chef  um  drei  Wochen  Urlaub  und  reiste 
nach  Deutschland,  um  dort  die  Irrenanstalten  von 
München,  Würzburg  und  Marburg  zu  studieren. 

In  diese  Reise  fällt  die  schicksalshafte  Begeg¬ 
nung  mit  Bernhard  von  Gudden.  Dieser  bedeutende 
Psychiater  und  Gehirnpathologe  —  als  Leibarzt 
König  Ludwigs  und  durch  den  geheimnisvollen 
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Tod  zusammen  mit  seinem  Patienten  im  Starn¬ 
berger  See  hat  er  später  tragische  Berühmtheit  ge¬ 
wonnen  —  dieser  außerordentliche  und  gütige 
Mann  ließ  es  sich  nicht  verdrießen,  den  jungen 
Zürcher  Studenten  und  Assistenten  an  der  Anstalt, 
deren  Direktor  er  selbst  kurz  vorher  gewesen,  in 
dreistündiger  Darlegung  mit  seiner  Methode  der 
Gehirnanatomie  und  mit  den  wissenschaftlichen 
Ergebnissen  seiner  Tierexperimente  bekannt  zu 
machen.  Hier  bekam  Monakow  zum  erstenmal 
jenes  Instrument  zu  sehen,  das  später  in  seiner 
Hand  zu  einem  so  wichtigen,  die  Wissenschaft 
vom  Gehirn  mächtig  fördernden  Werkzeug  werden 
sollte,  das  Guddensche  Mikrotom,  mit  dem  man 
schärfste  Schnitte  durch  das  ganze  Hirn  ausführen 
und  jene  durchsichtigen  lamellenfeinen  Scheiben 
herstellen  kann,  die,  zwischen  Glas  gespannt,  den 
Einblick  in  die  verborgensten  Gänge  dieser  ge¬ 
heimnisvollen  Werkstatt  des  Lebens  und  der  Seele 
gestatten.  Und  hier  sah  er  auch  an  Präparaten 
operierter  Kaninchen  die  heimlichste  Zusammen¬ 
hänge  verratenden  Veränderungen,  die  das  Gehirn 
nach  Eingriffen  am  neugeborenen  Tier  bei  seiner 
Entwicklung  erfährt.  Diese  Wunder  der  Forschung 
ergriffen  den  jungen  Mediziner  aufs  heftigste  und 
nachhaltig  und  wurden  zum  Ansporn  für  spätere 
eigene  Arbeit. 

Als  schicksalshaft  sind  noch  andere  Reisen  des 
Studenten  zu  bezeichnen,  die  nicht  nur  dem  Medi¬ 
ziner  und  Wissenschafter,  sondern  auch  dem  Men¬ 
schen  Monakow  die  Lebensrichtung  bestimmten. 
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Schon  nach  seinem  zweiten  Semester  hatte  er  sich 
eines  Tages  aufgemacht,  um  den  Bruder  Alexis,  der 
aus  unerklärlichen  Gründen  seit  längerer  Zeit  Vater 
und  Bruder  ohne  Nachricht  gelassen  hatte,  in 
Brüssel  aufzusuchen  und  unterwegs  in  Wiesbaden 
der  Versammlung  deutscher  Naturforscher  und 
Ärzte  beizuwohnen.  Die  Reise  hatte  romantisch 
begonnen  mit  einer  Fußwanderung  durch  den 
Schwarzwald  —  Kampf  gegen  Regen  und  Sturm, 
geheimnisvolle  Abende  in  dunkeln  Wirtsstuben, 
wo  man  beim  Kerzenlicht  mit  zufällig  angetrof¬ 
fenen  theologischen  Kommilitonen  aus  Tübingen 
Faust  las,  beschwingtes  Wandern  auf  sonnigen 
Straßen,  tiefe,  rätselnde  Gespräche  und  bewegter 
Abschied  von  den  rasch  gewonnenen  Gefährten 
unter  dem  Segen  eines  den  Wissens  vermessenen 
zur  Bescheidenheit  mahnenden  Goethewortes  — 
allein,  die  Ereignisse  in  Wiesbaden  packten  den 
jungen  Wanderer  dermaßen,  daß  er  darüber  das 
ursprüngliche  Reiseziel  verlor:  dieses  erste  Zu¬ 
sammentreffen  mit  den  Männern  der  Wissenschaft, 
die  hier  ihre  neuesten  Entdeckungen  vorbrachten, 
die  mächtig  anregenden  Vorträge  und  Demon¬ 
strationen,  der  ganze  Aufmarsch  an  Geist,  Wissen, 
Tüchtigkeit  und  großen  Namen,  aber  auch  die 
glänzenden,  durch  hohen  Kunstgenuß  geadelten 
Darbietungen  versetzten  den  jungen  Mediziner  in 
einen  Taumel  der  Begeisterung  und  Ehrfurcht. 
Darüber  hinaus  aber  war  noch  ein  anderes,  das 
ihn  in  der  schönen  Stadt  festhielt,  die  plötzlich  er¬ 
wachte  leidenschaftliche  Neigung  zu  der  Schwester 
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des  Gastfreundes,  bei  dem  er  wohnte,  der  schönen 
und  anmutigen  Marian  Genth,  die  dem  Freunde 
ihres  Bruders  herzlich  entgegenkam.  Allein,  die 
schöne  Zeit  endete  mit  einer  schweren  Enttäu¬ 
schung  an  den  Vertretern  der  Wissenschaft  und  mit 
einem  bittern  Herzeleid;  denn  beim  Schlußbankett 
mußte  er  es  mit  ansehen,  wie  die  Festlichkeit 
nach  und  nach  in  ein  wüstes  Gelage  und  Bacchanal 
ausartete  und  wie  die  berühmten  Gelehrten  in  allen 
Stadien  des  Rausches  und  der  Betrunkenheit  nicht 
nur  ihr  Ansehen,  sondern  auch  den  letzten  Rest 
der  Menschenwürde  verloren.  Und  im  Hause  des 
Gastgebers  mußte  er  es  mit  ansehen,  wie  die  heim¬ 
lich  Angebetete  sich  mit  dem  Freunde  Hans 
von  Berlepsch  verlobte. 

So  war  er  denn  mit  diesen  erdrückenden  Erleb¬ 
nissen  heimgekehrt,  ohne  Brüssel  und  den  Bruder 
gesehen  und  den  tragischen  Grund  von  dessen 
plötzlichem  Verstummen  vernommen  zu  haben. 
Erst  zwanzig  Jahre  später  sah  er  ihn  wieder,  als 
er,  nach  dem  Tode  des  Vaters,  den  geistig  Um- 
nachteten  aus  seiner  belgischen  Anstalt  in  eine 
schweizerische  überführte,  und  der  Anblick  des 
Gebrochenen,  gänzlich  Verstummten  war  einer  der 
erschütterndsten  Eindrücke  seines  Lebens:  ,,Sein 
Bild  verfolgt  mich  beständig  und  läßt  mir  keine 
Ruhe“.  Mit  welcher  Wehmut  zeigte  er  mir  die 
frühen  Talentproben  des  begabten  Malers,  den 
religiöser  Wahn  plötzlich  aus  den  natürlichen 
Bahnen  herausriß  und  dann  dem  grenzenlosen 
Schweigen  eines  Lebens  ohne  Leben  auslieferte! 
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Und  dieses  erloschene  Leben  sollte  das  starke 
lebendige  des  jüngeren  Bruders  noch  um  ein  paar 
Monate  überdauern. 

Nach  jener  Heimkehr  aus  Wiesbaden  brauchte 
es  geraume  Zeit,  bis  der  in  seinem  Heiligsten  an¬ 
getastete  junge  Mann  seinen  Enttäuschungsgrimm 
und  sein  Herzweh  in  strenger  Arbeit  erdrückt  und 
in  leidenschaftlichem  Musizieren  und  Komponieren 
verströmt,  bis  er  seinen  Weltschmerz  zu  Grimm 
und  Weltspott  gehärtet  hatte.  Übrigens  störte  die 
schlimme  Erfahrung  sein  Verhältnis  zu  Berlepsch 
nicht,  und  auch  mit  dessen  Braut  blieb  er  in 
freundschaftlicher  Verbindung;  ihr  aber  wurde 
diese  Künstlerverlobung  zum  Verhängnis:  sie  führte 
zu  keiner  Heirat,  nur  zu  mannigfaltigen  Leiden. 
Andere  Schicksalsschläge  und  Krankheit  kamen 
hinzu,  und  schließlich  starb  das  anmutsvolle  Mäd¬ 
chen  früh  und  vereinsamt  dahin.  Die  Freundschaft 
mit  Monakow  und  seiner  jungen  Braut  und  Frau 
blieb  eins  der  wenigen  Lichter  in  dem  erlöschen¬ 
den  Dasein.  Wie  eine  schwermütige  Glocke  läutet 
der  Name  Marian  Genth  durch  die  Briefe  der  glück¬ 
lich  Liebenden.  Denn  es  hatte  sich  auf  wunder¬ 
liche  Weise  so  gefügt,  daß  Monakow  seine  Lebens¬ 
gefährtin  doch  in  Wiesbaden  fand  und  daß  sie  eine 
nahe  Freundin  jener  Erstgeliebten  war. 

Drei  Semester  nach  jener  verhängnisvollen 
Herbstreise  fuhr  Monakow  mit  seinem  Studien¬ 
freund  Ferdinand  Rudio  (später  Professor  der 
Mathematik  am  Eidgenössischen  Polytechnikum) 
wiederum  W^iesbaden  zu,  um  die  Frühlingsferien 
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mit  dem  Freunde  zusammen  bei  dessen  Ange¬ 
hörigen  zu  verbringen.  Im  Hause  Rudio  lernte  der 
Heimatlose  zum  erstenmal  das  Glück  einer  war¬ 
men,  innerlich  verbundenen,  der  harmlos  heitern 
Lebensfreude  aufgeschlossenen  Familie  kennen 
und  im  frohen  Verkehr  mit  dem  Freunde  und 
seinen  drei  jungen  Schwestern  den  ganzen  Zauber 
unbekümmerter  Jugendlust.  Es  war  Frühling,  man 
zog  zusammen  ins  Land  hinaus,  man  musizierte, 
man  spielte  und  tanzte:  kaum  ein  Tag  ohne  Fest, 
keiner  ohne  innere  Festlichkeit.  Auch  Hans  von 
Berlepsch  und  seine  Braut,  die  damals  noch  im 
Einvernehmen  standen,  machten  mit,  ohne  jedoch 
die  Stimmung  zu  trüben;  denn  was  von  der  ge¬ 
waltsam  unterdrückten  Neigung  noch  vorhanden 
war,  verstummte  immer  mehr  vor  dem  stillen 
schicksalshaften  Erblühen  der  Liebe  zu  der  einen 
der  schönen  Zwillingsschwestern  des  Freundes, 
der  wärmeren,  gütigeren,  der  musikalisch  gebil¬ 
deten  und  musikalisch  fein  empfindenden  Mathilde 
Rudio.  Freilich  erst  nachträglich  in  den  Briefen 
und  auf  dem  Umweg  über  die  Musik  wagt  sich 
langsam  das  Geständnis  der  Liebe  hervor,  bis  eines 
Tages  der  noch  nicht  Zweiundzwanzigjährige  mit 
der  entschlossenen  Werbung  heraustritt.  Das  freu¬ 
dige  Ja  der  Geliebten  wird  ihm  beinahe  zum  Ver¬ 
hängnis,  da  er  sich  in  dem  Gefühlssturm,  den  der 
Glücksbrief  entfesselt,  bei  einer  gleich  nachher 
stattfindenden  Sektion  in  den  Finger  schneidet; 
allein  das  stürmisch  bewegte,  von  allen  guten  Säf¬ 
ten  befeuerte  Blut  wird  dem  Leichengift  Meister. 


128 


Im  Herbst  desselben  Jahres  findet  in  Wiesbaden 
die  beimliche,  zu  Weihnachten  die  öffentliche  Ver¬ 
lobung  statt;  aber  erst  nach  vielen  Jahren  und 
langer,  bitterer  Trennung  sollte  die  Vereinigung 
der  Liebenden  zustande  kommen,  der  sie  sich  im 
ersten  Glücke  schon  so  nahe  glaubten. 

In  seiner  Lebensdarstellung  hat  Gonstantin  von 
Monakow  die  wichtigen  Ereignisse  seiner  Ver¬ 
lobung  und  Vermählung  nur  kurz  erwähnt:  „Es 
war  mir  einfach  nicht  möglich,  darüber  zu  schrei¬ 
ben.  Aber  da  sind  ja  die  Briefe.“  Diese  Briefe  aus 
sechs  Jahrzehnten,  die  er  nach  dem  Tode  der 
Gattin  aufs  sorgfältigste  ordnete,  stellen  die  treue 
Chronik  zweier  Menschenleben  dar  —  denn  jede 
kleinste  Trennung  wurde  zur  täglichen  Korrespon¬ 
denz  benutzt  —  und  die  Lebensgeschichte  einer 
Liebe,  die  wohl  einmal  durch  äußere  Not  zum  Ver¬ 
stummen,  nicht  aber  zum  Versiegen  gebracht  wurde, 
die  nachher  allen  Stürmen  widerstand  und  durch 
alle  Wandlung  sich  klar  und  stark  erhielt  und 
die  auch  in  den  großen  menschlichen  Krisen  ihre 
seelische  Keimkraft  nie  einbüßte.  Die  hohen  Zeiten 
dieses  niemals  der  Ernüchterung  verfallenden 
Briefwechsels  sind  die  der  ersten  Liebe  und  des 
jungen  Ehe-  und  Elternglückes  und  dann  jenes 
abendliche  Idyll  der  letzten  Jahre.  In  den  Briefen 
an  die  tote  Gattin  klingt  es  wehmutsvoll  nach. 

Aber  besonders  tief  ins  ursprüngliche  Wesen  des 
Menschen  Monakow  leuchten  die  Briefe  des  jungen 
Bräutigams,  die  bei  aller  ungestümen  Leidenschaft 
immer  ritterlich  zartsinnig  bleiben,  trotz  aller  Ge- 
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fühlstiefe  und  Sehnsucht  nie  sentimental  werden, 
die  von  Anfang  an  darauf  aus  sind,  die  geistigen 
Beziehungen  zu  stärken,  damit  es  recht  viel  gebe, 
was  die  Liebenden  verbinde,  die  väterlich  für¬ 
sorglich  sein  können  und  bisweilen  auch  etwas 
schulmeisterlich  in  ihren  literarischen  und  musi¬ 
kalischen  Anleitungen  und  in  den  Vorschriften  über 
Zeiteinteilung  und  gesundheitförderliche  Lebens - 
gestaltung  und  die  dann  wieder  so  jungenüber¬ 
mütig  sind  und  wieder  tiefernst,  aber  zärtlich 
immer.  Und  wie  er  es  versteht,  der  Geliebten  an 
seinem  menschlichen  Dasein  Anteil  zu  geben,  ohne 
sie  mit  jenen  beruflichen  Dingen  zu  behelligen,  die 
ihr  nicht  liegen,  sodaß  man  von  der  vielseitigen 
Tätigkeit,  den  großen  Leistungen  und  wissen¬ 
schaftlichen  Präokkupationen  des  jungen  Medi¬ 
ziners  kaum  etwas  vernimmt  und  es  den  Anschein 
haben  könnte,  als  ob  er  einzig  von  seiner  Liebe 
und  der  Sorge  um  die  Gesundheit,  das  Glück  und 
die  geistige  Weiterbildung  seiner  Braut  erfüllt  sei. 
Kaum  daß  die  Examennöte  in  die  Briefe  hinein¬ 
spielen,  aber  nicht  ächzend,  eher  scherzhaft:  „Ich 
muß  nun  auf  allen  Vieren  kriechen,  daß  ich  bal¬ 
digst  auf  eigenen  Füßen  stehe“,  und  wenn  es  von 
menschlich  Bedrückendem  und  Schwierigkeiten 
zu  berichten  gibt,  ist  auch  immer  die  tapfere  Selbst¬ 
ermunterung  dabei:  „Nun,  man  muß  auf  so  vieles 
verzichten;  das  habe  ich  von  Jugend  auf  gelernt, 
das  kann  ich,  tue  ich,  muß  ich  tun.“  Und  ein  ander¬ 
mal:  ,,Ich  ertrage  alles,  ich  kann  und  will  vieles 
ertragen.“ 
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Als  Liebender  ist  er  es  so  ganz  wie  er  ander¬ 
seits  ganz  Mediziner,  ganz  Wissenschafter  ist.  In 
dieser  Fähigkeit  aber,  jede  seiner  Welten  zu  er¬ 
füllen,  sie  unvermischt  zu  erhalten  und  sie  doch 
im  letzten  Wurzelgrund  seines  Wesens  zu  vereinen, 
liegt  das  Geheimnis  der  unvergleichlichen  Erfüllt¬ 
heit  und  Gänze  seines  Daseins.  Würde  man  ihn 
um  Aufklärung  dieses  Geheimnisses  befragen,  die 
Antwort  lautete  wohl,  daß  die  Lösung  auch  hier 
im  zeitlichen  Moment  liege,  in  der  Befolgung  der 
uralten  Lebensregel:  Jedes  zu  seiner  Zeit  und  jedes 
an  seinem  Ort;  aber,  daß  er  jeghches  ganz  und  mit 
voller  Hingabe  zu  tun  vermochte,  darin  liegt  des 
Geheimnisses  Geheimnis. 

Der  Wunsch  nach  baldiger  Vereinigung  mit  der 
fernen  Braut  beschleunigte  das  Examen  und  hätte 
den  jungen  Mediziner  wohl  trotz  der  erwachten 
Forscherleidenschaft  unweigerlich  von  derWissen- 
schaft  ab-  und  dem  praktischen  Arztberuf  zuge¬ 
drängt,  wenn  nicht  die  scheinbare  Ungunst  der  Ver¬ 
hältnisse  dies  vereitelt  hätte;  denn  er  war  durch¬ 
aus  darauf  eingestellt,  sich  nach  dem  Examen  so 
schnell  wie  möglich  selbständig  zu  machen,  was 
um  so  nötiger  erschien,  als  eben  dieses  Examen 
der  Anlaß  wurde  zum  endgültigen  Zerwürfnis  mit 
dem  Vater,  nachdem  ein  Jahr  zuvor  eine  Versöh¬ 
nung  zwischen  ihnen  stattgefunden  hatte.  An  dieser 
Versöhnung  war  Buchecker,  Monakows  Philister, 
schuld  gewesen.  Dieser  wohlgesinnte  Mann,  der 
mit  seiner  ganzen  Familie  aufs  herzlichste  an  dem 
langjährigen  treuen  Zimmerherrn  hing  (seine 


Sinnigkeit  ging  so  weit,  daß  er  die  in  Abwesenheit 
seines  Pensionärs  eintreffenden  Briefe  aus  Wies¬ 
baden  außen  mit  allerlei  lieblichen  Anzüglich¬ 
keiten  wie  Vergißmeinnichtkränzchen,  Täubchen, 
flammende  Herzen  zu  bemalen  pflegte) ,  dieser  be¬ 
flissene  Mann  hatte  einen  Botengang  ins  Haus 
Monakow  dazu  benutzt,  um  dem  alten  Herrn  ein¬ 
dringlich  zu  erzählen,  was  für  ein  lieber  und  ge¬ 
lehrter  Herr  der  junge  Graf  sei,  wie  die  Buchecker¬ 
kinder  ihn  vergötterten  und  daß  er  seiner  Frau 
das  Leben  gerettet  habe,  und  daraufhin  hatte 
Iwan  von  Monakow  den  Sohn,  den  er  drei  Jahre 
nicht  mehr  gesehen,  vor  sich  kommen  lassen:  Erst 
eine  aufwallende  Begrüßung:  „Mein  Sohnl  Wie 
großl“  und  heftiges  Umarmen  und  Bitte  um  Ver¬ 
zeihung  und  dann  in  fünfviertelstündiger  Unter¬ 
redung,  die  der  Sohn,  dem  Hauszeremoniell  ge¬ 
mäß,  stehend  vor  dem  sitzenden  Vater  anzuhören 
hatte,  wiederum  bittere  Vorwürfe,  schmerzliche 
Klage  über  die  eigene  Vereinsamung,  viel  Weh¬ 
tuendes  und  Schmähendes,  aber  schließlich  nach 
dem  wohl  freundlich  gemeinten  Worte:  „Als  un¬ 
vernünftigen  Jungen  habe  ich  dich  zuletzt  gesehen, 
jetzt  aber  sehe  ich  in  dir  einen  Mann,  das  freut 
michl“  ein  Versöhnungsversuch,  vom  Vater  nicht 

ohne  Feierlichkeit  und  Rührung  unternommen, vom 

Sohn  nicht  ohne  kühle  Skepsis  aufgefaßt.  Dann 
die  Zeit  gegenseitiger  Verständigungsbemühungen. 
Erschütternd  des  heimlich  liebebedürftigen  alten 
Mannes  verzweifelte  Anstrengungen,  dem  selbst¬ 
erbauten  Gefängnis  seiner  Einsamkeit  zu  ent- 
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fliehen,  dem  er  immer  wieder  verfällt,  wie  er  sich 
nun  dem  Sohne  anhängt,  ihn  um  Freundschaft 
bittet,  sich  auch  um  dessen  Braut  und  ihre  Familie 
bemüht  —  und  in  solchem  Falle  kann  der  cheva- 
lereske  alte  Herr  von  bezaubernder  Liebenswür¬ 
digkeit  sein  —  und  wie  er  dann,  aus  geringfügiger 
Ursache,  von  plötzlichem  Mißtrauen  und  bösem 
Zorn  überwältigt,  mit  heftigem  Wort  und  schlim¬ 
mer  Verdächtigung  in  sich  und  bei  den  andern 
alles  wieder  zerstört. 

Der  Umstand,  daß  der  Sohn  die  Nachricht  von 
dem  sehr  gut  bestandenen  Staatsexamen  dem  Vater 
zu  einer  nicht  vereinbarten  Stunde  und  unange¬ 
meldet  ins  Haus  brachte,  genügte,  um  dessen  hef¬ 
tigsten  Zorn  zu  entfesseln.  Der  alte  Haß  gegen  den 
Arztberuf  (in  seinen  Augen  waren  die  Ärzte  ,, privi¬ 
legierte  Zerstörer  unserer  Gesundheit“),  die  neu 
entbrannte  Entrüstung  darüber,  daß  der  Sohn  sich 
nicht  dem  väterlichen  Willen  gemäß  zum  Poly¬ 
histor  hatte  bestimmen  lassen,  entlud  sich  in  der 
höhnischen,  auf  russisch  hingeschleuderten  Be¬ 
grüßung;  „Also  bist  du  Arzt!  So  brauchst  du  jetzt 
wenigstens  nicht  zu  stehlen  und  zu  betteln,  um 
dich  durch  die  Welt  zu  schlageni“  Die  darauffol¬ 
gende  stürmische  Auseinandersetzung  führte  den 
Bruch  herbei. 

Tief  verletzt,  aber  ohne  Zorn  berichtete  der  neuer¬ 
dings  Verbannte,  nun  auch  Enterbte,  an  die  Braut: 
„Ich  grolle  nicht  mehr;  er  ist  mein  Vater,  auch 
ich  hatte  zum  Teil  unrecht,  und  schließlich  ist  er 
krank.  Kranken  grollt  man  nicht.“  Aber  es  blieb 
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ein  Bruch  fürs  Leben.  Nie  mehr  bis  zum  Tode 
Iwan  von  Monakows  im  Jahre  1893  haben  sich 
Vater  und  Sohn  wiedergesehn.  Sechzehn  Jahre 
haben  sie  ohne  Versöhnungsversuch  nebeneinander 
hingelebt,  während  acht  Jahren  in  derselben  Stadt, 
nur  durch  wenige  Gassen  voneinander  getrennt. 
Weder  der  auf  blühende  Ruhm  des  Sohnes,  noch 
die  heranwachsenden  Enkel  vermochten  den  Zür¬ 
nenden  zurückzugewinnen,  und  als  der  Sohn  ans 
Sterbebett  des  Vaters  gerufen  wurde,  war  der  Tod¬ 
kranke  bereits  in  bewußtlosem  Zustand.  Dieses 
Wiedersehen  mit  dem  sterbenden  Vater  aber  er¬ 
schütterte  Constantin  von  Monakow  aufs  tiefste 
und  weckte  schwere  Selbstvorwürfe  darüber,  daß 
er  die  Kraft  zur  Versöhnung  nicht  gefunden  hatte. 

Das  Letzte,  was  der  junge  Mediziner  von  seinem 
Vater  erhielt,  war  eine  Anweisung  auf  zweitausend 
Franken  zur  Bestreitung  des  Doktorexamens.  Nach¬ 
dem  aber  die  frohe,  geistig  ertragreiche  Italienfahrt 
mit  Ferdinand  Rudio  einen  Teil  dieser  Summe 
aufgezehrt  hatte,  galt  es,  sich  selber  zu  helfen.  In 
seiner  Studentenbude  läßt  der  Dreiundzwanzig- 
jährige  sich  als  ,, praktischer  Arzt,  Wundarzt  und 
Geburtshelfer“  nieder,  schreibt  sich  aus  und  wartet 
auf  die  Patienten.  Da  aber  in  sechs  Wochen  kein 
einziger  sich  meldet,  wird  das  Warten  zur  Qual. 
Er  hält  es  nicht  mehr  aus,  hängt  das  wirkungslose 
Schild  ab,  kündigt  die  Wohnung,  rafft  den  Rest¬ 
bestand  von  fünfhundert  Franken  zusammen  und 
reist  nach  München. 

Der  Münchner  Aufenthalt  wird  zunächst  zur 
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eigentlichen  Bildungskampagne:  Besuch  von  Vor¬ 
lesungen,  Kliniken,  Spitälern,  Umgang  mit  Gelehr¬ 
ten,  froher,  geselliger  Verkehr  in  Künstlerkreisen, 
Freundschaften  mit  Kollegen,  und  schließlich  öff¬ 
net  sich  die  vielversprechende  Aussicht  auf  eine 
Assistentenstelle  in  der  Kreisirrenanstalt,  deren 
Direktor  von  Gudden  ist.  Nach  dem  verzweiflungs¬ 
vollen  Warten  in  Zürich  eine  Zeit  heiteren  Auf¬ 
lebens,  begeisterten  Mitschwingens  in  der  Mün¬ 
chener  Fröhlichkeit  und  froher  Erwartung.  Allein 
diese  bewegte,  reiche  Zeit  findet  durch  schwere 
Enttäuschung  ein  jähes  Ende:  die  von  Gudden  ver¬ 
heißene  Assistentenstelle  fällt  einem  bayerischen 
Mediziner  zu,  und  nun  ist  man  plötzlich  vor  dem 
Nichts;  denn  der  Rest  der  kleinen  Barschaft  ist 
aufgebraucht,  und  borgen  —  das  kann  man  nicht. 

Und  da  nun  kommt  zum  erstenmal  Kleinmut 
über  ihn,  und  das  Vertrauen  auf  seinen  guten  Geist 
verläßt  ihn.  Es  ist  wohl  nicht  nur  die  momen¬ 
tane  Aussichtslosigkeit,  auch  die  Münchner  Atmo¬ 
sphäre  trägt  bei  zu  diesem  innern  Versagen,  das 
„kneiplich  unernste  Wesen“  der  Künstlerkreise, 
Berlepschs  Einfluß,  der  damals  in  einer  unguten, 
weltverächterisch  zynischen  Verfassung  war — auf 
einmal  scheint  alles  unsicher,  und  es  kommt  ihm 
wie  ein  Unrecht  vor,  das  gleichalterige  Mädchen 
an  seine  Aussichtslosigkeit  zu  binden,  und  der  Mut 
zur  endlosen  Brautzeit  schwindet.  In  solcher  Stim¬ 
mung  gibt  er  der  Geliebten  das  Wort  zurück.  Es  ist 
die  einzige  untapfere  Fluchtgebärde  in  diesem  ziel¬ 
haften,  vorwärtsgerichteten  Dasein,  und  wie  ein 
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Fremdkörper  steht  denn  auch  dieser  Abschieds¬ 
brief  vom  5.  August  1877,  dieses  verwischte,  ver¬ 
sagende  Geständnis  zwischen  der  von  Ende  zu 
Ende  klar  durchleuchteten  Briefreihe.  Er  blieb, 
wie  Monakow  es  wünschte,  ohne  Antwort,  und  es 
folgte  ein  Stummsein  von  drei  Jahren. 

Zwei  Arztvertretungen  auf  dem  Lande  helfen 
dem  Ratlosen  aus  der  momentanen  Not:  die  eine  in 
Oberammergau,  die  in  der  herrlichen  Landschaft, 
beim  Verkehr  mit  erfreulichen  Menschen  und  bei 
wenig  Kranken  eher  einer  ärztlichen  Sommer¬ 
frische  gleicht.  (Es  ist  vergnüglich,  mit  dem 
Doktorwägelchen  durch  die  herrliche  Sommerwelt 
zu  kutschieren,  und  wenn  der  Einspänner  auch 
keine  Troika  ist,  werden  nicht  Kindererinnerungen 
lebendig  aus  jener  frühen  Zeit  auf  dem  väterlichen 
Gut,  wo  Pferde,  Reiten,  Wagenfahren  eine  so  große 
Rolle  spielten?)  Die  andere  Vertretung  in  dem 
bayerischen  Fabrikdorf  Kolbermoor  aber  gewährt 
erschreckenden  Einblick  in  die  Not  der  Arbeiter¬ 
schaft  zur  Zeit,  wo  es  noch  keine  Fabrikgesetze 
gab.  Hier  findet  der  junge  Arzt  viel  Arbeit  und 
gelangt  in  kurzem  zu  Ruf,  besonders  infolge 
einer  glänzend  gelungenen  Oberschenkelamputa¬ 
tion  nach  der  damals  noch  wenig  bekannten  anti¬ 
septischen  Methode  von  Lister. 

Aber  die  zweihundert  Mark  sorgfältiger  Erspar¬ 
nis  aus  den  zwei  Stellen  sind  bald  aufgebraucht. 
Und  nirgends  eine  Aussicht.  Da  meldet  er  sich 
auf  ein  Inserat  hin  als  SchifFsarzt  bei  der  Ham¬ 
burger  Südamerika  -  Dampfschiffahrtgesellschaft 
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und  erhält  die  Stelle,  Es  ist  höchste  Zeit;  den 
letzten  Tag  vor  der  Einschiffung  in  Hamburg  muß 
er  sich  durchhungern.  Und  dann  mit  dem  Post¬ 
dampfer  „Rio“  nach  Brasilien  und  Argentinien! 
Das  Tagebuch  jener  Reise  hat  sich  erhalten:  ärzt¬ 
liche  Notizen,  Zeichnungen,  persönliche  Erleb¬ 
nisse  in  buntem  Durcheinander,  wie  es  das  bunte 
Leben  auf  diesem  Auswanderungsschiff  brachte, 
erzählen  von  mancherlei  Krankheit,  von  Typhus¬ 
fällen  an  Bord,  von  einer  harmlosen  Weihnachts¬ 
feier  mit  lustig  improvisiertem  Christbaum,  von 
gewaltigen  Natureindrücken  und  von  abenteuer¬ 
lichen,  nicht  ungefährlichen  Begegnungen  mit 
allerlei  dunkeln  Existenzen. 

Von  Oktober  bis  Januar  dauert  die  Reise,  und 
bei  seiner  Ankunft  in  Hamburg  findet  er  ein  Tele¬ 
gramm  aus  der  Schweiz  mit  der  Nachricht,  daß  er 
zum  Assistenzarzt  der  st. -gallischen  Irrenanstalt 
St.  Pirminsberg  in  Pfäfers  gewählt  worden  sei. 
Zürcher  Freunde  haben  ihm  in  seiner  Abwesenheit 
zu  diesem  bescheidenen  Posten  verholten.  Nach 
Unsicherheit  ein  Unterschlupf  und  fester  Boden. 
Im  Münchener  Kreis  werden  Heimkehr  und  An¬ 
stellung  nicht  ohne  Ausgelassenheit  gefeiert,  und 
dann  Fahrt  nach  dem  neuen  Bestimmungsort. 

Wenn  Constantin  von  Monakow  in  seiner  letzten 
Zeit  auf  die  St.  Pirminsberger  Jahre  zu  sprechen 
kam,  dann  spürte  man  um  ihn  so  etwas  wie  die 
Helle  eines  Menschen,  der  in  besonntes  Land 
schaut:  ein  Glanz  klärte  seine  Züge,  er  wurde  warm 
und  freudig  bewegt,  und  man  bekam  zu  fühlen, 
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das  war  die  Zeit,  in  welcher  der  Ursprung  seines 
tiefen  Glückes  liegt,  dort  fand  er  sich  selbst  und 
seinen  Weg. 


Von  solch  holder  Absicht  des  Schicksals  ahnte 
freilich  der  Vierundzwanzigjährige  noch  nichts, 
als  er  an  jenem  sehr  kalten  30.  Jänner  1878  ini 
Schlitten  nach  dem  tiefverschneiten  Bergdorf  hin¬ 
auffuhr.  Im  Vorgebiet  der  Grauen  Hörner,  in  nahe¬ 
zu  tausend  Meter  Höhe  liegt  das  Dorf  Pfäfers, 
hoch  über  die  Taminaschlucht  gehängt.  Sein  be¬ 
deutendstes  Gebäude  ist  das  alte  Benediktiner¬ 
kloster  St.  Pirminsberg,  das  um  die  Mitte  des  letz¬ 
ten  Jahrhunderts  zur  Irrenanstalt  umgebaut  wurde, 
und  schön  paßt  der  lebendige  Barock  seiner  Kirche 
zur  freudigen  Bewegtheit  der  reichen  Horizonte 
rings.  Allein  es  ist  ein  weltabgeschiedener  Ort,  und 
es  war  schon  ein  harter  Umschlag  für  den  jungen 
weltoffenen  Mann  nach  den  Abenteuern  der  großen 
Reise,  nach  dem  Münchener  Festtaumel  die  Ein¬ 
samkeit  dieses  Bergklosters,  und  die  Eindrücke  des 
ersten  Abends  waren  durchaus  nicht  ermunternd: 
der  Direktor,  ein  kleiner,  in  sich  beengter  Mann, 
dessen  geistige  Verfassung  das  verknüllte  Gesicht 
mit  den  stechenden  Augen,  dessen  berufliche  Rück¬ 
ständigkeit  der  Zustand  der  Anstalt  verrieten,  wo 
noch  die  Zwangsjacke  herrschte  und  Chloral- 
lösungen  verabreicht  wurden,  wo  Unordnung  und 
Unreinlichkeit  sich  geltend  machten.  Das  alles 
wirkte  eigentlich  niederschmetternd  auf  den  jun- 
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gen  neuzeitlich  und  wissenschaftlich  eingestellten 
Arzt,  und  der  Wunsch,  diesen  von  allem  geistigen 
Leben  abgeschnittenen  Ort  möglichst  bald  wieder 
zu  verlassen,  drängte  sich  vor.  Allein,  als  ihm  am 
ersten  Morgen  die  sonnenbeglänzte  Pracht  der 
weißen  Bergwelt  in  die  Klosterkammer  leuchtete 
und  er  nun  erst  die  Lage  des  Dorfes  mitten  im 
weiten  Bergkranz  gewahrte  und  die  Herrlichkeit 
der  Landschaft,  da  faßte  der  inbrünstige  Liebhaber 
der  Berge  neue  Hoffnung.  Und  noch  eine  andere 
freudige  Überraschung  brachte  der  Morgen:  wäh¬ 
rend  es  sonst  an  diesem  von  der  Wissenschaft  kaum 
berührten  Orte  weder  einen  Raum  für  ein  Labora¬ 
torium,  noch  Sammlungen,  noch  irgendwie  zur 
wissenschaftlichen  Forschung  genügendes  Instru¬ 
mentarium  gab,  entdeckte  er  in  einem  der  ihm  als 
Wohnung  anheimgestellten  fünf  Zimmer  ein  ganz 
neues,  noch  unberührtes  Guddensches  Mikrotom. 
Das  war  wie  ein  Rettungsanker  und  Fingerzeig  I 
Dieses  bei  seinem  ersten  Ausflug  in  die  Wissen¬ 
schaft  einst  so  leidenschaftlich  bewunderte  Instru¬ 
ment  konnte  ihm  zusammen  mit  dem  alten  An¬ 
staltsmikroskop  helfen,  sich  aus  eigener  Kraft  das 
zu  schaffen,  was  er  hier  am  bittersten  vermißte, 
den  Anschluß  an  die  Wissenschaft. 

Nachdem  er  sich  einigermaßen  im  neuen  Pflich¬ 
tenkreis  umgesehen  hatte,  zu  dem  auch  die  Dorf- 
und  Armenpraxis  von  Pfäfers  und  den  benach¬ 
barten  Berggemeinden  gehörte,  richtete  er  in  sei¬ 
ner  Privatwohnung  ein  eigentliches  Laboratorium 
ein:  ein  Zufluchtsort  in  der  ersten  unerfreulichen 
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Zeit,  bald  aber  und  immer  mehr  das  Allerheiligste 
seiner  Arbeit,  eine  Werkstätte,  wo  der  Grund  ge¬ 
legt  wurde  zu  Entdeckungen,  die  die  Wissenschaft 
nicht  nur  bereichern,  die  sie  in  manchem  umge¬ 
stalten  sollten;  denn  es  war  die  dürftig  ausgestat¬ 
tete  Arbeitskammer  eines  Einsamen,  auf  sich  selbst 
Gestellten,  und  hat  man  es  nicht  längst  bemerkt, 
wieviel  lieber  der  Genius  an  solchem  Orte  Einkehr 
hält  als  in  den  glänzend  ausstaffierten  Labora¬ 
torien  der  großen  wissenschaftlichen  Betriebe? 

Die  Abgeschlossenheit  von  der  Welt  der  Wissen¬ 
schaft  war  eine  fast  vollständige;  nur  durch  Briefe 
und  eine  gelegentlich  rasche  Orientierungsfahrt 
nach  Zürich  ließ  sich  ein  dünner  Faden  hinüber¬ 
ziehen,  und  wenn  der  junge  Arzt  auch  bald  mit 
seinen  Patienten,  mit  Dorfbewohnern  und  Berg¬ 
bauern  in  gutes  Einvernehmen  kam,  von  Gesellig¬ 
keit  war  kaum  die  Rede.  Der  Verkehr  beschränkte 
sich  auf  die,  mit  denen  er  beruflich  zu  tun  hatte: 
der  Direktor  —  die  Beziehungen  zu  diesem  nicht 
unfreundlichen,  aber  begrenzten  Manne  kamen 
immer  mehr  einem  stillen,  wenn  auch  höflich  ge¬ 
führten  Kampf  gegen  Unwissenheit,  Vorurteil  und 
alten  Anstaltsschlendrian  gleich  —  dessen  Gattin, 
eine  wenig  taktvolle  Frau,  die  den  neuen  Assistenz¬ 
arzt  schon  am  ersten  Abend  mit  der  öffentlich  an 
ihn  gestellten  Frage  nach  seiner  kirchlichen  Zu¬ 
gehörigkeit  zu  der  Antwort  veranlaßte:  ,, Einen 
Arzt  darf  man  nicht  nach  seiner  Konfession  fragen.“ 
Dann  die  beiden  Anstaltspfarrer,  der  reformierte 
und  der  katholische,  der  Verwalter  —  Kantonsrat 
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und  ehemaliger  Lehrer,  ein  im  Verkehr  gemüt¬ 
licher  Mann,  den  alle  gern  mochten,  weil  er  alles 
gehen  ließ,  wie  es  wollte,  ein  gut  orientierter  Weg¬ 
gefährte  auf  Sommerfahrten  —  schließlich  neben 
den  Wärtern  der  Anstaltsportier,  der  zwar  nicht 
zur  geistigen,  wohl  aber  zur  humoristischen  Be¬ 
lebung  beitrug,  ehemaliger  Soldat  in  neapolitani¬ 
schen  Diensten,  der  den  Verwalter  duzte  („Aber 
wenn  die  Herren  Kantonsräte  heraufkommen, 
dann  sage  ich  Sie  zu  dir,  denn  ich  weiß,  was  sich 
schickt“),  der  den  jungen  Assistenzarzt,  als  er  aus 
der  Offiziersschule  im  blauen  Rock  mit  den  Ab¬ 
zeichen  des  Oberleutnants  heimkehrte,  mit  scherz¬ 
haft  militärischen  Ehren  empfing.  Und  unter  den 
bleibenden  Anstaltsinsassen  jene  merkwürdige  Er¬ 
scheinung  des  „Philosophen“  —  ein  Katholik,  der 
Monakow  einst,  als  er  ihn  nach  dem  Eindruck  der 
protestantischen  Weihnachtspredigt  fragte,  die  viel¬ 
sagende  Antwort  gab:  „Es  war  ein  Kreuz,  aber 
kein  Heiland  dran.“ 

Am  anregendsten  war  der  Verkehr  mit  den  bei¬ 
den  Pfarrern,  die  schon  bald  eine  schöne  Probe 
ihrer  freundschaftlichen  Gesinnung  für  den  jungen 
Arzt  ablegten,  indem  sie  ihn  gemeinsam  aus  pein¬ 
licher,  nicht  ungefährlicher  Lage  retteten;  denn 
als  ein  Gläubiger  ihn  um  einer  Studentenschuld 
willen  widerrechtlich  betreiben  ließ,  halfen  die 
beiden  dem  in  solchen  Fragen  Unvertrauten,  in¬ 
dem  sie  ihm  durch  gemeinsame  Bürgschaft  den 
geforderten  Betrag  verschafften.  Seine  Dankbar¬ 
keit  für  diese  Freundestat  war  überschwenglich 


und  ging  mit  ihm  durchs  Leben  wie  der  Dank  des 
Knaben  für  jenes  liebevoll  gereichte  Butterbrot  der 
jungen  Zürcherin.  Besonders  lieb  war  ihm  der  mit 
der  Irrenheilkunde  sehr  vertraute  katholische  Geist¬ 
liche,  ein  kluger,  feingebildeter  Fünfziger,  jovial, 
warmherzig  und  freidenkend,  mit  dem  man  über 
alles  sprechen  konnte.  Ihn  machte  der  junge  welt¬ 
frische  Arzt  mit  neuen  Ideen  bekannt  und  mit 
Büchern,  die  auf  dem  Index  standen,  wodurch  er 
freilich  dem  älteren  Freund  einen  zweifelhaften 
Dienst  erwies;  denn  die  Sache  sprach  sich  herum 
—  oder  verriet  sich  der  temperamentvolle  Herr,  der 
dem  „Herrschäftler“  etwas  über  Gebühr  zugetan 
war,  selber?  — ,  eines  Tages  wurde  er  zu  Straf- 
exerzitien  in  ein  vorarlbergisches  Jesuitenkloster 
befohlen,  von  wo  er  gänzlich  verwandelt,  still, 
demütig  und  unzugänglich  heimkehrte.  Für  kurze 
Zeit;  denn  bald  nachher  wurde  er  versetzt. 

Wohl  keiner  der  weltflüchtigen  Benediktiner¬ 
mönche,  die  einst  die  Abtei  des  heiligen  Pirmin 
bewohnt,  hat  inbrünstiger  über  seinen  heiligen 
Büchern  gesessen  als  der  junge  Constantin  von 
Monakow  über  seinen  wissenschaftlichen  Schrif¬ 
ten  und  anatomischen  Präparaten,  und  doch  hatte 
ihn  die  Welle  ohne  seinen  Willen  aus  der  bewegten 
Welt  an  dieses  stille  Ufer  geworfen.  Aber  auch  er 
rang  um  Offenbarung  aus  heiliger  Schrift,  indem 
er  die  Rätselzeichen  der  Natur  zu  entziffern  ver¬ 
suchte.  Solch  ein  menschliches  Gehirn,  in  die  Tau¬ 
sende  durchsichtig  feiner  Scheiben  einer  lücken¬ 
losen  Schnittfolge  auseinandergelegt,  ist  es  nicht 
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wie  ein  Zauberbuch  der  Natur,  eine  Heilige  Schrift 
niit  Tausenden  von  Seiten?  Für  das  gewöhnliche 
Auge  bedeutet  zwar  ein  solcher  zarter,  zwischen 
Glas  gelegter  Schnitt,  dessen  Gewebe  durch  Färbung 
verdeutlicht  wurde,  bloß  ein  fremdartiges,  wun¬ 
derlich  schönes  Ornament;  das  mit  dem  Mikroskop 
bewaffnete  Auge  des  Forschers  aber  erkennt  darin 
eine  Welt  von  Leben  und  Geheimnis,  und  wem  es 
gelingt,  in  der  unendlichen  Verstrickung  von  Zellen 
und  Fasern  sinnvolle  Verknüpfungen  zu  entdecken 
und  zielhafte  Wege,  dem  muß  zumute  sein  wie 
einem,  der  Urworte  vernimmt  und  den  Schöpfer 
am  Werke  sieht,  ist  doch  das  menschliche  Gehirn 
nicht  allein  das  vornehmste  und  wunderreichste 
Werk  der  Natur,  es  ist  auch  ihr  jüngstes  und 
höchstes  Bekenntnis. 

Von  dem  Augenblicke  an,  wo  er  zum  erstenmal 
selbständig  nach  eigener  Eingebung  mit  dem 
Mikrotom  gearbeitet  hatte,  war  Monakow  jener 
Wissenschaft  verfallen,  in  der  er  einst  Meister,  ein 
Erster— viele  sagen:  der  Erste  seiner  Zeit— werden 
sollte.  Zwar  führte  er  pflichtgemäß  die  ihm  von 
seinem  Zürcher  Lehrer  Eduard  Hitzig  aufgegebene 
Doktorarbeit  über  primäre  Verrücktheit  noch  aus 
in  vielen  Monaten  strengen  Mühens.  Nachdem  aber 
die  Studie  mit  Anerkennung  angenommen  worden 
war,  forderte  er  sie  wieder  zurück;  denn  schon 
war  er  über  deren  Fragestellung  hinausgewachsen. 
Heute  noch  liegt  dieses  seltene  Dokument  einer  vom 
Examinator  angenommenen,  vom  Doktoranden 
als  ungenügend  zurückgezogenen  Dissertation  un- 
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gedruckt  im  Manuskripte  vor.  Was  dem  angehen¬ 
den  Psychiater  damals  die  Arbeit  verleidete,  war, 
daß  er  in  der  Spezifikation  von  Krankheitsbildern 
auf  Grund  psychischer  Äußerungen  keine  wissen¬ 
schaftliche  Errungenschaft  mehr  sehen  konnte. 
Ihn  drängte  es  von  solch  vagen  Versuchen  weg 
zur  exakten  Forschung.  Es  genügte  ihm  nicht 
mehr,  Seelenstörungen  nach  klinischen  Krank¬ 
heitsbildern  tagespsychologisch  zu  klassifizieren  — 
damals  schon  I  Wonach  er  trachtete,  war,  die  am 
Kranken  gemachten  Beobachtungen  mit  der  Ur¬ 
kunde  zu  vergleichen,  die  Krankheit  und  Tod  sel¬ 
ber  im  Zentralorgan  niederlegten,  sie  am  anato¬ 
mischen  Befund  nachzuprüfen.  Die  Arbeiten  über 
zwei  tödlich  verlaufene  Gehirnkrankheiten  —  eine 
Bleilähmung  mit  Bleipsychose,  ein  Gehirntumor 
die  er  in  seiner  Anstalt  zu  beobachten  und  anato¬ 
misch  auszuwerten  Gelegenheit  hatte,  waren  denn 
auch  seine  ersten  Veröffentlichungen,  die  bereits 
die  Aufmerksamkeit  der  Wissenschaften  erregten, 
mit  deren  einer  er  sich  —  nun  guten  Gewissens 
den  Doktorgrad  verdiente.  Minutiöse  Genauigkeit 
in  der  Beobachtung  und  Beschreibung,  kritische 
Kühle  und  behutsamstes  Abwägen  in  den  Schluß¬ 
folgerungen  zeichneten  diese  sorgsamen  Erstlinge 
aus,  bereits  unverkennbar  Werke  eines  echten,  ge¬ 
duldigen,  jeder  müßigen  Spekulation  abholden 
Forschers,  der  nur  eine  Leidenschaft  zu  kennen 
scheint,  die  der  Wahrheitsergründung.  Dennoch, 
trotz  dieser  Forscherdemut  handelt  es  sich  keines¬ 
wegs  um  wissenschaftliche  Kärrnerarbeit,  da  sich 
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die  Untersuchungen  mit  entschiedener  Meinung  in 
die  großen  Zusammenhänge  eines  wichtigsten 
Fragenkomplexes  stellten. 

Die  Erforschung  des  Gehirns  im  Hinblick  auf 
seinen  Aufbau  und  die  Bestimmung  seiner  Pro¬ 
vinzen  wurde  damals  nach  Zeiten  phantastischer 
Hypothesen  mit  wissenschaftlichem  Ernste  auf¬ 
genommen  und  leidenschaftlich  diskutiert.  Vor 
allem  aber  war  man  darauf  aus,  jenes  Organ,  in 
dem  man  den  Oberleiter  aller  Nervenvorgänge  er¬ 
kannte,  nach  den  in  ihm  vertretenen  Funktionen 
aufzuteilen.  Nachdem  es  Hitzig  gelungen  war, 
durch  elektrische  Rindenreizung  Bewegungszentren 
des  Muskelapparates  in  der  Großhirnrinde,  dem 
Kortex,  nachzuweisen  und  die  Vertretung  be¬ 
stimmter  Muskelgruppen  in  umschriebenen  Fel¬ 
dern  der  Zentralwindungen  unterzubringen,  nach 
dieser  für  die  Hirnwissenschaft  epochemachenden 
Entdeckung  holTte  man,  daß  sich  nun  in  ähn¬ 
licher  Weise  alle  Funktionen  einreihen  ließen,  ja, 
man  träumte  bereits  davon,  auch  die  seelischen 
und  geistigen  Vorgänge  örtlich  genau  zu  ver¬ 
festigen,  während  es  anderseits  noch  solche  gab, 
die  die  Einteilung  nach  Enervationsfeldern  und 
überhaupt  die  Lokalisation  in  der  Großhirnrinde 
heftig  bekämpften,  deren  Bedeutung  als  Sitz  der 
seelischen  Funktion  bestritten  und  diese  in  den 
Balken,  die  Verbindung  der  beiden  Großhirn¬ 
hälften,  verlegten. 

Dieser  heißumstrittenen  Lokalisationsfrage  dien¬ 
ten  auch  die  Erstlingsarbeiten  Monakows.  Wer 
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genau  hört,  vernimmt  in  ihnen  das  Staunen  des 
jungen  Forschers  über  die  Ungenauigkeit  früherer 
Untersuchungen  und  den  Mangel  an  sichergestell¬ 
ten  Resultaten,  spürt  den  inbrünstigen  Willen  zur 
Exaktheit.  Übrigens  vermochten  ihn  auch  diese 
eigenen  Arbeiten,  trotz  dem  begeisterten  Lobe 
August  Forels,  nicht  zu  befriedigen:  es  war  schon 
recht,  die  Natur  zu  belauschen,  dort,  wo  sie  selber 
sprach;  aber  das  konnte  nicht  genügen,  man  mußte 
sie  auch  selber  zum  Sprechen  bringen,  sie  mit 
genauer  Fragestellung  zur  genauen  Antwort  zwin¬ 
gen.  Die  in  Monakows  erste  Pirminsberger  Zeit 
fallende  aufsehenerregende  Entdeckung  des  Ber¬ 
liner  Physiologen  Hermann  Munk,  dem  es  gelang, 
bei  einem  durch  Rindenverletzung  erblindeten 
Hunde  die  Sehsphäre  nachzuweisen,  regte  mächtig 
an.  Dem  den  Innenbau  des  Großhirns  erschließen¬ 
den  Verbindungsweg  zwischen  Sinneswerkzeug 
und  Sinnessphäre,  zwischen  der  Augennetzhaut 
und  dem  sie  vertretenden  Rindenfelde,  wollte  er 
nachspüren.  Das  Tierexperiment  und  die  von  Gud- 
den  entdeckte  Tatsache,  daß  ein  unterbrochener, 
von  der  Rinde  abgetrennter  Nervenfaser zug  in  der 
Folge  entartete,  sollte  ihm  dazu  verhelfen.  Am  ge¬ 
färbten  Hirnschnitt  ließen  sich  solch  verkümmerte 
Fasern  und  Nervenkerne  unschwer  nach  weisen,  da 
sie  die  Farbe  tiefer  einsaugen  als  das  gesunde  Ge¬ 
webe  und  also  dunkler  erscheinen.  So  unternahm 
er  es,  bei  neugeborenen  Kaninchen  jenes  winzige, 
als  Sehsphäre  angesprochene  Kortexstück  zu  ent¬ 
fernen,  in  der  Hoffnung,  später  beim  ausgewach- 
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senen  Gehirn  an  nachträglich  entarteten  und  ver¬ 
kümmerten  Gebilden  vielleicht  einige  anatomische 
Glieder  der  optischen  Enervationskette  nachvv’^eisen 
zu  können.  Und  er  nahm  sich  vor,  die  operierten 
Tierchen,  die  unter  der  liebevollen  Obhut  des  Ober¬ 
wärters,  eines  rechten  Tierfreundes,  gut  gediehen, 
über  ein  Jahr  leben  zu  lassen,  um  der  Natur  Zeit 
zu  geben  zum  geheimnisvollen  Werk  der  Offen¬ 
barung.  Denn  von  Anfang  an  besaß  Monakow  zur 
Leidenschaft  der  Wißbegierde  und  Entdecker¬ 
freude,  zum  ungestümen  Tatendrang  hinzu  diese 
kostbare  Fähigkeit,  eine  der  wichtigsten  des  For¬ 
schers,  des  fruchtbaren  und  schöpferischen  Men¬ 
schen  überhaupt:  warten  können. 

Und  dann,  am  Ende  des  ersten  St.  Pirmins¬ 
berger  Jahres,  wurde  er  vor  eine,  die  große  Ent¬ 
scheidung  gestellt.  Der  Weg  eines  jeden  tatlebigen 
Menschen  ist  ja  ein  Schreiten  von  Entscheid  zu 
Entscheid;  doch  wenn  auch  jede  Entscheidung 
einen  Prüfstein  unseres  Wesens  darstellt,  sie  sind 
nicht  alle  von  gleicher  Tragweite,  und  meist  läßt 
sich  ein  nachträglich  erkannter  Fehlschritt  durch 
kleine  Umwege  wieder  einlenken,  und  oft  sind  es 
just  diese  Umwege,  an  denen  wir  den  Wert  der 
Richtung  erkennen  lernen;  aber  irgend  einmal 
kommt  der  dramatische  Augenblick,  da  wir  an 
jenem  Scheideweg  stehen,  wo  die  Pfade  endgültig 
auseinanderlaufen.  Wer  da  falsch  wählt  und  die 
Richtung  zum  eingeborenen  Ziel  verpaßt,  der  fin¬ 
det  selten  mehr  zurück,  und  wenn  es  ihm  später 
auch  gelingen  sollte,  den  Abweg  umzulenken,  leicht 
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wird  er  zum  Umweg  eines  ganzen  Lebens.  Im  Da¬ 
sein  des  Berufenen  aber  entscheidet  solcher  Augen¬ 
blick  darüber,  ob  er  zu  den  Auserwählten  gehört 
oder  nicht.  Und  die  alten  Griechen  in  ihrer  tiefen 
Erfassung  aller  menschlichen  Dinge  haben  mit  der 
Geschichte  des  zwischen  die  Gewalten  der  Welt¬ 
verlockung  und  der  Menschheitsberufung  gestell¬ 
ten  Herakles  am  Scheidewege  das  rechte  Symbol 
für  diese  Schicksalsstunde  gefunden;  denn  irgend¬ 
wie  geht  es  da  immer  um  das  Heiligtum  der  Selbst¬ 
treue,  und  immer  hat  die  große  Verführerin  irgend¬ 
wie  die  Hände  im  Spiel. 

Im  Falle  Monakows  nahm  sie  freilich  die  nüch¬ 
terne  und  sehr  harmlose  Gestalt  der  Direktorsstelle 
von  St.  Pirminsberg  an.  Die  st.-gallische  Regie¬ 
rung  hatte  von  vornherein  im  Hinblick  auf  die  er¬ 
wartete  Demission  des  alten  Direktors  Monakow 
für  diese  leitende  Stellung  in  Aussicht  genommen, 
und  da  er  sich  in  seinem  ersten  Jahre  nicht  nur  als 
Arzt,  sondern  auch  organisatorisch  aufs  beste  be¬ 
währt  hatte  (mit  Freund  Berlepsch  zusammen 
hatte  er  selbst  bauliche  Veränderungen  durch¬ 
geführt),  wurde  ihm  beim  Rücktritt  des  Direktors 
die  frei  werdende  Stelle  verheißen  für  den  Fall, 
daß  er  sich  melden  würde.  Er  meldete  sich  nicht, 
zum  Staunen  der  St.  Galler  Herren,  auch  dann 
nicht,  als  sie  ihn  neuerdings  und  dringlich  dazu 
aufforderten:  er  verzichtete  und  verwendete  sich 
für  seinen  Freund  aus  der  Burghölzlizeit,  den  zehn 
Jahre  ältern  ausgezeichneten  Psychiater  Dr.  Otto 
Weller,  der  dann  auch  wirklich  gewählt  wurde. 
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Um  das  Außerordentliche  dieser  Entscheidung 
zu  fassen,  muß  man  sich  klarmachen,  was  die 
Erhebung  in  die  Stelle  des  Direktors  für  den 
jungen  Assistenzarzt  bedeutet  hätte:  nicht  nur  den 
gesellschaftlichen  und  ökonomischen  Aufschwung 
—  denn  sehr  gering  geachtet  und  auch  gering  be¬ 
soldet  war  damals  der  Assistenzarzt;  der  Direktor 
aber  hatte  ein  schönes  Einkommen  —  welche 
Rehabilitation  hätte  diese  für  einen  so  jungen  Be¬ 
werber  ehrenvolle  Wahl  bedeutet  vor  dem  Vater, 
der  an  dessen  Tüchtigkeit  nicht  glaubte,  VW  Leh¬ 
rern  und  Freunden,  die  ihn  um  seiner  geringen 
Stelle  willen  bemitleideten,  und  welche  Genug¬ 
tuung  vor  sich  selbst  nach  soviel  äußerem  Miß- 
erfolgl  Und  die  leitende  Stellung  an  sich  hätte  ihm 
nicht  mißfallen;  von  jeher  hatte  ihm  befehlen 
besser  gepaßt  und  auch  besser  angestanden  als  ge¬ 
horchen,  und  die  starke  Organisationsgabe,  die 
ihm  eigen  war,  mußte  er  in  sich  spüren.  So  sprach 
scheinbar  alles  für  die  Stelle,  und  nur  eines  war 
dagegen,  seine  heimliche  Angst  vor  verfrühter  be¬ 
ruflicher  Festlegung,  die  stille  Befürchtung,  durch 
die  administrative  Tätigkeit  von  der  Wissenschaft 
abgedrängt  zu  werden  und  im  Betrieb  geistig  zu 
verflachen.  Dieses  Gefühl  war  so  stark,  daß  er  sich 
auch  durch  die  naheliegende  Überlegung,  er  mit 
seiner  außerordentlichen  Kraft  und  Leistungs¬ 
fähigkeit  könnte  vielleicht  beides  verbinden,  nicht 
verführen  ließ  und  auch  nicht  durch  die  Er¬ 
wägung,  daß  eine  ähnliche  Gelegenheit  wohl  kaum 
wiederkehre.  Damit  aber  hatte  er  sich  endgültig 
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von  der  großen  Straße  weggewandt  und  auf  einen 
jener  Seitenwege  begeben,  von  denen  er  sagte:  sie 
sind  die  einzigen,  die  zum  wahren  Erfolg  führen, 
weil  sie  sich  nicht  an  die  Wegweiser  des  Vorteils 
und  der  Außenerfölglein  halten. 

Wenn  wir  es  inniger  wüßten  und  es  uns  stets 
gegenwärtig  hielten,  welch  tiefe,  mit  nichts  zu  ver¬ 
gleichende  Freude  die  Bewährung  im  Entscheide 
schenkt,  wie  da  alles  wahr  und  warm  in  uns  wird 
und  zu  blühen  beginnt,  wir  würden  leichter  den 
Mut  zur  innern  Stimme  finden  und  gegen  die 
äußere  Forderung.  Freilich  der  sichtbare  Segen 
zeigt  sich  nicht  immer  so  schnell,  wie  es  dem  jun¬ 
gen  Assistenzarzt  von  St.  Pirminsberg  geschah; 
denn  kaum  war  der  neue  Direktor  eingezogen,  als 
sich  auch  schon  die  glückhafte  Wendung  der  Dinge 
fühlbar  machte:  mit  Weller  hatte  nicht  nur  ein 
tüchtiger  Arzt  und  gewissenhafter,  erfahrener  An¬ 
staltsleiter,  sondern  auch  ein  prächtiger,  hochgebil¬ 
deter  Mensch  Einzug  gehalten,  und  das  Gefühl  der 
Dankbarkeit  dem  uneigennützigen  jüngern  Kol¬ 
legen  gegenüber  gab  seiner  Freundschaft  noch  be¬ 
sondere  Wärme.  Nie  kehrte  er  den  Vorgesetzten 
heraus.  In  schöner  Übereinstimmung  arbeiteten  sie 
am  gemeinsamen  Werk,  durchaus  gewillt,  die 
ihnen  anvertraute  Anstalt  in  jeder  Weise  zu  heben. 
Im  Anfang,  als  Monakow  noch  unverheiratet  war, 
lebten  die  beiden  Junggesellen  wie  Brüder  zu¬ 
sammen,  und  dieses  herzliche  Einvernehmen  hat 
in  den  sechs  Jahren  des  Zusammenwirkens  nicht 
Schaden  genommen,  sich  nur  verfestigt.  Vor  allem 
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aber  nahm  Weller  auch  an  den  wissenschaftlichen 
Arbeiten  seines  Kollegen  den  lebhaftesten  Anteil, 
tat  alles,  um  ihn  dabei  zu  unterstützen,  und  ließ  es 
sich  nicht  verdrießen,  gelegentlich  persönlich  für 
ihn  einzuspringen,  um  ihm  die  nötige  Zeit  zur 
Forschung  zu  verschalTen.  Dieses  seltene  Verhält¬ 
nis  bekennt  sich  in  dem  Dank  an  den  „hochver¬ 
ehrten  Freund  und  Chef“,  mit  dem  Monakow  seine 
Doktorarbeit  beschloß. 

Waren  alle  diese  erfreulichen  Folgen  der  neuen 
Ordnung  wie  das  kräftige  Ja  zu  jenem  tapfern 
Entscheid,  so  könnte  man  die  wissenschaftliche 
Entdeckung,  die  in  eben  jene  Zeit  fällt,  vollends 
als  eine  Auszeichnung  durch  das  Schicksal  auf¬ 
fassen,  als  den  Dank  der  Wissenschaft  an  den, 
der  sich  ihr  treu  erwies.  Jene  Tage,  da  der  junge 
Forscher  wie  im  Taumel  durch  die  Wälder  um 
St.  Pirminsberg  dahinstürmte,  jene  Nächte,  wo  es 
ihn  immer  wieder  in  sein  Laboratorium  trieb  und 
er  den  Schlaf  nicht  finden  konnte  vor  dem  An¬ 
sturm  der  Gedanken  und  der  Obergewalt  der 
Freude,  gehören  zu  den  glücklichsten  seines 
Lebens.  Es  war  aber  nicht  bloß  Freude  über  ein 
Erreichtes,  was  ihn  so  gewaltig  ergriff  und  von  Be¬ 
ruf  und  Heim  wegtrieb  in  die  Einsamkeit,  es  war 
der  Ruf  der  stürmisch  erwachten  Schöpferkraft: 
in  jenen  durchwanderten  Tagen  und  durchwach¬ 
ten  Nächten  hat  sich  vor  dem  jungen  Forscher  der 
Arbeitsplan  für  sein  langes  Leben  aufgebaut,  und 
die  Gesichte,  die  ihn  überkamen,  waren  so  ge¬ 
waltig  wie  irgend  die  dichterischen  oder  propheti- 


sehen  Visionen,  mit  denen  der  Genius  den  Aus¬ 
erwählten  segnet;  denn  wenn  sie  ihren  Ursprung 
auch  nur  im  karmingefärbten  Präparat  eines 
Kaninchengehirns  nahmen,  hinter  diesem  stand 
das  Antlitz  der  großen  Sphinx,  in  deren  Rätselwelt 
er  den  ersten  klärenden  Blick  getan  hatte. 

Die  Erwartungen,  die  er  auf  sein  Experiment 
gesetzt,  waren  in  Erfüllung  gegangen,  weit  glän¬ 
zender,  als  er  es  je  gehofft  hatte.  Durch  die  retro¬ 
grade  Entartung  wurde  nicht  nur  die  Verbindung 
zwischen  primären  optischen  Zentren  und  der 
Großhirnrinde  auf  gezeigt  und  dadurch  der  Seh¬ 
sphäre  die  erste  sichere  anatomische  Basis  ge¬ 
geben,  das  Phänomen  der  isolierten  Verkümme¬ 
rung  gewisser,  in  ihrer  Bedeutung  vordem  nicht 
erfaßter  Gebilde  (wie  der  äußern  Kniehöcker) 
öffnete  ungeahnte  Einblicke  in  die  Abhängigkeit 
der  Hirnteile  untereinander,  in  die  engere  Wechsel¬ 
beziehung  zwischen  Hirnstamm  und  Hirnrinde 
und  überdies  in  die  verschiedenartige  Struktur  der 
Hirnsubstanz  und  deren  verschiedenartige  Auf¬ 
gaben.  Und  da  war  auch  schon  die  Ahnung  vom 
komplizierten  Bau  der  Sinnesbahnen,  daß  sie  nicht 
als  einfache  Verbindung  zwischen  den  Zentren, 
zwischen  Sinneswerkzeug  und  Sinnessphäre,  ver¬ 
liefen,  sondern  auf  verschiedenen,  durch  be¬ 
deutungsvolle  Umschaltstationen  unterbrochenen 
Wegen  geführt  wurden.  So  erweckte  dem  jungen 
Forscher  die  erste  Klärung  auch  gleich  Erkenntnis 
und  Ahnung  unendlicher  und  wunderbarer  Ver¬ 
wicklungen  und  damit  auch  den  unbezähmbaren 


152 


Drang,  diesem  Geheimen,  sinnvoll  Verwirrten 
nachzuspüren.  Die  Scheibe,  die  Monakow  damals, 
nach  so  langem  geduldigem  Warten  von  plötzlicher 
Ungeduld  überwältigt,  freihändig  aus  dem  Gehirn 
des  toten  Kaninchens  herausschnitt,  noch  ehe  es 
die  für  das  Mikrotom  nötige  Härtung  erfahren 
hatte,  stellt  heute  das  historisch  wertvollste  unter 
den  Hunderttausenden  von  Präparaten  des  welt¬ 
bekannten  hirnanatomischen  Institutes  der  Uni¬ 
versität  Zürich  dar.  Dieses  winzige  Gebilde  ent¬ 
hält  sozusagen  den  ersten  Wahrspruch,  den  Mona¬ 
kow  der  Natur  abrang;  die  Art  aber,  wie  er  dieses 
Wort  auffaßte,  beherzigte,  deutete  und  in  der 
Folge  verwertete,  ist  bezeichnend  für  sein  ganzes 
Lebenswerk:  das  Licht,  das  er  in  die  Wissenschaft 
brachte,  hat  nicht  nur  Dunkelheiten  erhellt,  es  hat 
auch  die  flachen  Klarheiten  durchleuchtet  und 
deren  geheimnisvolle  Hintergründe  aufschimmern 
lassen,  und  so  mußte  es  kommen,  daß  er  schließ¬ 
lich  durch  die  mechanistische  Welt,  an  der  seine 
Zeitgenossen  mit  soviel  Eifer  bauten  und  in  deren 
Dienst  er  sich  anfänglich  selber  glaubte,  daß  er 
durch  diese  sirnplizistische  Fassade  hindurchbrach 
und  hineinzündete  in  die  unergründlichen  Tiefen 
des  heilig  Lebendigen. 

In  dieselbe  Zeitspanne  wie  die  erste  wissen¬ 
schaftliche  Wunscherfüllung  fällt  auch  eine  lang 
ersehnte  menschliche:  der  Weg,  der  ihn  zu  sich 
selbst  und  zu  seinem  wahren  Berufe  brachte, 
mußte  ihn  naturgemäß  zu  seiner  alten  Liebe 
zurückführen.  Nun,  da  sich  durch  die  Dorfpraxis 
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auch  seine  äußern  Verhältnisse  etwas  gebessert 
haben,  wagt  er  es,  die  Beziehungen  zu  der  einstigen 
Braut  wieder  anzuknüpfen.  Auf  dem  Umweg  über 
deren  verheiratete  Schwester  geschieht  es;  denn  so 
ganz  haben  sie  sich  aus  den  Augen  verloren,  daß 
er  nicht  einmal  weiß,  ob  die  Geliebte  noch  frei  ist. 
Ja,  sie  hat  sich  frei  gehalten;  aber,  die  ihm  die 
stille,  zaghafte  Antwort  gibt,  ist  nicht  mehr  das 
heiter  vertrauensselige  Mädchen  von  damals.  Die 
leidvolle  Trennungszeit,  in  die  auch  der  Tod  ihrer 
geliebten  Mutter  und  allerlei  häusliches  Unglück 
fiel,  hat  sie  zwar  tief  gereift,  aber  auch  ihren 
Lebensglauben  erschüttert:  Ist  es  wirklich  die  alte 
Liebe,  die  ihn  zurückführt?  Ist  es  nicht  nur  der 
Wille  zum  Wiedergutmachen?  (Denn  niemals  wird 
ein  Frauenherz  solche  Flucht  und  Abbruch  ver¬ 
stehen.)  Allein,  das  Wiedersehen,  das  er  auf  heim¬ 
lichem  Stelldichein  bei  ihrer  Schwester  erreicht, 
zeigt,  daß  im  Grunde  zwischen  ihnen  alles  gleich 
geblieben  ist  und  daß  sie  reif  geworden  sind  zur 
Erfüllung. 

Während  der  Sommermonate  wurden  Häuslich¬ 
keit  und  Hochzeit  gerüstet  und  diese  auf  Anfang 
September  festgesetzt.  Aber  wie  im  Märchen  stellte 
sich  der  endlichen  Vereinigung  in  zwölfter  Stunde 
noch  ein  letztes,  wenn  auch  ungefährliches  Hin¬ 
dernis  entgegen:  als  der  Bräutigam  zur  Hochzeit 
in  Wiesbaden  eintraf,  zeigte  es  sich,  daß  die  Trau¬ 
ung  nicht  stattfinden  konnte,  weil  die  Papiere  von 
Zürich  ausgeblieben  waren,  und  so  mußte  er  noch 
einmal  allein  und  unverheiratet  zurückkehren.  Die 
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Zeremonie  wurde  dann  bald  nachher  in  Zürich 
nachgeholt  im  kleinsten  Kreise.  Beim  Hochzeits¬ 
mahl  waren  die  jungen  Eheleute  allein.  Sie  feier¬ 
ten  es  im  Hinterstübchen  des  Gasthauses  zur 
Sonne  in  Küsnacht,  während  ihnen  Festessen  und 
Festmusik  aus  den  vordem  Sälen  zugetragen  wur¬ 
den,  wo  eine  große  Zürcher  Hochzeit  mit  viel 
Pomp  stattfand.  Und  dann  Auffahrt  ins  einfache 
klösterliche  Heim  und  damit  Beginn  jenes  Lebens¬ 
abschnittes,  den  Monakow  später  als  eine  Zeit 
der  ,, chronischen  seelischen  Gehobenheit“  kenn¬ 
zeichnete. 

Das  war  am  21.  September  1880.  Fünfzig  Jahre 
später  stieg  Constantin  von  Monakow  noch  einmal 
in  sein  Bergdorf  hinauf,  um  dort  einsam,  in  heim¬ 
licher  Stille  die  weihevolle  Erinnerungsfeier  des 
goldenen  Hochzeitstages  zu  begehen.  Noch  einmal 
sah  er  alle  die  vertrauten  Winkel  von  St.  Pirmins¬ 
berg,  die  sich  wie  im  Dornröschenschlaf  unver- 
wandelt  durch  die  Zeiten  erhalten  hatten  —  liebe 
klösterliche  Stuben,  in  verborgener  Ecke  noch  ein 
paar  seiner  Hirnpräparate,  aber  auf  dem  Friedhof 
zwischen  hohen  Lebensbäumen  das  Grab  Wel¬ 
lers  —  und  als  er  unterwegs  mit  der  sonntäglichen 
Bevölkerung,  die  von  der  Kirche  heimkehrte,  zu¬ 
sammentraf,  siehe,  da  gab  es  noch  viele,  die  ihn 
wiedererkannten  und  ihn  aufs  herzlichste  begrüß¬ 
ten,  als  ob  er  immer  noch  der  Dorfarzt  von  Pfäfers 
wäre.  Und  als  er  später  nach  schmerzlich  schönen 
Erinnerungsstunden  talwärts  fuhr  durch  den  Wald 
in  langsamer  Fahrt,  da  überließ  er  sich  noch  ein- 
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mal  ganz  der  Schönheit  dieser  Landschaft,  die  er 
„förmlich  in  sich  hineinsog  im  wehmütigen  Ge¬ 
fühl,  daß  er  sie  wahrscheinlich  nicht  mehr  sehen 
werde“.  Der  vierte  Sonntag  nach  dieser  einsamen 
Feier  war  sein  Todestag. 


DER  AUSERWÄHLTE 


Das  war  wohl  der  einsamste  Morgen  in  dieser 
einsamen  Welt.  Selbst  Berg  und  Himmel  hatten 
mich  verlassen;  denn  die  Frühnebel,  die  der  Sonne 
vorangingen,  löschten  alles  aus  und  hüllten  auch 
mich  in  graues,  feuchtes  Tuch.  Wie  eine  Blinde 
ging  ich  auf  fremd  gewordenen  Wegen,  von  allem 
Wesen  getrennt.  Auch  später,  als  das  Graue  um 
mich  weiß  wurde  und  vom  verheimlichten  Lichte 
zu  glimmen  begann,  ging  ich  immer  noch  wie 
zwischen  Wänden  aus  gefrorenem  Glas.  Erst  als 
mein  Weg  in  die  Wald  wiese  vor  dem  Fronalpstock 
mündete,  fing  der  Nebel  sich  zu  lösen  an.  Es  war 
aber  nicht  so,  daß  er  in  lebendigen  Schwaden  aus¬ 
einanderbrach,  überraschende  Ausblicke  in  Him¬ 
melbläue,  Bergflimmern  und  sonniges  Land  plötz¬ 
lich  aufdeckend  und  wieder  verhüllend,  es  war 
vielmehr,  als  ob  er  leise  dahinschmölze  und  sich 
langsam  in  immer  dünnere  Flöre  auflöste,  ohne 
sich  gänzlich  zu  verflüchtigen.  Allmählich  begann 
die  Welt  ihre  Form  zu  bekennen,  wurde  Gestalt, 
wurde  Leben;  aber  ein  Letztes,  Feinstes  blieb 
zwischen  den  Dingen  stehen,  rückte  sie  hoch  und 
fern  und  tilgte  das  Einzelne.  Es  war  wie  im 
schwimmenden  Licht  der  Mondnacht,  wo  die  Erde 
zu  ihren  Urformen  zurückzukehren  scheint  und 
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alles  Kleine  verschwindet.  Der  Fronalpstock,  dun¬ 
kel  mit  brennenden  Kanten  in  den  Himmel  ge¬ 
zeichnet,  nur  mehr  getürmte  Kraft,  und  die  Bäume 
nur  mehr  lebendiger  Wuchs:  ob  sie  mit  den  be¬ 
schwörend  emporgereckten  Armen  der  Eiche,  mit 
den  anbetend  gebreiteten  der  Edeltanne  oder  mit 
stürmisch  emporgeworfenen  Geäst  dem  Lichte  zu¬ 
drangen  —  die  Bäume  rings  nur  noch  lebendiger 
Wuchs  empor.  Und  tragender  Grund  die  Erde  und 
endliche  Verheißung  das  Licht. 

Von  jenem  Plätzchen  unter  dem  Ahorn  aus,  wo 
Constantin  von  Monakow  so  oft  den  Sonnenauf¬ 
gang  erwartete,  sah  ich  dem  feierlichen  Vorgang 
zu,  und  während  sich  die  Welt  dermaßen  vor  mir 
aufbaute  und  sich  groß  und  bedeutend  machte,  ge¬ 
schah  es  mir,  daß  ich  auch  das  Leben  des  Freundes 
auf  einmal  in  neuer  Gestaltung  sah,  nicht  mehr 
als  Gefüge  von  Tatsachen,  als  Erlebniskette,  wie 
es  in  diesen  Blättern  aufgezeichnet  steht,  sondern 
geordnet  nach  den  großen  Plänen  des  Unberechen¬ 
baren,  nach  dem  gewaltigen  Atemgang  von  Wille 
und  Schicksal. 

Es  ist  eine  immer  neu  überwältigende  und  zum 
Nachdenken  aufregende  Wahrnehmung,  die  man 
an  großen  Menschenleben  machen  kann,  daß  es 
darin  keinen  bloßen  Zufall  zu  geben  scheint,  nur 
ein  sinnvolles  ZusammentrelTen  zwischen  äußerem 
Geschehnis  und  innerem  Erlebnis.  Daß  sich  solch 
ein  Leben  wie  ein  Kunstwerk  in  sichere  Kapitel 
ordnet  oder  wie  eine  Pflanze  nach  unterschiedenen 
Teilen  gliedert,  daß  es  darin  im  Goetheschen  Sinne 
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keine  „Epoche  ohne  Epoche“  gibt,  weil  die  großen 
äußern  Veränderungen  auch  mit  den  großen 
innern  zusammenfallen  und  sogar  auch  der  kleine 
äußere  Wandel  sich  im  Innern  spiegelt.  Man  fragt 
sich:  Kommt  es  daher,  daß  der  Auserwählte  jedes 
Ereignis  zu  verwerten  und  sich  innerlich  nutzbar 
zu  machen  weiß,  oder  daher,  daß  er,  den  Dingen 
tiefer  verbunden  als  wir  gewöhnliche  Erdenstol- 
perer,  geheimnisvoll  mitschwingt  im  Rhythmus  der 
Welt?  Die  Tatsache,  daß  sich  bei  ihm  das  große 
Ereignis  meist  innerlich  anbahnt,  sodaß  dieses 
keinen  Unvorbereiteten  trifft,  scheint  dafür  zu 
sprechen.  Oder  sollte  es  sein,  daß  es  dem  Menschen 
aus  einer  unerforschlichen  Macht  gegeben  wäre, 
Einfluß  zu  gewinnen  auf  die  Dinge  und  Läufte, 
die  scheinbar  außerhalb  seines  Bereiches  liegen? 
Wenn  Monakow  von  diesen  Dingen  sprach,  was 
nicht  oft  geschah,  dann  tat  er  es  mit  der  Scheu 
eines  Menschen,  der  sich  vor  der  verschlossenen 
Pforte  des  heilig  Unergründlichen  andächtig  be- 
scheidet.  Aber  einmal  war  es  doch  wie  ein  leises 
Tasten  an  diesem  Tor:  „Das  Geschick,  was  da  von 
außen  in  unser  Leben  eingreift,  es  bleibt  das  Un- 
erforschliche;  aber  vielleicht  haben  wir  doch  eine 
Kraft  zu  seiner  Beeinflussung.  Ob  auch  unsere 
Wünsche  zumeist  scheinbar  nicht  erfüllt  werden, 
immer  wieder  kann  man  es  erfahren,  daß  Men¬ 
schen  das  erreichen,  was  sie  mit  ganzer  Macht 
wollen.  Durch  die  reine,  von  keinem  Mißerfolg 
beirrbare  Hingabe  an  die  Sache  schickt  man  Kräfte 
aus,  die  eines  Tages  zu  uns  zurückkehren.  So  ent- 


159 


steht  das  Wunder  der  endlichen  Erhörung.  Wie 
das  vor  sich  geht,  kann  ich  nicht  sagen;  aber  es 
ist  meine  Überzeugung,  daß  der  Mensch  diese 
Kraft  besitzt,  und  es  ist  das  Höchste,  das  jeder  hat, 
dieser  heilige  Wille.  Nur  ist  es  kein  momentanes 
Erzwingen:  auf  lange  Dauer  müssen  die  Kräfte 
ausgeschickt  werden,  die  durch  viele  Kanäle  in  den 
Kosmos  dringen,  bis  sie  eines  Tages  die  Erfüllung 
zu  uns  zurücktragen.“ 

Es  war  vor  allem  sein  eigenes  Schicksal,  sein 
Leben  voll  früher  Not,  inbrünstiger  Hingabe  und 
endlicher  Erfüllung,  was  ihm  diese  Erfahrung  und 
diesen  Glauben  schenkte.  Doch  gab  es  in  seinem 
Dasein  auch  viel  wunderliche  Fügung,  die  mit 
jenem  heiligen  Willen  nichts  zu  tun  hatte.  Das  gilt 
in  erster  Linie  von  seiner  Berufswahl.  Für  alles 
schien  Constantin  von  Monakow  eher  bestimmt  als 
für  den  ärztlichen  Beruf,  allem  eher  zugeneigt:  Hef¬ 
tige  religiöse  Neigungen  beim  Kinde,  Leidenschaft 
für  Musik,  Theater,  Kunst  beim  Knaben,  Freude 
an  Sprachen,  Geschichte  und  Philosophie  beim 
Jüngling,  aber  nirgends  ein  Hinneigen  zu  jener 
Wissenschaft,  der  er  sein  Leben  widmen  sollte.  Im 
Gegenteil,  die  erste  Begegnung  mit  der  Medizin  in 
Gestalt  des  Impfers,  der  eines  Tages,  schwarz¬ 
bärtig,  mit  rotem  Hemd  und  großem  schwarzem 
Hute  angetan,  im  väterlichen  Gut  erschien,  flößte 
dem  Kinde  Grauen  ein.  Dieses  Erlebnis,  das  sich 
als  erste  Erinnerungsinsel  aus  dem  dritten  Lebens¬ 
jahr  erhielt,  wirkte  so  schreckhaft  nach,  daß  Mona¬ 
kow  zeitlebens  einen  tiefen  Widerwillen  gegen 
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schwarze  Bärte,  gegen  rote  Hemden  und  breit¬ 
randige  schwarze  Hüte  nicht  zu  überwinden  ver¬ 
mochte.  Und  wenn  auch  während  der  Sektion  der 
Schwester,  der  er  als  Fünfzehnjähriger  mit 
schauernder  Teilnahme  beiwohnte,  blitzartig  der 
Wunsch  auftauchte,  Arzt  zu  werden,  so  war  das 
doch  bloß  eine  vorübergehende  Anwandlung,  und 
als  er  später  auf  einer  Hygieneausstellung  in 
München  zum  erstenmal  ein  anatomisches  Prä¬ 
parat  sah,  wurde  er  von  dem  Anblick  ohnmächtig, 
schlug  hin  und  brach  sich  einen  Vorderzahn,  und 
sein  erster  Gedanke,  als  er  wieder  zu  sich  kam, 
war: ,, Niemals  werde  ich  Medizin  studiereni“  Noch 
während  der  Maturität  hatte  er  die  Absicht,  sich 
für  die  geliebten  historischen  Fächer  einschreiben 
zu  lassen,  und  erst  in  zwölfter  Stunde  und,  wie  er 
glaubte,  rein  aus  wirtschaftlicher  Erwägung,  weil 
man  ihm  sagte,  daß  dies  der  kürzeste  Weg  zur 
Selbständigkeit  sei,  entschloß  er  sich  zum  Medizin¬ 
studium. 

So  zufallsmäßig  also  kam  Monakow  zu  dem  Be¬ 
rufe,  darin  das  Große  zu  leisten  ihm  Vorbehalten 
war.  Heißt  das  nun  wohl,  daß  die  Berufswahl  nicht 
von  so  großer  Bedeutung,  wie  man  gewöhnlich 
annimmt,  weil  dem  außerordentlichen  Menschen, 
wo  immer  er  sich  hinwendet.  Außerordentliches 
zu  leisten  bestimmt  ist,  weil  unter  seinen  leben¬ 
weckenden  Händen  allenthalben  der  lebendige 
Funke  aufspringen,  weil  er  auf  allen  Wegen  zu  den 
letzten  Dingen  gelangen  muß?  Weil  es  in  ihm  ist, 
daß  er  zum  Begriff  durchdringen  muß  und  vom 
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Begriff  weitergerissen  wird  zur  Idee?  Auch  im  per¬ 
sönlichen  Verkehr  mit  diesem  allseitig  erleuchteten 
Manne  konnte  man  wohl  auf  den  Gedanken  kom¬ 
men,  daß  er  ebensogut  Historiker,  Philosoph,  Musi¬ 
ker  oder  Bildner  hätte  werden  können  und  daß  er 
auf  jedem  Gebiet  Eigenes  und  Bedeutendes  geleistet 
hätte.  Allein,  wenn  man  den  Organismus  dieses 
Lebens  auf  seine  geheimen  Gelenke  prüft,  kommt 
man  zur  Überzeugung,  daß  bei  jener  scheinbar  zu¬ 
fälligen  Berufswahl  doch  eine  höhere  Weisheit  mit 
im  Spiel  war,  daß  er  ohne  sein  Wissen  und  ohne 
Mithilfe  des  bewußten  Willens  von  jener  Macht  ge¬ 
leitet  wurde,  die  aus  dem  fruchtbaren  Dunkel  des 
Unbewußten  wirkt,  daß  jener  innere  Freund  den 
Ausschlag  gab,  von  dem  Monakow  sagte:  ,,Er  ist 
so  viel  klüger  als  wir.“ 

Schon  der  Umstand,  daß  er  um  dieses  Berufes 
willen  den  Zorn  des  Vaters  auf  sich  lud  und  den 
Bruch  mit  ihm  riskierte,  spricht  für  eine  tiefere 
Notwendigkeit;  vor  allem  aber  kommt  uns  diese 
zum  Bewußtsein,  wenn  wir  sehen,  wie  bald  sich 
der  junge  Mediziner  in  die  neue  Materie  hinein¬ 
lebt  und  hineinliebt,  wie  schnell  und  gründlich  er 
Feuer  fängt  und  wie  zielhaft  sich  auf  einmal  jenes 
Wechselspiel  zwischen  äußerem  Ereignis  und  inne¬ 
rer  Strebung  gestaltet,  das  wir  Schicksal  nennen: 
die  strenge  physiologische  Schulung  durch  Ludi- 
mar  Hermann,  die  Assistentenstelle  beim  patho¬ 
logischen  Anatomen,  die  Vertretung  an  der  Irren¬ 
anstalt  Burghölzli,  die  man  dem  Studenten,  der 
noch  kein  einziges  psychiatrisches  Kolleg  gehört 
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hat,  fast  auf  drängen  muß,  die  Zusammenarbeit  mit 
dem  Entdecker  auf  dem  Gebiet  der  Hirnlokali¬ 
sation,  Hitzig,  das  Zusammentreffen  mit  von  Gud- 
den,  wie  das  fast  unerklärliche  Vorhandensein  des 
Guddenschen  Mikrotoms  in  der  wissenschafts¬ 
fernen  Primitivität  von  St.  Pirminsberg,  aber  auch 
die  hartnäckigen  Mißerfolge  in  den  Bemühungen 
um  eine  ärztliche  Praxis  oder  eine  Spitalstelle,  die 
ihn  schließlich  in  die  Weltabgeschiedenheit  des 
Bergklosters  drängen,  und  daß  er  hier  gleich  zu 
Anfang  ein  paar  außerordentliche  Fälle  von  Ge¬ 
hirnerkrankungen  trifft,  die  ihm  Anlaß  geben  für 
seine  ersten  bedeutenden  Arbeiten  —  alles  das 
erscheint  dem  mit  dem  Wissen  um  dieses  Leben 
Rückschauenden  wie  lauter  zielvolle  Stufen  auf 
vorgezeichnetem  Wege. 

Freilich,  damit  die  Stufenfolge  zum  lebendigen 
Gang  wird,  bedarf  es  des  sicher  schreitenden  Fußes, 
und  die  äußern  Gegebenheiten  und  Begebenheiten 
machen  nur  den  einen  Teil  aus  im  Wechselspiel 
des  Daseins.  Sie  sind  die  Fragen,  die  von  außen 
an  uns  gestellt  werden,  wie  wir  sie  aus  unserem 
Innern  beantworten,  das  erst  entscheidet  über 
unser  Geschick.  Und  wenn  nun  auch  die  glück¬ 
lichen  Fügungen  und  günstigen,  Monakows  Be¬ 
rufsweg  fördernden  Umstände  augenscheinlich 
sind,  an  ihm  lag  es,  daß  er  sie  wahrnahm  und  sie 
zu  nützen  verstand,  daß  er  seine  erworbenen  ana¬ 
tomischen  und  physiologischen  Kenntnisse  am 
Burghölzli  trotz  Überbürdung  mit  ungewohnter 
Arbeit  gleich  zu  verwerten  wußte,  daß  er  während 
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der  Typhusepidemie  an  der  Anstalt  aus  der  Beob¬ 
achtung  der  vorübergehenden  seelischen  Gesun¬ 
dung  einer  Typhuskranken  bereits  Schlüsse  zog 
und  die  Ahnung  der  für  seine  spätere  Wissenschaft 
wichtigen  Erkenntnis  vom  toxischen  Ursprung  ge¬ 
wisser  Geisteskrankheiten  und  von  der  Bedeutung 
der  innern  Säfte  vorausnahm  und  daß  er  die 
Fälle  von  St.  Pirminsberg  in  so  aufschlußreicher 
Weise  zu  deuten  wußte.  Und  wenn  man  auch  das 
Zusammentreffen  mit  von  Gudden  als  eigentlich 
schicksalshaft  empfindet,  schließlich  unternahm 
der  Student  jene  Erkundungsfahrt  durch  die  deut¬ 
schen  Irrenanstalten  auf  eigenen  Antrieb,  und  an 
ihm  lag  es,  daß  er  die  Guddenschen  Lehren  so 
fruchtbar  in  die  Tat  umsetzte.  Als  er  dann  vollends 
auf  jene  Schicksalsfrage  bei  der  Direktorwahl  die 
entscheidende  Antwort  fand,  da  hatte  er  bereits 
innerlich  den  Beruf  als  Berufung  erkannt.  Von  nun 
an  vollzog  sich  alles  im  Zeichen  der  Notwendigkeit, 
und  als  sich  mir  heute  beim  Anblick  der  im  schmel¬ 
zenden  Nebel  bedeutend  gewordenen  Welt  das 
Leben  des  Mannes  nach  großen  Plänen  offenbarte, 
trat  es  mir  vor  Augen,  wie  da  alles  nach  heim¬ 
lichen  Ordnungen  verlief  und  wie  da  alle  äußern 
Eingriffe  und  vor  allem  die  großen  leidvollen  Er¬ 
schütterungen — Tod  geliebter  Menschen,  Zorn  des 
Vaters,  Ausbruch  des  Weltkriegs  —  nur  dazu  dien¬ 
ten,  dieses  Leben  immer  wieder  auf  höhere  Stufe 
zu  heben  und  einen  innerlich  schon  vorbereiteten 
höhern  Plan  zu  verwirklichen.  Der  Tod  der  Gattin 
aber  hob  ihn  in  jenen  reinen  Raum  der  Vollendung. 
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Und  so  glaube  ich  doch,  daß  sein  Beruf  der  ihm 
vorbestimmte  war.  Nur  hier  konnte  sich  aus  Drang, 
Wille  und  Fügung  dieses  reiche  Gewebe  gestalten, 
nur  hier  seine  eigentlichste  Natur  fruchtbar  wer¬ 
den;  denn  auch  der  Reichbegabte  hat  irgendwo 
seine  größte  Stärke,  ein  Gebiet,  in  dem  die  vielfäl¬ 
tigen  Kräfte  zusammenschießen,  statt  sich  gegen¬ 
seitig  zu  hemmen,  wo  also  das  Danaergeschenk  der 
Vielseitigkeit  zum  Segen  werden  kann. 

Einen  geradezu  fermentativen  Drang  nach 
wissenschaftlicher  Erkenntnis  und  angeborene 
große  Menschenliebe  bezeichnete  Monakow  selbst 
als  Grundzüge  seines  Wesens.  Wo  nun  aber  fände 
solcher  wissenschaftliche  Erkenntnisdrang  er¬ 
giebigeren  Boden  als  im  Wunderwerk  des  mensch¬ 
lichen  Organismus  und  wo  Menschenliebe  ein 
reicheres  Betätigungsfeld  als  im  Helfer-  und  Heiler¬ 
beruf  des  Arztes?  Und  wenn  er  anderseits  von  sei¬ 
nem  Bedürfnis  spricht,  das  Leben  bei  aller  Tages¬ 
fröhlichkeit  ernst  zu  nehmen  und  ihm  einen  sinn¬ 
gemäßen  Inhalt  zu  geben,  ist  es  nicht  das,  was  die 
ärztliche  Wissenschaft  vor  allen  andern  auszeich¬ 
net,  daß  der  große  Ernst  dahinter  steht?  Denn  wo 
das  Leiden  Lehrmeister  ist,  wo  es  allenthalben  um 
Menschenwohl  und  Menschenleben  geht,  da  darf 
kein  Raum  sein  für  leichtfertiges  Experimentieren 
und  für  jenes  eitle  Spiel  der  Hypothesen,  darin  so 
mancher  Geisteswissenschafter  seinen  Ruhm  sucht 
und  den  Ernst  der  Ehrlichkeit  verliert.  Und  wo 
böte  sich  bessere  Gelegenheit,  seinem  Leben  sinn¬ 
gemäßen  Inhalt  zu  geben,  als  in  der  inbrünstigen 


Hingabe  an  die  guten  und  heilvollen  Kräfte  dieses 
Lebens? 

Es  mußte  sein,  daß  der  Reichbegabte,  den  frühes 
Leid,  Tod,  Verlassenheit  und  Menschensehnsucht 
zur  Menschen-  und  Lebensliebe  erzogen  hatten, 
sich  mit  der  Drangabe  seiner  künstlerischen  An¬ 
lagen  jenem  Berufe  verschrieb,  der  dem  Menschen¬ 
leben  dient  und  der  auf  seiner  höchsten  Stufe  zur 
wahren  Lebens-  und  Menschheitskunst  werden 
kann.  Und  es  mußte  sein  —  alles  schien  dazu  ver¬ 
schworen,  von  außen  und  innen  wurde  er  dazu  ge¬ 
schoben  und  gedrängt  —  daß  er  sich  mit  seinen 
gesammelten  Kräften  dem  höchsten  und  geheim¬ 
nisvollsten  der  Organe  zuwandte,  dem  Gehirn.  Als 
der  Mann  der  scharfen  Sinne  und  des  subtilen 
Denkens,  der  strengen  Beobachtung,  reinlichen  Un¬ 
voreingenommenheit  und  trotzigen  Unbeeinfluß¬ 
barkeit,  als  Riese  an  Arbeitskraft  und  Ausdauer 
war  er  dazu  geschafTen,  diese  komplizierteste,  auf¬ 
schlußreichste  Provinz  des  Lebendigen,  darin  die 
Natur  ihr  Werkstattgeheimnis  bewahrt,  zu  durch¬ 
forschen.  Und  der  leidenschaftliche  Erkenntnis¬ 
drang,  die  intuitive  Künstlernatur  machten  diesen 
in  schweizerischer  Ordentlichkeit  und  deutscher 
Wissenschaft  geschulten  russischen  Geist  mit  sei¬ 
nem  Sinn  für  die  feinen  Übergänge,  für  das 
Fließende  aller  Daseinsformen,  für  das  Dynamische 
und  wahrhaft  Lebendige  vor  allen  andern  dazu 
geeignet,  um  im  Allerbeiligsten  der  Natur  dem  Ge¬ 
heimnis  des  Weltwillens  nachzuspüren  und  im 
ausgebauten  Zellenstaat  Abbild  und  Vorbild  aller 
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natürlichen  Ordnung  und  menschlichen  Bestim¬ 
mung  zu  erfassen. 

Freilich  an  diese  letzten  und  ungeheuren  Dinge 
dachte  der  junge  Hirnforscher  nicht  von  ferne, 
und  wenn  auch  in  jenem  Taumel  der  ersten  Ent¬ 
deckung  unerfaßte  Ahnungen  höchster  Ziele  mit- 
schwingen  mochten,  sicherlich  hat  er  nicht  be¬ 
wußt  auf  solche  hingearbeitet.  Wie  die  Natur  ging 
er  organisch  vor  und  begann  beim  Kleinen  und 
Einzelnen,  um  erst  nach  und  nach  zu  hohem  Ver¬ 
bindungen  aufzusteigen.  Exakte  Kleinarbeit,  For¬ 
schung  auf  engstem  Gebiete,  zuverlässiges  Einzel¬ 
ergebnis  war  es,  worauf  es  ihm  zunächst  ankam; 
denn  die  kleinen  sicheren  Schritte  waren  ihm  so¬ 
viel  wichtiger  als  die  kühnen  Sprünge  ins  hypo¬ 
thetische  Neuland,  vor  denen  seine  Vorsicht  und 
Gewissenhaftigkeit  immer  warnten.  Dabei  wurde 
er  vor  der  Gefahr  der  Spezialistenverengung  be¬ 
wahrt  durch  seine  eigene  weite  Natur  und  durch 
die  Vielfalt  seiner  Tätigkeit;  denn,  mochte  seine 
wissenschaftliche  Problemstellung  zunächst  noch 
so  eng  umzirkt  sein:  als  Arzt,  als  Psychiater,  als 
Forscher  und  auch  als  erlebender  Mensch  war  er 
doch  unablässig  auf  der  Fährte  jener  ewig  rätsel¬ 
haften  Macht,  die  wir  Leben  nennen.  Allein,  bis  der 
Augenblick  kam,  wo  aus  der  Unmasse  der  Einzel¬ 
beobachtungen,  Feststellungen  und  Entdeckungen 
sich,  einer  Offenbarung  gleich,  Schau  der  Zusam¬ 
menhänge,  Überblick,  Erkenntnis  des  Gesetzes  er¬ 
schloß,  bedurfte  es  eines  langen  Lebens  unerbitt¬ 
licher  Forscherdisziplin  und  nie  rastender  Mühe. 
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Subtilste  Kleinarbeit:  Man  muß  es  sich  vor¬ 
stellen,  was  das  heißt,  solch  zartestes,  unendlich 
verletzliches  Gebilde  in  Schnittserien  zerlegen,  sorg¬ 
fältig  tingieren,  jedes  einzelne  der  durchsichtig 
dünnen  Scheibchen  zwischen  Glasplatten  ausspan- 
nen,  ohne  es  zu  verletzen,  was  es  heißt,  an  den 
winzigen  Organismen  neugeborener  Kaninchen 
und  Katzen  die  minuziösen  EingrifTe  vornehmen, 
ohne  das  hinfällige  Leben,  das  noch  kaum  zu  Atem 
gekommen  ist,  zu  gefährden.  Und  wessen  es  be¬ 
darf,  um  sich  mit  dem  Mikroskop  im  Mikrokosmos 
eines  solchen  Gehirns  zurechtzufinden  und  im  un¬ 
endlichen  Gewimmel  von  Zellen  und  Fasern  Ord¬ 
nung  zu  erkennen,  welche  Unvoreingenommenheit 
und  Vorsicht,  um  aus  der  Beobachtung  dieser 
kleinsten  Verbände  Wesen  und  Bestimmung  der 
Einzelfaser,  der  Einzelzelle  zu  erschließen.  Und 
welche  Selbstdisziplin  und  welch  glühende  Liebe 
zur  Sache  nötig  sind,  damit  ein  Mann  von  der  Kraft 
und  dem  Temperament,  von  der  Körperwucht  und 
dem  seelischen  Ungestüm  eines  Monakow  lebens¬ 
lang  in  der  Demut  solchen  Kleinwerks  auszuhalten 
vermochte.  Aber  er  besaß  die  seltene  Verbindung 
eines  wahrhaft  schöpferischen,  nie  erschöpfbaren 
Enthusiasmus  und  nüchtern  scharfer  Kritik  — 
selbst  diesem  Enthusiasmus  und  den  eigenen  Er¬ 
folgen  gegenüber.  Und  wenn  auch  jene  erste  Ent¬ 
deckung  den  jungen  Forscher  in  einen  eigentlichen 
Glücksrausch  versetzte,  dieser  vermochte  ihn  kei¬ 
neswegs  zu  verwirren,  wurde  vielmehr  zum  un¬ 
mittelbaren  Ausgang  neuer  Inspiration,  neuer  Ver- 
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suche,  die  zu  neuen  Entdeckungen  führten,  und 
niemand,  der  ihre  sachlich  knappen,  sehr  behut¬ 
samen,  als  „Experimentelle  Beiträge“  betitelten 
VerölTentlichungen  liest,  ahnt  etwas  von  den  ge¬ 
waltigen  seelischen  Elevationen,  die  um  ihre  Ent¬ 
stehung  waren.  Während  er  im  Überschwang  der 
Entdeckerfreude  durch  den  Bergwald  stürmte,  ent¬ 
warf  sein  erregter  Geist  in  kühner,  kluger  Vor¬ 
schau  einen  Arbeitsplan  für  Jahrzehnte,  und  er  hat 
ihn  in  treuer  Gewissenhaftigkeit  verwirklicht:  Hun¬ 
derttausende  von  mikroskopischen  Präparaten,  die, 
von  seiner  Hand  oder  unter  seiner  Leitung  her¬ 
gestellt,  den  kostbaren  Bestand  der  Zürcher  hirn¬ 
anatomischen  Sammlung  ausmachen,  eine  Flut 
von  Einzelpublikationen,  deren  jede  die  Wissen¬ 
schaft  in  irgendeinem  Punkte  förderte,  die  Mona¬ 
kows  Entdeckernamen  in  die  Gehirnterminologie 
einfügten  (Monakowsches  Bündel;  Monakowscher 
Kern  u.  a.),  drei  Monumentalwerke,  die  zu  Pfei¬ 
lern  dieser  Wissenschaft  wurden,  und  die  stolz¬ 
gereihten  Jahrgänge  des  Schweizerischen  Archivs 
für  Neurologie  und  Psychiatrie,  das  er  als  Gründer, 
Leiter  und  Mitarbeiter  verantwortete,  stellen  die 
gewissenhafte  Ausführung  jenes  früh  entworfenen 
Planes  dar.  Aber  auch  die  Schar  der  Schüler,  die 
aus  allen  Erdenwinkeln  dem  weltbekannten  Lehrer 
zuströmten,  um  sein  Wissen  hinauszutragen  in 
alle  Weiten,  zeugen  für  die  Verwirklichung  jener 
JugendhofTnungen  und  vor  allem  auch  die  gewal¬ 
tige  Zahl  der  Kranken,  denen  der  große  Arzt  Er¬ 
leichterung,  Rettung,  Heilung  brachte.  Denn  gegen 
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Sechzigtausend  waren  es,  die  im  Laufe  seines 
langen  Lebens  ihre  Not  zu  ihm  trugen,  und  er  hatte 
über  das  große  Wissen  hinaus  eine  Kraft  der  Beein¬ 
flussung  von  Mensch  zu  Mensch,  die  oft  Wunder 
tat  und  auch  dort  heilen  konnte,  wo  alles  verloren 
schien.  Und  er  war  ein  wahrhaft  volkstümlicher 
Arzt  (,,Wo  alle  ärztliche  Kunst  —  im  Gebiete  der 
Nerven-  und  Gehirnleiden  —  zu  versagen  schien, 
da  scheute  der  Bauer  auf  dem  Lande,  der  Arbeiter 
in  der  Stadt  keine  Mühe,  die  letzte  Hilfe  zu  suchen 
bei  Doktor  von  Monakow  in  Zürich“),  und  er  war 
beliebt  in  allen  Schichten  der  Bevölkerung;  denn 
es  gab  für  ihn  keinen  Unterschied  der  Person,  und 
der  Ärmste  wurde  mit  derselben  Hingabe  behan¬ 
delt  wie  jene  Fälle,  die  andere  Mediziner  ,,die  gol¬ 
denen“  nennen.  Und  am  liebsten  waren  ihm  seine 
poliklinischen  Kranken,  weil  da  jede  wirtschaftliche 
Beziehung  wegflel,  und  seine  Schüler  berichten, 
daß  er  am  Abend  beim  fünfzigsten  Fall  noch  so 
geduldig  und  sorgfältig  war  wie  beim  ersten  des 
frühen  Nachmittags,  und  wehe  dem  Studenten,  der 
nach  stundenlanger  Arbeit  Zeichen  der  Ermüdung 
oder  gar  der  Ungeduld  gab!  Denn  hinter  all  der 
leidenschaftlichen  Forscherarbeit  sah  Monakow 
als  das  hohe  Endziel  Gesundung  und  Wohlfahrt 
der  Menschheit.  Dieses  ewige  Problem,  nicht  nur 
in  medizinischer,  sondern  in  umfassender  Frage¬ 
stellung  zu  umkreisen,  hat  sein  Geist  nie  aufgehört. 
Bis  zum  letzten  Augenblicke  nicht. 

Als  der  Vierundzwanzigjährige  in  die  Psychiatrie 
hineingezogen  wurde  und  ihn  dieses  komplizier- 
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teste,  am  schwersten  zu  erfassende  Gebiet  mensch¬ 
lichen  Leidens  mächtig  anzuziehen  begann,  kam 
er  bald  zu  der  Überzeugung,  daß  eine  Vertiefung 
und  Klärung  dieser  tastenden  Wissenschaft  nur 
auf  dem  Wege  der  Hirnforschung  gewonnen  wer¬ 
den  konnte.  Und  obgleich  er  nie  eine  Vorlesung 
über  Gehirnanatomie  gehört  hatte  (das  Kolleg,  das 
damals  an  der  Zürcher  Hochschule  gelesen  wurde, 
erschien  ihm  so  veraltet  und  schematisch,  daß  er 
es  nach  drei  Stunden  aufgab),  wandte  er  sich  ganz 
diesem  Fache  zu  mit  dem  brennenden  Wunsche, 
als  ein  Wegbahner  und  Pionier  in  dieses  Neuland 
einzudringen.  Denn  recht  gering  war,  was  man 
damals  an  Wissen  über  das  Zentralorgan  besaß. 
Wohl  war  die  Methode  gefunden,  waren  die  Instru¬ 
mente  geschaffen,  mit  denen  man  in  die  Architek¬ 
tur  des  Gehirns  einzudringen  und  dessen  ver¬ 
wickelte  Struktur  zu  entwirren  hoffte;  aber  von 
diesen  Dingen  selbst,  vom  innern  Bau  des  Organs, 
von  den  geweblichen  Ordnungen,  vom  Wesen  der 
Zelle,  ihrer  Verknüpfung  mit  den  Fasern  und  von 
der  Organisation  der  feinsten  Hirnsubstanz  war 
noch  fast  nichts  bekannt.  Mehr,  wenn  auch  nur 
Vages,  wußte  man  von  der  Gehirnoberfläche,  von 
Einteilung  und  Bestimmung  der  Windungen,  und 
dann  hatte  sich,  wie  wir  bereits  sahen,  die  Auf¬ 
merksamkeit  der  Großhirnrinde  zugewendet,  seit¬ 
dem  man  sie  als  Sitz  der  seelischen  Funktion  an¬ 
zusprechen  begann,  und  vor  allem,  seitdem  durch 
die  Entdeckungen  von  Hitzig,  Munk,  Gudden, 
Forel  und  andern  nachgewiesen  war,  daß  die  Sin- 


nesorgane  wie  die  Bewegungsapparate  in  gewissen 
umgrenzten  Rindenfeldern  ihre  zentrale  Vertretung 
hatten.  Wenn  somit  aber  auch  das  Prinzip  der 
Arbeitsteilung  festgestellt  war,  so  herrschte  doch 
in  der  Lokalisationsfrage  selber  noch  arge  Ver¬ 
wirrung:  während  namhafte  Forscher  wie  etwa 
Monakows  Lieblingslehrer  Ludimar  Hermann  sich 
noch  ganz  ablehnend  verhielten  und  sich  gegen 
die  Lokalisationstheorie  auflehnten,  setzten  andere 
auf  eben  diese  Lehre  kühnste  Hypothesen,  hoffter 
sogar,  die  seelischen  Fähigkeiten  und  geistigen 
Vorgänge,  so,  wie  wir  sie  begrifflich  fassen  und  in 
der  Tagessprache  unterscheiden  —  Wille,  Ge¬ 
dächtnis,  Intellekt  —  in  Rindenfeldern  unterzu¬ 
bringen,  und  es  fehlte  selbst  nicht  der  naive,  an  die 
alte  Phrenologie  erinnernde  Versuch,  für  jede  ein¬ 
zelne  Vorstellung  gewisse  Zellengruppen  zu  bean¬ 
spruchen.  Solchermaßen  ging  man  daran,  das  ge¬ 
heimnisvolle  Organ  zu  enträtseln,  indem  man  es 
einzuteilen  suchte  wie  eine  Art  Schubladenstock, 
in  den  man  eines  Tages  dieses  ganze  Wunder 
Leben-Seele-Geist  einzupacken  und  somit  den 
lebendigen  Organismus  als  Maschine  verständlich 
zu  machen  hoffte.  Bei  alledem  wußte  niemand, 
wie  man  sich  eigentlich  das  Phänomen  der  Lokali¬ 
sation  zu  denken  hatte. 

In  dieses  Dunkel  brachte  gleich  das  erste  Experi¬ 
ment  Monakows  einige  Aufhellung;  denn  nicht 
allein  der  Verlauf  der  optischen  Leitung,  der  Reiz¬ 
kette,  die  das  Sinnesorgan  mit  den  tiefen  Hirn¬ 
teilen  und  der  Rinde  verbindet,  wurde  dadurch 
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verdeutlicht,  es  fiel  auch  ein  Licht  in  jenes  mit 
dem  Namen  „Thalamons“  (früher  „Sehhügel“)  als 
heimlichstes  Gemach  des  Gehirns  bezeichnete  Ge¬ 
biet,  von  dessen  Bedeutung  man  noch  nichts  wußte. 
Durch  diese  Entdeckung  wurde  dem  jungen  auto¬ 
didaktischen  Forscher  das  künftige  Arbeitsfeld  vor- 
gezeichnet:  das  glücklich  Gefundene  galt  es  zu  be¬ 
stätigen,  tiefer  zu  begründen,  auszubauen,  zu  ver¬ 
vollständigen,  es  galt,  in  dem  einen  engen  Gebiete 
sich  nach  und  nach  Klarheit  zu  verschaffen,  um 
dann  von  hier  aus  Klärung  in  die  ganze  unauf- 
gelichtete  Frage  der  Architektur  und  Lokalisation 
zu  tragen.  Ein  Programm,  das  nicht  nur  Jahr¬ 
zehnte,  das  den  ganzen  Menschen  mit  allen  seinen 
Kräften  beanspruchte.  Denn  Monakow  war  sich 
von  Anfang  an  bewußt,  daß  man  Fruchtbares  hier 
nur  dann  erreichen  konnte,  wenn  bei  diesem  weit¬ 
schichtigen  Werke  der  Arzt,  der  Anatom,  der  Phy¬ 
siologe  zusammenwirkten,  sodaß  anatomische  Er¬ 
forschung,  Beobachtung  am  Krankenbett  und 
lebendiges  Experiment  sich  gegenseitig  ergänzen 
und  wechselweise  erhellen  konnten.  Von  Anfang 
an  war  er  auch  in  seiner  Wissenschaft  auf  das 
Ganze  aus,  hatte  er  doch  schon  als  Student  Gelegen¬ 
heit  gehabt  festzustellen,  wie  unheilvoll  sich  die 
Gepflogenheit  der  Facheinteilung  und  Fachabsper¬ 
rung  gerade  in  der  Wissenschaft  vom  lebendigen 
Zentralorgan  auswirkte.  Man  würde  das  Werk 
dieses  in  allem  ganzheitlichen  Menschen  nicht  rich¬ 
tig  beurteilen,  wenn  man  nicht  begriffe,  welchen 
Wert  er  auf  die  Zusammenarbeit  der  Wissenschaf- 
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ten  legte.  Lebenlang  hat  er  sich  darum  gemüht, 
und  ein  Großteil  der  Chronik  seiner  Kämpfe, 
Widerstände  und  Anfeindungen,  aber  auch  seiner 
Siege  ist  auf  Rechnung  solchen  Mühens  zu  setzen. 

Nach  dem  ersten  Erfolg  nahm  die  Arbeit  ein  fast 
fieberhaftes  Tempo  an.  Jeder  Augenblick,  den  der 
Dienst  an  den  Kranken  der  Anstalt  und  des  Dorfes 
freigab,  wurde  der  Forschung  geschenkt.  Nicht 
allein  die  junge  Frau,  die  sich  mit  der  Handhabung 
des  Mikrotoms  vertraut  machte,  half  mit,  auch  Be¬ 
suche  und  Patienten  wurden  zur  Arbeit  im  Labora¬ 
torium  herangezogen,  und  bald  häuften  sich  im 
kleinen  Raum  die  Präparate.  Aber  auch  die  neu¬ 
gefundenen  Tatsachen  häuften  sich  und  die  knap¬ 
pen  Berichte  über  diese  Entdeckungen,  die  den 
Namen  von  Monakow  in  die  Wisenschaft  einführ¬ 
ten  und  ihm  bald  Bedeutung  gaben.  Und  die  Einzel¬ 
tatsachen  summierten  sich:  Im  Sommer  1883 
konnte  er  vor  den  Medizinern  der  Schweizerischen 
Naturforschenden  Gesellschaft  schon  ein  ziemlich 
geschlossenes  Bild  der  optischen  Bahnen,  ihrer 
wesentlichen  Verbindungen,  Zentren  und  Endi¬ 
gungen  geben,  und  obgleich  er  seine  Arbeit  in 
schüchterner  Weise  vorlas  (denn  die  Gewandtheit 
der  öffentlichen  Rede  war  ihm  nicht  gegeben  und 
blieb  ihm  in  gewissem  Sinne  zeitlebens  versagt), 
seine  Darlegung  machte  doch  einen  tiefen  Ein¬ 
druck:  zum  erstenmal  wurde  nun  wirklich  eine 
einigermaßen  faßbare  Vorstellung  vom  Vorgang 
der  Lokalisation  vermittelt,  ein  Einblick  gegeben 
in  die  feinere  Struktur  und  komplizierte  Zusam- 
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mensetzung  der  nervösen  Leitungen  und  Licht  ge¬ 
bracht  in  das  Wesen  der  Thalamuskerne,  deren 
Abhängigkeit  von  gewissen  Rindenzonen  und  deren 
Bedeutung  als  Zwischenstationen  der  Leitungs¬ 
bahnen  und  als  Reizumschalter  er  als  erster  er¬ 
kannte.  Und  im  selben  Jahr  noch  konnte  er  vor 
den  Medizinern  und  Naturforschern  Deutschlands 
Entdeckungen  über  die  Eigenart  und  Sonderauf¬ 
gaben  gewisser  Kategorien  von  Rindenzellen  mit- 
teilen  und  über  den  Aufbau  der  Großhirnrinde  aus 
verschieden  gegliederten,  verschiedener  Bestim¬ 
mung  dienenden  Schichten,  womit  er  Dinge  vor¬ 
ausnahm,  die  eigentlich  erst  der  Erkenntnis  spä¬ 
terer  Zeiten  voll  zugänglich  wurden.  Denn  wenn 
auch  die  Erhebungen  des  jungen  schweizerischen 
Russen  die  lebhafte  Teilnahme  gewisser  Fach¬ 
genossen  erregte  und  ihn  in  nähere  Beziehung  zu 
manchem  hervorragendem  Gelehrten  brachten,  es 
gab  damals  doch  nur  wenige,  die  seine  Leistungen 
in  ihrer  ganzen  Tragweite  abzuschätzen  oder  auch 
nur  richtig  zu  verstehen  vermochten.  Eine  spätere 
Zeit  aber,  die  deren  weitgreifende  Auswirkung 
und  bleibende  Gültigkeit  erkannte,  rechnete  diese 
ersten  Taten  Monakows,  sein  Schema  der  optischen 
Bahnen,  seine  „magistrale  Topographie  der  Thala¬ 
muskerne“,  seine  Erschließung  der  Rindengliede¬ 
rung  zu  den  Großtaten  der  Hirnwissenschaft. 


Während  Monakow  dermaßen  —  leidenschaft¬ 
lich  und  behutsam  zugleich  —  sein  wissenschaft- 
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liches  Werk  förderte,  gelangte  er  aisgemach  in  das 
siebente  St.  Pirminsberger  Jahr.  Menschlich  hatte 
sich  sein  Dasein  im  Bergdorf  aufs  freundlichste  ent¬ 
wickelt:  unverändert  herzlich  blieb  das  Einver¬ 
nehmen  mit  dem  kollegialen  Vorgesetzten  Weller, 
immer  wärmer  gestaltete  sich  das  Verhältnis  zu  den 
Dorfgenossen  und  zu  den  Insassen  der  Anstalt,  und 
überdies  hatten  sich  freundschaftliche  Beziehungen 
zu  den  geistigen  Kreisen  von  Chur  angesponnen, 
wo  damals  ein  paar  Männer  weilten,  die  später 
eine  nicht  unwichtige  Rolle  im  wissenschaftlichen 
und  politischen  Leben  des  Landes  spielen  sollten. 
Unter  ihnen  fand  er  auch  einen  Freund  fürs  Leben, 
den  spätem  Seminardirektor  Theodor  Wiget.  Die 
junge  Frau  war  sogar  in  den  Gemischten  Chor 
der  bündnerischen  Hauptstadt  eingetreten,  dessen 
Übungen  sie  trotz  der  örtlichen  Entfernung  regel¬ 
mäßig  besuchte,  und  somit  war  auch  in  ihr  ein¬ 
sames  Frauendasein,  das  ihr  zunächst  nach  der 
heitern  Wiesbadener  Geselligkeit  nicht  ganz  leicht 
fallen  mochte,  einige  Bewegung  gekommen,  um  so 
mehr,  als  es  ihr  gelang,  dank  ihren  gesellschaft¬ 
lichen  und  musikalischen  Gaben,  auch  im  eigenen 
Heim  eine  anmutige  Gastlichkeit  zu  entfalten.  Als 
dann  im  vierten  Jahr  der  Ehe  ein  Töchterchen 
zur  Welt  kam,  fand  das  aufblühende  menschliche 
Glück  seine  Krönung. 

Monakow  als  Vater,  das  wäre  ein  Kapitel  für 
sich,  und  man  würde  daraus  vernehmen,  wie  er 
auch  diese  große  Aufgabe  ernst  nahm  und  als  ein 
Ganzer  erfüllte.  Und  in  spätem  Jahren  gäbe  es 
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wohl  mancherlei  von  Patriarchenstrenge  zu  be¬ 
richten,  von  unnachgiebiger  Disziplin  bei  viel  Her¬ 
zensgute  und  Verständniswillen  und  von  weit¬ 
blickender  Gerechtigkeit;  aber  das  Bild  des  jungen 
Vaters,  so,  wie  es  sich  in  den  wahrhaft  entzücken¬ 
den  Briefen  der  Gattin  an  ihre  Schwestern  malt, 
ist  durchaus  das  eines  enthusiastischen  Kinder¬ 
freundes  und  kindlich  frohen  Spielkameraden.  Ein 
wahres  Hohelied  der  Elternfreude  sind  diese  Heim¬ 
berichte  der  jungen  Mutter,  und  allenthalben  spürt 
man  es,  welch  freudenvolle  Revolution  die  kleine 
Else,  von  der  gerühmt  wird,  daß  sie  zum  Gesicht 
und  Temperament  des  Vaters  die  ,, langen  Rudio- 
hände“  hinzubekommen  habe,  in  den  Ehefrieden 
gebracht  hat.  Allein,  gerade  dieses  glückhafte  Er¬ 
eignis  deckte  die  Unhaltbarkeit  der  äußern  Ver¬ 
hältnisse  auf;  denn  die  Assistentenbesoldung,  die 
durch  die  Dorfpraxis  nicht  ausreichend  verbessert 
wurde  —  betrug  doch  damals  die  Taxe  für  einen 
Krankenbesuch  einen  Franken,  für  eine  Ordination 
mit  Medikament  einen  Franken  zwanzig  —  langte 
nicht  für  den  Unterhalt  einer  Familie.  Und  abge¬ 
sehen  davon,  daß  die  untergeordnete  Stellung  der 
wissenschaftlichen  Bedeutung  des  Mannes  längst 
nicht  mehr  entsprach,  die  nachteiligen  Wirkungen 
der  Entfernung  von  der  Gelehrtenwelt  und  den 
wissenschaftlichen  Instituten  machten  sich  immer 
mehr  geltend;  denn  die  einst  so  fruchtbare  Einsam¬ 
keit  mußte  nun,  da  Monakows  Werk  in  die  Wissen¬ 
schaft  einzugreifen  begann,  zur  hemmenden  Isolie¬ 
rung  werden. 


Waser,  Begegnung  12 
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Es  bedeutete  deshalb  für  ihn  eine  bitterste  Ent¬ 
täuschung,  als  die  Stelle  des  zweiten  Arztes  an  der 
bernischen  Irrenanstalt  Waldau,  die  man  ihm  mit 
ziemlicher  Sicherheit  in  Aussicht  gestellt  hatte, 
schließlich  einem  andern  gegeben  wurde,  weil  der 
für  die  Wahl  ausschlaggebende  Mann  es  als  seine 
Pflicht  ansah,  den  eigenen  Assistenten  anzu¬ 
bringen.  Für  Monakow  war  dies  ein  schwerer 
Schlag,  den  er  nicht  leicht  und  nicht  rasch  ver¬ 
wand,  für  das  bernische  Irrenwesen  und  für  die 
medizinische  Fakultät  bedeutete  es  einen  schlim¬ 
men  Verlust.  Wie  fruchtbar  hätte  sich  die  leben¬ 
dige  Zusammenarbeit  Monakows  mit  Männern  wie 
Theodor  Kocher,  Hermann  Sahli,  Lichtheim,  Paul 
Dubois,  denen  er  wissenschaftlich  verbunden  war, 
gestalten  müssen!  Und  zu  der  schweren,  gesammel¬ 
ten,  feurigen  Art  des  Berners  hätte  er  wohl  besser 
gepaßt,  als  zur  hellen,  zielhaften  Schnellfertigkeit 
des  Zürchers,  schrieb  er  doch  einmal  aus  Bern, 
wo  ihn  die  Schönheit  der  Stadt  zu  lautem  Ausruf 
mitten  auf  der  Brücke  hinriß:  „Man  atmet  hier 
eine  freiere  Luft,  und  ich  finde  hier  mehr  als  in 
Zürich  Menschen,  deren  Mentalität  mir  zusagt.“ 
Aber  handelte  das  Schicksal  nicht  folgerichtig,  als 
es  ihm  auch  hier  wieder  den  offiziellen  Weg,  der 
glatt  und  gradlinig  zu  Direktorstelle  und  Professur 
geführt  hätte,  verrammte  und  ihn  dadurch  zwang, 
auf  dem  selbstgewählten  Seitenpfade  zu  verhar¬ 
ren?  Nun  blieb  ihm  nichts  anderes,  als  sich  auf  sich 
selbst  zu  stellen,  auf  eigene  Verantwortung  sich 
niederzulassen,  und  zwar  entschloß  er  sich  trotz 
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dem  Abmahnen  seiner  Freunde  für  Zürich.  Aber 
ehe  er  das  Wagnis  unternahm,  wollte  er  noch  seine 
medizinischen  und  vor  allem  die  neurologischen 
Kenntnisse  ergänzen  und  erweitern.  Er  erbat  sich 
ein  Vierteljahr  Urlaub  und  reiste  im  Herbst  1884 
über  Wiesbaden,  wo  er  Frau  und  Töchterchen  bei 
ihren  Verwandten  zurückließ,  nach  Berlin. 

Wenn  man  vernimmt,  was  Monakow  in  den  drei 
Berliner  Monaten  leistete,  wo  er  neben  der  von 
Westphal  geleiteten  Nervenklinik  an  der  Charite 
noch  die  privaten  Polikliniken  von  Mendel,  Bern¬ 
hardt,  Remack  regelmäßig  besuchte,  den  Vor¬ 
lesungen  von  Virchow,  Dubois-Reymond,  Frerichs, 
Leyden,  Bergmann  und  anderer  folgte,  überdies 
selber  Vorträge  hielt  und  sich  auch  gesellschaft¬ 
lich  ausgab  im  Verkehr  mit  den  Männern  der 
Wissenschaft,  die  ihn  überall  herzlich  aufnahmen, 
wenn  man  sieht,  mit  welcher  Freude  er  sich  da¬ 
neben  dem  Besuch  der  Konzerte,  der  Theater,  der 
Museen  hingab  und  wie  er  unter  dieser  stürmischen 
Aufnahme  und  der  allseitigen  Kräfteausgabe  eigent¬ 
lich  aufblühte:  kommt  es  einem  erst  zum  Bewußt¬ 
sein,  wieviel  unausgesprochene,  vielleicht  auch  un¬ 
eingestandene  Entbehrung  doch  die  fruchtbare 
Zeit  von  St.  Pirminsberg  dieser  vielseitigen,  ex¬ 
pansiven,  dieser  Kraftnatur  auferlegte. 

Reich  an  bedeutenden  Eindrücken,  an  wissen¬ 
schaftlichem  Gewinn,  an  wertvollen  Beziehungen, 
unter  denen  die  Ereundschaft  mit  Hermann  Munk 
sich  als  die  folgewichtigste  erwies,  kehrte  er  zurück 
und  voller  Unternehmungslust.  St.  Pirminsberg 
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konnte  ihn  nun  nicht  mehr  halten.  Schon  im  Früh¬ 
ling  leitete  er  an  der  Zürcher  Universität  seine 
Habilitation  als  Privatdozent  für  Hirnanatomie 
und  Nervenkrankheiten  ein,  die  dank  seiner  wissen¬ 
schaftlichen  Leistungen  glatt  angenommen  wurde. 
Im  Sommer  hielt  er  seine  Probevorlesung,  und  im 
September  siedelte  er  nach  Zürich  über,  wo  er  5ich 
mit  seiner  Familie  im  akademischen  Viertel,  in 
jener  gartengrünen  Straße  auf  der  ersten  Stufe  des 
Zürichberges  niederließ,  wo  er  als  Student  gewohnt 
und  wo  er  seinen  ersten  verunglückten  Etablie¬ 
rungsversuch  gemacht  hatte.  Das  gemütliche  Haus 
und  der  schöne  Garten  an  der  Plattenstraße  aber 
wurden  bald  zum  Schauplatz  vielfältiger  Kinder¬ 
freuden;  denn  noch  in  St.  Pirminsberg  war  der  Sohn 
geboren  worden,  den  Monakow  nach  einem  früh 
verstorbenen  Bruder  Paul  nannte,  und  bald  folgte 
auch  das  dritte  Kind,  und  er  gab  der  blühend  Ge¬ 
sunden  den  Namen  der  geliebten  Schwester  Mascha. 

Schmerzlich  war  der  Abschied  von  St.  Pirmins¬ 
berg  gewesen,  der  in  der  Anstalt  auf  ergreifende 
Weise  gefeiert  wurde,  von  Pfäfers,  wo  man  den 
allbeliebten  Dorfarzt  ungern  scheiden  sah,  nicht 
eben  leicht  der  berufliche  Anfang  in  Zürich.  Zwar 
ließ  sich  die  Praxis  verhältnismäßig  gut  an;  doch 
da  er  sich  auf  Anraten  der  Kollegen  als  praktischer 
Arzt  ausgeschrieben  hatte  —  der  Name  ,, Nerven¬ 
arzt“  bestand  damals  so  wenig  wie  die  Sache 
selbst,  der  Nervenkranke  wurde  vom  Hausarzt  be¬ 
handelt,  vom  Irrenarzt  oder  Elektrotherapeuten  — 
da  er  sich  zunächst  den  allgemeinen  Krankheiten 


i8o 


widmen  mußte,  fühlte  er  sich  nicht  in  seinem  Ele¬ 
ment;  vor  allem  aber  traf  er  in  seiner  wissenschaft¬ 
lichen  Tätigkeit  auf  unerwartete  Widerstände. 
Zwar  hatte  man  ihm  die  Niederlassung  als  Privat¬ 
dozent  nicht  erschwert  und  er  durfte  auch  seine 
hirnanatomischen  Vorlesungen  im  Hörsaal  des 
Pathologischen  Institutes  halten,  allein  sein  Kolleg 
über  Elektrodiagnostik  und  -therapie  mußte  er  in 
der  eigenen  Wohnung  lesen,  da  ihm  der  Kliniker 
den  dafür  passenden  Raum  versagte.  Auch  die 
zehntausend  Schnittpräparate,  die  er  aus  St.  Pir¬ 
minsberg  —  ungefähr  die  Hälfte  der  dort  her¬ 
gestellten  —  mit  Erlaubnis  der  St.  Galler  Regie¬ 
rung  hatte  mitnehmen  dürfen,  mußte  er  in  der 
eigenen  Wohnung  verstauen,  da  man  ihm  im 
Institut  keinen  Platz  dafür  gewährte.  Zur  wissen¬ 
schaftlichen  Arbeit  wurde  ihm  einzig  ein  Tisch  im 
Pathologischen  Institut  eingeräumt;  da  aber  dort 
kein  Guddensches  Mikrotom  vorhanden  war,  er 
selbst,  durch  die  Anschaffungen  für  seine  elektro- 
therapeutische  Praxis  stark  in  Anspruch  genom¬ 
men,  außerstande,  ein  solches  zu  erwerben,  und  da 
der  Versuch,  das  Instrument  des  Klinikers  leih¬ 
weise  zu  gebrauchen,  kläglich  mißlang,  sah  er  sich 
in  seiner  Forschertätigkeit  eigentlich  lahmgelegt. 

So  hatte  er  denn  auf  einmal,  trotzdem  die  Vor¬ 
lesungen,  die  er  bis  in  alle  Einzelheiten  schriftlich 
ausarbeitete  und  mit  historischen  Daten  „schul¬ 
mäßig  schminkte“,  dem  Anfänger  große  Mühe 
machten,  auf  einmal  viel  freie  Zeit.  Um  diese  und 
die  Gefühle  bitterer  Enttäuschung  zu  vertreiben 
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und  wohl  auch,  um  sich  für  die  strengen  Anstalts¬ 
jahre  einigermaßen  zu  entschädigen,  ließ  er  sich 
auf  eine  etwas  gemütlichere,  genußreichere  Lebens¬ 
weise  ein.  Es  kam  nun  vor,  daß  er  sich  schon  am 
Morgen  in  Erwartung  der  Patienten  der  Lektüre 
hingab,  nicht  nur  Wissenschaftliches,  sondern 
gelegentlich  auch  Romane  las,  daß  er  die  häusliche 
Geselligkeit  mitmachte,  Ausflüge  unternahm,  sich 
abends  mit  Kollegen  beim  Schoppen  traf  und  mor¬ 
gens  später  aufstand.  Es  ist  —  abgesehen  von  jener 
kurzen  Gastrolle  als  Korpsstudent  —  die  einzige 
Zeit  im  Leben  Monakows,  wo  er  den  Fuß  ins 
Philistertum  setzte.  Nur  ein  paar  Monate  dauerte 
es;  aber  er  hat  diese  Verirrung  in  die  „Hölle  der 
Gemütlichkeit“  bitter  bezahlt.  Schon  damals,  wo 
nach  und  nach  seine  Lebensfreude  schwerer  Nie¬ 
dergeschlagenheit  wich  und  aus  der  Lahmheit  der 
lähmende  Gedanke  kam,  die  Forscherarbeit  gänz¬ 
lich  aufzugeben,  aber  auch  viel  später  noch.  Wenn 
in  schlaflosen  Nachtstunden  seiner  letzten  Zeit  das 
gelebte  Leben  sich  vor  ihm  aufrichtete  und  neben 
herzerfreuend  Schönem',  Gewaltigem  und  Schmerz¬ 
vollem  das  rückschauende  Gewissen  auch  trübe 
Winkel  beleuchtete  und  Irrwege  und  Verfehlungen 
aufzeigte,  die  keinem  Lebendigen  erspart  blei¬ 
ben,  nichts  vergaß  und  zurückgrilT  bis  auf  die 
Näschereien  und  harmlosen  Schwindeleien  des 
kleinen  Jungen,  da  standen  diese  unausgewerteten 
lahmen  Zürcher  Monate  immer  im  Vordergrund: 
„Nichts,  was  so  nagt,  wie  Reue  über  verlorene,  an 
Banales  und  Wertloses  vergeudete  Lebenszeit.“ 
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Der  Anstoß  zur  Befreiung  aus  jenem  unhalt¬ 
baren  Zustande  kam  von  außen.  Zunächst  der  Be¬ 
such  einiger  Berliner  Professoren,  die  ihn  aufzu¬ 
rütteln  suchten,  vor  allem  Munk,  der  dem  jungen 
Kollegen  Vorstellungen  darüber  machte,  wie  un¬ 
verantwortlich  es  wäre,  wenn  ein  Mann,  der  schon 
so  wichtige  Entdeckungen  gemacht  habe,  der 
Wissenschaft  den  Rücken  wenden  wollte.  Und 
eines  Tages  erschien  ein  junger  amerikanischer 
Gelehrter,  Donaldson,  der  direkt  von  Philadelphia 
hergereist  war,  um  unter  Monakows  Leitung 
wissenschaftlich  zu  arbeiten,  und  ließ  sich  keines¬ 
wegs  abspenstig  machen,  als  dieser  ihm  die  Unaus¬ 
führbarkeit  des  Planes  darzulegen  suchte  —  daß 
er  weder  den  Raum  noch  die  Instrumente  be¬ 
sitze  —  sondern  erklärte,  er  sei  nun  einmal  da  und 
entschlossen,  Zürich  nicht  eher  zu  verlassen,  als  bis 
er  unter  der  Leitung  des  Mannes  gearbeitet  habe, 
den  er  sich  zu  seinem  Meister  auserkoren.  Und 
gab  nicht  nach,  bis  Monakow  die  Angelegenheit 
dem  pathologischen  Anatomen  der  Universität 
unterbreitete  und  bis  dieser,  der  Hartnäckigkeit  des 
Amerikaners  unterliegend,  schließlich  ein  kaum 
benutztes  Experimentierzimmer  zur  Verfügung 
stellte  —  freilich  unter  der  Bedingung,  daß  Donald¬ 
son  bei  ihm,  dem  Ordinarius,  belege  und  auch  an 
ihn  das  übliche  Honorar  entrichte.  Mit  feinem 
Lächeln  ging  der  Amerikaner  auf  diese  Forderung 
des  alten  Praktikers  ein;  Monakow  aber  war  heil¬ 
froh,  solchermaßen  endlich  zu  einer  Arbeitsstätte 
gekommen  zu  sein,  und  da  sein  Schüler  die  nötige 
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mikroskopische  Ausrüstung  mitgebracht  hatte  und 
ein  Mikrotom  leihweise  gewonnen  werden  konnte, 
machten  sie  sich  unverzüglich  ans  Werk.  Erstes 
Arbeitsobjekt  war  das  Hirn  eines  rindenblinden 
erwachsenen  Hundes,  das  Munk  dem  Kollegen  zur 
wissenschaftlichen  Bearbeitung  überlassen  hatte. 
Das  Ergebnis  der  gemeinsamen  Arbeit  —  Bestäti¬ 
gung  der  früher  am  neugeborenen  Kaninchen  ge¬ 
machten  Entdeckung  auch  beim  erwachsenen, 
höher  entwickelten  Tiere  —  wurde  von  den  be¬ 
glückten  Forschern  durch  einen  gemeinsamen  Aus¬ 
flug  gefeiert.  Dann  neue  eifrige  Arbeit:  Privatvor¬ 
lesungen,  mikroskopische  Untersuchungen,  Schnitt¬ 
serien,  unter  denen  ein  herdverletztes  menschliches 
Gehirn  von  besonderer  Bedeutung  war,  da  sich 
jene  an  den  Tierhirnen  gemachten  Beobachtungen 
auch  hier  bewährten  und  sich  somit  endgültig  als 
gesetzmäßige  Erscheinung  zu  erkennen  gaben. 

Sehr  befriedigt  verließ  der  Amerikaner  Zürich 
(später  wurde  er  Professor  und  Direktor  des  Wistar 
Instituts  für  Anatomie  und  Biologie  in  Phil¬ 
adelphia)  ;  aber  auch  sein  Lehrer  fühlte  sich  be¬ 
schenkt.  Die  Zeit  des  Trübsinns  war  vorbei.  Ein 
frischer  Wind  war  in  die  erschlalTten  Segel  ge¬ 
fahren  und  trieb  das  SchifTlein  mächtig  voran. 
Mit  blanken,  geblähten  Schwingen  flog  es  neuen 
Horizonten  zu,  und  fortan  würde  es  nie  mehr  lah¬ 
men,  bis  zur  letzten  Landung  nicht. 

Da  er  nun  das  Gastrecht  im  Anatomischen  Insti¬ 
tut  und  damit  einen  sicheren  Boden  für  die  Arbeit 
sich  erobert  hatte,  gab  es  für  seinen  wissenschaft- 
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liehen  Eifer  keine  Schranken  mehr:  in  zwei  primi¬ 
tiven  Stuben  der  Altstadt  richtete  er  eine  private 
Nervenpoliklinik  ein,  und  da  er  durch  anatomische 
Institute  des  In-  und  Auslandes  mit  gesunden  und 
pathologischen  menschlichen  und  mit  Gehirnen 
operierter  Tiere  reichlich  beschickt  wurde,  hatte  er 
nun  für  seine  Studenten  wie  für  sich  jene  Dreiheit 
des  klinischen,  anatomischen  und  physiologischen 
Studienmaterials  wieder  beisammen,  die  ihm  für 
ein  ersprießliches  Dozieren  und  wissenschaftliches 
Arbeiten  unerläßlich  schien.  Die  Schüler  stellten 
sich  ein,  und  immer  häufiger  kam  es  nun  vor,  daß 
auswärtige  Kollegen  herreisten,  um  mit  Monakow 
zusammenzuarbeiten,  daß  berühmte  Fachgenossen 
erschienen,  um  die  rasch  anwachsende  Sammlung 
zu  sehen. 

Als  er  dann  im  Hause  Zum  Olivenbaum  eine 
größere  Wohnung  bezog  —  denn  die  Privatpraxis 
entwickelte  sich  stark  und  nahm  immer  mehr  den 
Charakter  der  Nervenpraxis  an  —  richtete  er  im 
selben  Hause  ein  Privatlaboratorium  ein.  Freilich 
glichen  die  beiden  sehr  primitiv  bestellten  Räume 
mit  den  rohen  Tannentischen  und  -Stühlen,  dem 
zur  Bewahrung  des  anatomischen  Materials  und 
der  Abfälle  bestimmten  alten  Küchengeschirr, 
irdenen  Schalen  und  Kübeln,  mehr  einer  Tischler¬ 
oder  Malerwerkstätte  als  einem  wissenschaftlichen 
Institut,  sodaß  Monakow  sich  zunächst  scheute, 
andere  da  hereinschauen  zu  lassen.  Aber  ein  hol¬ 
ländischer  Psychiater,  der  mit  demselben  Anliegen 
wie  einst  Donaldson  und  so  plötzlich  und  ziel- 
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bewußt  wie  dieser  in  Monakows  heimliches  Reich 
einbrach,  zerstreute  dessen  Bedenken  über  die ,, arm¬ 
selige  Bude“,  erklärte  sie  als  „originell  und  gemüt¬ 
lich“  und  verlangte,  sich  unverweilt  darin  nieder¬ 
lassen  und  mit  der  Bearbeitung  irgendeines  patho¬ 
logischen  Gehirns  beginnen  zu  dürfen.  Vom  frühen 
Morgen  bis  in  die  Nacht  saß  er,  ohne  zu  pausieren, 
am  Mikrotom  und  brachte  es  auf  diese  Weise 
zustande,  in  vier  Wochen  eine  kontinuierliche 
Schnittserie  durch  einen  Hirnstamm  herzustellen. 
Dann  reiste  er  so  plötzlich,  wie  er  gekommen,  in 
seine  Anstalt  in  Meerenburg  zurück,  hocherfreut, 
obschon  er  von  Zürich  nicht  viel  anderes  gesehen 
hatte  als  Constantin  von  Monakows  originelles 
und  gemütliches  ,,Labörli“. 

Damit  aber  war  auch  diese  neue  Arbeitsstätte 
würdig  eingeweiht,  und  wenn  auch  nicht  alle,  die 
in  der  Folge  hier  arbeiteten,  den  Riesenfleiß  des 
Holländers  besaßen,  es  wurde  da  doch  zu  allen 
Zeiten  tüchtig  gearbeitet,  und  wie  zusammen¬ 
gewürfelt  auch  die  Gesellschaft  der  Laboranten 
war  —  denn  aus  allen  Ländern  kamen  sie  her,  ver¬ 
schiedensten  Rassen  und  beiden  Geschlechtern  ge¬ 
hörten  sie  an  —  der  Geist  des  Ortes  einte  sie  zur 
freudig  eifrigen  Gemeinschaft.  So  herrschte  in  den 
beiden  Räumen  ein  wissenschaftlich  animiertes, 
kameradschaftlich  frohes  Treiben;  der  große 
Augenblick  des  Tages  aber  war  jeweils,  wenn  der 
Meister  zu  kurzem  oder  längerem  Verweilen,  zu 
Anleitung  und  Kontrolle  sich  einstellte.  Denn 
mochte  er  noch  so  anspruchsvoll  sein  in  seinen 
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Forderungen  und  noch  so  streng  in  seiner  Kritik, 
immer  wurde  sein  Erscheinen  mit  Begeisterung 
begrüßt.  Sein  Urteil,  ob  scharfer  Tadel  oder  karge 
Anerkennung,  brachte  jederzeit  Gewinn  und  seine 
Anwesenheit  immer  Stärkung.  Und  seine  kräftige 
Führung  machte  nicht  abhängig,  sondern  leitete 
zur  Selbständigkeit  und  eigenen  Kraft,  und  sie 
schenkte  Zuversicht  und  den  von  heimlicher 
Freude  erfüllten  Ernst  dessen,  der  sich  im  Dienst 
einer  großen  und  nützlichen  Sache  weiß.  Auch  als 
Lehrer,  auch  als  Chef  seines  Institutes  war  er  nicht 
nur  Wissenschafter,  sondern  letzten  Endes  immer 
Arzt,  der  mit  allen  Kräften  und  ganzer  Hingabe 
für  das  Heil  der  leidenden  Menschheit  wirkende 
hilfreiche  Mensch. 

Wie  groß,  scheinbar  die  Kraft  eines  Einzelnen 
übersteigend,  Monakows  Arbeitslast  damals  zu  Be¬ 
ginn  der  neunziger  Jahre  war,  sie  erfuhr  doch 
noch  fortwährend  Zuwachs.  Nach  dem  Tode  seines 
Vaters  richtete  er  in  dessen  Haus,  das  nun  ihm  ge¬ 
hörte,  eine  Privatklinik  für  Nervenkranke  ein,  die 
sich  bald  mit  Patienten  füllte,  und  das  nächste 
Jahr  brachte  seine  Wahl  zum  Extraordinarius. 
Diese  ging  nicht  ohne  Stürme  und  Wirrungen  vor 
sich.  Veranlassung  war  Monakows  Berufung  als 
Ordinarius  für  Psychiatrie  und  Neurologie  an  die 
Universität  Innsbruck,  durch  die  man  in  Zürich 
vor  die  Frage  gestellt  wurde,  ob  man  den  bedeuten¬ 
den  Dozenten  und  Arzt  ans  Ausland  verlieren  oder 
ihn  durch  die  Schaffung  einer  ihm  angemessenen 
Professur  festhalten  wollte.  Über  diese  Frage  ge- 
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rieten  Regierung  und  Fakultät  in  einen  Konflikt, 
der  sich  über  zwei  Monate  hinzog,  und  zwar  waren 
es  die  Mediziner,  die  sich  gegen  die  neue  Professur 
wehrten,  während  die  Behörden  sich  für  sie  ein¬ 
setzten.  Freilich  muß  zugegeben  werden,  daß  man 
damals  die  Neurologie  in  ihrer  eigentlichen  Be¬ 
deutung  noch  nicht  erkannte,  sie  noch  nicht  als 
selbständiges  Fach  anerkannte  und  daß  man  ihre 
Loslösung  von  der  innern  Medizin  auch  anderswo 
heftig  bekämpfte.  Sie  glich  damals,  wie  Monakow 
einmal  sagte,  einem  bescheiden  zwischen  Anato¬ 
mie  und  Physiologie  des  Zentralnervensystems 
und  innerer  Medizin  sich  hinschlängelnden  Bäch¬ 
lein,  das  sich  erst  später  zum  breiten,  mit  zahl¬ 
reichen  Nebenflüssen  ausgestatteten  mächtigen 
Strome  auswachsen  sollte.  Immerhin  war  im  Ver¬ 
halten  der  Fakultät  die  persönliche  Note  nicht  zu 
verkennen.  Die  Warnung  vor  dieser  Professur  als 
einer  ,, Gefahr  für  das  Gedeihen  der  medizinischen 
Klinik“  verriet  Motive  nicht  uneigennütziger  Art, 
und  aus  dem  Absageschreiben  an  Monakow,  das 
sophistisch  mit  einem  Glückwunsch  zur  Berufung 
nach  Innsbruck  schloß,  war  unschwer  zu  er¬ 
kennen,  daß  man  es  nicht  ungern  gesehen  hätte, 
wenn  dieser  merkwürdige,  nirgends  —  weder  nach 
seinem  Fach,  noch  seiner  Persönlichkeit,  noch  sei¬ 
ner  Lebensgestaltung  —  einzureihende  Mann  aus 
dem  akademischen  und  medizinischen  Leben  der 
Stadt  verschwunden  wäre,  ehe  seine  sichtbar  wach¬ 
sende  Bedeutung  störend  wirken  konnte.  Schließ¬ 
lich  wurde  die  Sache  dahin  entschieden,  daß  die 
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Regierung  auf  Vorschlag  des  Erziehungsrates  und 
gegen  den  Willen  der  Fakultät  Constantin  von 
Monakow  zum  außerordentlichen  Professor  für 
hirnanatomische  Fächer  und  Nervenpoliklinik  er¬ 
nannte  und  daß  seine  private  Poliklinik  staatlich 
anerkannt  wurde. 

Wie  peinlich  auch  das  Verhalten  der  Kollegen 
für  Monakow  sein  mochte  (denn  es  machte  ihn 
von  vornherein  zum  unerwünschten  Eindringling 
in  der  Fakultät  und  drängte  ihn  von  Anfang  an 
in  die  Opposition),  die  freudige  Zustimmung,  die 
seine  Wahl  sonst  allenthalben  fand  —  in  den  aka¬ 
demischen  Kreisen  des  Auslandes,  in  der  Presse, 
bei  einheimischen  Kollegen,  bei  Privatdozenten  und 
Schülern  —  entschädigte  ihn  vollauf.  Vor  allem 
aber  waren  es  die  massenhaften  Glückwünsche 
aus  allen  Kreisen  der  Zürcher  Bevölkerung,  die  ihn 
überraschten,  rührten  und  in  eigentlich  festliche 
Stimmung  versetzten;  denn  da  wurde  es  ihm  zum 
erstenmal  bewußt,  daß  er  in  dieser  Stadt  kein 
Vereinzelter  mehr  war,  sondern  zugehörend  einer 
großen,  lebendigen,  ihm  herzlich  gesinnten  Ge¬ 
meinschaft. 

Freilich  war  die  Besoldung  des  neuen  Extra¬ 
ordinarius  äußerst  bescheiden  und  langte  bei  wei¬ 
tem  nicht  zur  Deckung  seiner  Auslagen  für  die 
Institute.  Noch  mußte  er  jedes  Jahr  bedeutende 
persönliche  Opfer  für  sie  bringen  —  während 
zwanzig  Jahren  noch.  Allein,  der  Geldfrage  hat  er 
in  seinem  Leben  nie  eine  irgendwie  bestimmende 
Rolle  zuerkannt:  „Wer  keine  materiellen  Opfer  für 
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seine  wissenschaftlichen  Arbeiten  bringt,  ist  meines 
Erachtens  kein  Forscher.“  Ihm  war  vor  allem 
daran  gelegen,  daß  sein  Fach,  seine  Gründungen, 
sein  Wirken  öffentlich  anerkannt  und  als  ein  Zu¬ 
sammengehöriges,  Unteilbares  bestätigt  wurden. 
Im  übrigen  war  es  ihm  lieb,  sich  auch  dem  Staate 
gegenüber  solang  als  möglich  jene  Unabhängig¬ 
keit  zu  bewahren,  deren  seine  selbständige  Natur 
zur  freien  Entfaltung  und  fruchtbaren  Auswirkung 
bedurfte.  Das  Gefühl,  aus  eigener  Kraft  den  Be¬ 
trieb  aufrechterhalten  zu  können,  hebt  ihn,  und  er 
jubelt  über  das  Glück  seiner  lebendigen  Freiheit: 
„Nach  niemand  fragen  zu  brauchen,  keine  Inspek¬ 
tionen,  Kommissionen,  keine  staatliche  respektive 
akademische  Kontrolle,  kein  Gebundensein  an 
starre  Regiemente,  freie  Vereinbarung  mit  meinen 
Schülern  und  Angestellten  und  Zufriedenheit  aller 
Beteiligten!“ 

Das  neue  Amt  brachte  wiederum  eine  Er¬ 
weiterung  des  Pflichtenkreises,  Vermehrung  der 
Schüler  und  Laboranten,  Zunahme  der  poliklini¬ 
schen  Praxis.  Und  kaum  hatte  er  es  angetreten, 
stellte  sich  ihm  schon  wieder  eine  neue  große 
Aufgabe:  die  Wissenschaft  verlangte  von  ihm  ein 
monumentales  Werk,  die  Bearbeitung  der  Ge¬ 
hirnpathologie  für  das  gewaltige  Nothagelsche 
Handbuch.  Wohl  zögerte  er  einen  Augenblick, 
diese  neue,  weitschichtige,  kaum  übersehbare  Ar¬ 
beit  zu  allem  andern  auf  sich  zu  nehmen.  Dann 
aber  griff  er  tapfer  zu;  denn  seine  Arbeitskraft 
kannte  damals  keine  Grenzen:  ,,Ich  war  von  einem 


solchen,  fast  berauschenden  Wissens-  und  For¬ 
schungsdrang  erfüllt,  daß  es  für  mich  in  wissen¬ 
schaftlicher  Beziehung  keinen  Halt  mehr  gab.“ 
Was  Monakow  in  jenem  und  dem  folgenden 
Jahrzehnt  leistete  als  Arzt,  als  Dozent,  als  viel¬ 
fach,  auch  in  gerichtsmedizinischen  Fragen,  an¬ 
gerufene  Autorität,  als  wissenschaftlicher  Schrift¬ 
steller  und  tätige  und  führende  Persönlichkeit  in 
der  internationalen  Zusammenarbeit  seiner  Wis¬ 
senschaft,  aber  auch  als  allseitig  interessierter 
Mensch  und  Menschenfreund  und  schließlich  als 
Hausvater  und  Erzieher  —  die  Leistung  dieses 
Mannes  geht  derart  über  alles  gewohnte  Maß  hin¬ 
aus,  daß  man  das  Unerklärliche  nur  mit  dem 
einen  Namen  meint  nennen  zu  können:  Genialität. 
Aber,  wie  ich  dieses  Wort  hinschreibe,  sehe  ich 
Monakows  Augenzorn  und  seinen  erhobenen  Mahn- 
finger.  Er  haßte  die  großen,  vieldeutigen  und  des¬ 
halb  wenig  aussagenden  Worte,  und  vor  allem 
wollte  er  es  nicht  leiden,  daß  man  die  hochtönen¬ 
den  auf  ihn  an  wendete.  Und  er  wollte  es  auch 
nicht,  daß  man  ihm  außerordentliche  Begabung 
zuerkannte,  sondern  war  durchaus  der  Ansicht, 
jeder  normal  begabte  Mensch  vermöchte  zu  leisten 
was  er,  sofern  einer  den  Beruf  wählte,  den  er  ernst 
nehmen  und  mit  Anteil  ausüben  konnte,  seine  Zeit 
auszunützen  verstand  und  auf  alle  Allotria  zu  ver¬ 
zichten  vermochte  und  sofern  er  sich  zum  rechten 
Fleiß  erzog. 

Der  rechte  Fleiß  I  Wenn  man  Monakows  Arbeits¬ 
pensum  in  jenen  Jahren  überschaut,  sein  vier- 


zehn  bis  fünfzehn  Werkstunden  umfassendes,  vom 
frühen  Morgen  bis  in  tiefe  Nacht  sich  erstrecken¬ 
des  Tagesprogramm,  wenn  man  sich  vorstellt,  wie 
ihn  sein  Beruf  täglich  zwischen  den  weit  aus¬ 
einanderliegenden  Örtlichkeiten  von  Universität, 
Poliklinik,  Laboratorium,  Privatklinik,  Ordina¬ 
tionszimmer  und  den  Wohnungen  der  Privat¬ 
kranken  herumhetzte,  wenn  man  ihn  sieht,  wie  er 
auf  seinen  häufigen  Konsultationsreisen  im  Land 
herum  sich  im  Eisenbahnwagen  ein  kleines  Büro 
zurechtmacht,  um  auch  diese  Zeit  zur  Arbeit  aus¬ 
zunützen,  und  ihn  beobachtet,  wie  er  nach  voll¬ 
endetem  Tageswerk  im  nächtlichen  Laboratorium 
erst  die  mikroskopischen  Präparate  der  Schüler 
prüft,  ehe  er  an  jene  Arbeit  geht,  nach  der  er  am 
meisten  brennt,  wie  er  oft,  vom  Ansturm  der  Ge¬ 
danken  bedrängt,  mitten  in  der  Nacht  sich  erhebt, 
um  neuerdings  in  sein  „Refugium“  hinunterzu¬ 
eilen  und  dort  weiterzuschaffen :  dann  versteht  man, 
daß  es  in  der  Tat  in  diesem  Leben  keine  unnützen 
Augenblicke  gab  und  daß  jenes  paradoxe  Wort, 
das  er  einem  entgegenhielt,  der  sich  mit  Arbeits- 
überbürdung  für  ein  nicht  getanes  Werk  entschul¬ 
digen  wollte,  für  ihn  kein  Paradoxon  war:  ,,Wer 
viel  zu  tun  hat,  findet  für  alles  Zeit“;  denn  das 
hieß  nichts  anderes  als:  Wer  den  rechten  Fleiß  hat, 
der  zwingt  alles. 

Doch  da  fällt  mir  ein,  wie  auch  andere  schöp¬ 
ferische  Menschen  in  ähnlicher  Weise  dem  Fleiß 
vor  dem  Talent  die  Ehre  zu  geben  suchten.  Carl 
Spitteier:  Noch  sehe  ich  ihn  vor  mir,  wie  während 
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eines  Gesprächs  über  Dichtung  sein  ironisches  Ge¬ 
sicht  plötzlich  tiefer  Nachdenklichkeit  verfiel: 
,,Wenn  man  ganz  gewissenhaft  arbeitet,  dann  wird 
alles  von  selber  gut,  das  Dichterische  wie  das 
Menschliche.  Begabung?  Genie?“  Er  lächelte,  und 
seine  Hände  legten  sich  auseinander  wie  Waag¬ 
schalen,  die  in  der  Schwebe  hangen,  dann  sank 
plötzlich  die  Rechte  und  schloß  sich  im  Zugriff: 
,, Gewissenhaftigkeit  und  Treue.  Selbsttreue,  das 
ist  esl  Ohne  den  guten  Fleiß  und  ohne  das  gute 
Herz  wären  wir  alle  nichts.“  Und  auch  Ferdi¬ 
nand  Hodler,  der  Wortscheue,  verschmähte  es 
nicht,  sich  seines  Fleißes  zu  rühmen,  sondern  tat 
es  mit  dem  blauesten  Blitz  seiner  Satyraugen,  und 
wie  rasch  war  er  bereit,  Begabung  zu  vermuten, 
wo  er  Gewissenhaftigkeit  vorfand  und  den  rechten 
Fleiß  I  Als  wir  einst  gemeinsam  eine  Kunstausstel¬ 
lung  besuchten,  da  rührte  es  mich  eigentlich,  zu 
sehen,  mit  welcher  Liebe  er  in  jedem  einzelnen 
Werk  nach  den  Spuren  jener  von  ihm  so  geschätz¬ 
ten  Eigenschaft  forschte  und  wie  er  sich  freute, 
wenn  er  sie  wo  entdecken  konnte. 

Aber  ist  nun  dieser  rechte,  das  heißt  dieser  in¬ 
brünstige,  nie  nachlassende  Fleiß,  diese  unbezähm¬ 
bare  Schaffenswut  nicht  eben  Ausdruck  einer  un¬ 
gestüm  treibenden  Kraft,  Ausfluß  eines  unerschöpf¬ 
lichen,  unablässig  zur  Tat  mitreißenden  Kräfte¬ 
stromes  und  also  das  Stigma  echten,  gottbegna¬ 
deten  Schöpfertums?  Und  wenn  dem  Dilettanten 
Ernst  und  Atem  so  bald  abhanden  kommen,  wenn 
er  keine  Ausdauer  aufbringt  und  immer  wechselnd 
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nach  anderen  Dingen  schweift,  es  kommt  nicht 
bloß  von  den  moralischen  Schwächen  eitler  Selbst¬ 
genügsamkeit  und  spielerischer  Mühescheu,  es 
kommt  vor  allem  daher,  daß  er  nur  aus  seichten 
Wassern  zu  schöpfen  hat,  daß  kein  Kräftevorrat 
da  ist,  der  Ernst  und  Eifer  am  Leben  erhält  und 
den  zum  großen  Werke  nötigen  weiten  Atem  zu 
geben  vermag.  Mögen  auch  die  Begnadeten  zu¬ 
folge  jenes  demütigen  Stolzes,  der  den  kennzeich¬ 
net,  der  die  ewigen  Zusammenhänge  ahnt  und 
—  erschauernd  und  bedrückt  —  seine  eigene  win¬ 
zige  Teilhaftigkeit  daran  spürt,  mögen  sie  sich 
immer  ihren  Fleiß  zum  menschlichen  Verdienst 
rechnen:  letzten  Endes  ist  auch  er  ein  Zeichen  des 
Auserwählten  so  gut  wie  die  Gnaden  der  zeitlichen 
Entsprechung  und  der  räumlichen  Begegnung  im 
Schicksalsgefüge  des  Außen  und  Innen.  Nur  darf 
man  solch  schöpferischen  Fleiß  nicht  verwechseln 
mit  jenem  sitzfreudigen  Beschäftigungsdrang,  der 
Gedankenträgheit  näher  angeht  als  SchafTens- 
inbrunst. 

Die  „Gehirnpathologie“  stellt  den  einen  der  drei 
Marksteine  in  Monakows  wissenschaftlichem  Werk 
und  Leben  dar,  und  das  Schicksal  hat  ihn  an  den 
rechten  Platz  gepflanzt,  an  das  Ende  jener  ersten 
wichtigen  Lebensperiode,  die  man  im  Hinblick  auf 
die  wissenschaftliche  Fragestellung  und  Weltan¬ 
schauung  Monakows  als  die  anatomisch-mechani¬ 
stische  bezeichnen  kann:  freilich  nur  unter  be¬ 
stimmter  Einschränkung  des  Begriffes;  denn 
Monakow  hat  sich  nie  mit  der  bloß  beschreibenden 
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Anatomie  begnügt.  Diese  war  in  seinen  Augen  eine 
Hilfswissenschaft,  die  tot  blieb,  solange  sie  den 
Zusammenhang  mit  den  klinischen  Fächern  ver¬ 
paßte,  und  ihm  war  es  ja  von  Anfang  an  um  eine 
lebendige  Wissenschaft  zu  tun.  Schon  durch  die 
Methode  der  sekundären  Entartung,  die  durch 
zeitliche  Rückbildung  die  geheimnisvollen  Zu¬ 
sammenhänge  im  Fasersystem  aufdeckt,  kam  ein 
lebendiges  Moment  in  die  statische  Wissenschaft 
der  Anatomie.  Dies  geschah  in  noch  höherem 
Grade,  als  Monakow  später  den  Gedanken  faßte, 
auch  die  pathologischen  Experimente,  die  die 
Natur  selber  anstellt,  die  Mißbildungen  des  Ge¬ 
hirns  in  ihrer  Auswirkung  zu  befragen,  und  als  er 
auch  die  vergleichende  Anatomie  und  die  Entwick¬ 
lungsgeschichte  heranzog,  um  aus  der  Vergleichung 
des  menschlichen  Gehirns  mit  dem  der  niederen 
Wesen  einerseits  und  anderseits  aus  dem  Studium 
des  werdenden  Organs  beim  wachsenden  Men¬ 
schen  von  den  ersten  keimhaften  Anfängen  an,  den 
Veränderungen  im  zeitlichen  Aufbau  und  deren 
zweckhafter  Bedeutung  nachzuspüren.  Immerhin 
gilt  die  erste  Ausgabe  seiner  Gehirnpathologie  vor 
allem  der  Architektur  des  Zentralorgans,  trägt  in 
erster  Linie  topographischen  Charakter.  Erst  in 
seinen  spätem  großen  Werken  kommt  neben  dem 
örtlichen  auch  das  zeitliche  Prinzip  zu  seinem 
Recht,  das  den  Organismus  nicht  nur  als  vor¬ 
handenen  Bau,  sondern  als  Ergebnis  und  Ursache 
der  lebendigen  Leistung,  das  ihn  selber  als  leben¬ 
diges  Ereignis  verständlich  macht.  Erst  dann  wird 
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Monakows  Gehirnwissenschaft  zur  Wissenschaft 
vom  Leben,  erst  dann  gelangt  er  auf  dem  Wege 
der  Biologie  zu  jenen  Kenntnissen,  die  dem  mate¬ 
rialistischen  Märchen  von  der  menschlichen  Ma¬ 
schine  ein  Ende  machen,  dringt  sein  Wissen  in  jene 
Lichtzone  der  Erkenntnis,  deren  Strahlung  allen 
Oberflächenglanz  durchdringt. 

Allein,  wenn  es  Gnade  des  erkennenden  Alters 
ist,  durch  Oberflächenklarheit  und  das  verfestigt 
Eindeutige  hindurchzudringen  in  die  unaufgeklärte 
Vielfalt  und  unter  dem  Offenbaren  das  Unerforsch- 
liche  immer  tiefer  zu  ahnen,  so  ist  es  nicht  nur 
das  Recht  und  Glück,  sondern  auch  die  Aufgabe 
der  Jugend,  Wege  im  Erreichbaren  zu  finden.  Ver¬ 
worrenes  zu  klären.  Vieldeutiges  zu  vereinfachen, 
Vielfältiges  zu  sammeln  und  das  Offenkundige 
faßbar  zu  machen.  Eine  prachtvolle  Klärung 
hatten  die  zwanzig  Jahre  Forscherarbeit,  die 
Monakow  in  seiner  jungen  und  aufstrebenden  Zeit 
mitgemacht,  in  die  vordem  so  dunkeln  Bezirke  der 
Gehirnwissenschaft  gebracht.  Und  er  hatte  nicht 
nur  Helferdienste  getan  am  großen  Klärungswerk, 
sondern  hatte  mitten  dringestanden  als  ein  leiden¬ 
schaftlich  hingegebener  Diener  an  der  Sache  wohl, 
zugleich  aber  auch  als  einer,  der  die  Dinge  über¬ 
schaut;  denn  sein  selbstgewählter  Seitenpfad,  der 
sich  nirgends  im  Betrieb  verlor,  erwies  sich  als  ein 
echter  Höheweg,  von  wo  der  Blick  nach  allen  Sei¬ 
ten  frei  blieb  ins  Nahe  und  ins  Ferne.  Alles  Werk 
der  andern  war  ihm  wertvoll;  aber  nichts  über¬ 
nahm  er  ungeprüft,  sondern  bewertete  es  gemäß 
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seiner  sorgfältigen,  unvoreingenommenen  und  ver¬ 
antwortungsbewußten  Art.  Wie  er  gleich  zu  Be¬ 
ginn  seiner  Forschertätigkeit  den  Entdeckungen 
Munks  und  Hitzigs  die  anatomische  Begründung 
gab  durch  schöpferische  Anwendung  der  Gudden- 
schen  Methode,  so  hat  er  später  Forels  Neuronen¬ 
lehre  ausgestaltet,  Flechsigs  Assoziationshypothese 
auf  das  rechte  Maß  zurückgestellt  und  die  genialen 
Vorausnahmen  jenes  Forschers,  der  ihm  wohl 
geistig  am  nächsten  stand  (,,Ein  Mensch,  wie  ich 
sie  liebe;  kühn,  eigenartig,  mit  großen  Ideen“)  und 
der  auch  als  erster  die  Bedeutung  des  jungen 
Monakow  erkannte,  Theodor  Meynerts  Lehre  von 
den  die  Leitungsbahnen  zwischen  Großhirn  und 
Körperperipherie  gliedernden  drei  Projektionsord¬ 
nungen  hat  er  bewiesen,  ergänzt,  großartig  aus¬ 
gebaut.  Und  wie  er  die  Ergebnisse  der  vergleichen¬ 
den  Anatomie  von  Edinger  und  dessen  Schule  für 
seine  Forschung  fruchtbar  zu  machen  wußte,  so 
wurden  später  die  Ergebnisse  der  Biochemie, 
Meschnikows  Entdeckungen  über  das  Wesen  des 
Protoplasmas,  Sherringtens  Theorie  von  der  Auf- 
einanderschichtung  der  Reflexe  und  Semons  Lehre 
von  der  Mneme,  die  er  ergänzend  vertiefte,  zu 
Stützen  seiner  eigenen  neurobiologischen  Lehre. 
Kurz,  kaum  eine  wichtige  Entdeckung,  Hypothese, 
Forschungsmethode,  mit  der  er  sich  nicht  aus¬ 
einandergesetzt,  die  er  nicht  auf  ihren  Wert  geprüft 
und  im  günstigen  Falle  seiner  eigenen  Forschung 
dienstbar  gemacht  hätte.  Dabei  gab  es  seine  schöp¬ 
ferische  Natur  nicht  anders  zu,  als  daß  er  allent- 
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halben  die  Arbeit  anderer  um  Eigenes  bereicherte, 
und  wenn  er  auch  durch  gewissenhafte  Nach¬ 
prüfung  mancher  Hypothese  den  Boden  entzog, 
so  hat  er  anderseits  mehr  als  einmal  das  von 
andern  divinatorisch  Geahnte  unterbaut  und  ver¬ 
wirklicht.  Wo  ihm  aber  die  eigene  Intuition  neue 
Gebiete  erschloß,  war  er  nicht  weniger  sorgfältig 
in  deren  Erprobung.  Nie  ließ  er  sich  durch  die  Ent¬ 
deckerfreude  zur  Entdeckerverblendung  hinreißen, 
sondern  blieb  auch  vor  dem  eigenen  Funde  der 
gewissenhaft  Prüfende,  vorurteilslos  Abwägende, 
sodaß  seine  Publikationen  sich  gleichermaßen 
durch  die  Kühnheit  der  Idee  wie  durch  die  Sorg¬ 
falt  der  Beweisführung  und  die  Vorsicht  der  For¬ 
mulierung  auszeichnen.  Verhaßt  war  ihm  jedes 
voreilige  VeröfTentlichen,  und  es  ist  bezeichnend, 
daß  er  sein  Schema  der  optischen  Bahnen  und 
Zentren  erst  sechs  Jahre,  nachdem  er  es  den  schwei¬ 
zerischen  Gelehrten  mit  soviel  Erfolg  mitgeteilt 
hatte,  publizierte,  erst  nach  sechs  Jahren  der  Über¬ 
prüfung,  Ausgestaltung  und  Verfeinerung  es  der 
Veröffentlichung  wert  erachtete.  So  hat  er  manche 
Entdeckung  lange  Zeit  verschwiegen  und  sich  auch 
nicht  dadurch  irritieren  lassen,  daß  gelegentlich 
ein  berühmter  Besucher  seiner  Sammlung  das  dort 
Beobachtete  voreilig  und  mangelhaft  unter  eigenem 
Namen  veröffentlichte,  sondern  ruhig  gewartet,  bis 
die  Stunde  der  Reife  gekommen  war.  Und  als  er 
nun  daran  ging,  für  das  große  Werk  der  Gehirn¬ 
pathologie  die  Ergebnisse  der  Forschung  zu  sam¬ 
meln,  zeigte  es  sich,  wie  groß  sein  Anteil  am  Er- 


rungenen  war;  denn  nun  legten  sich  ihm  allent¬ 
halben  die  reifen  Früchte  in  die  Hand.  Deshalb  ist 
dieses  Werk  kein  kompilatorisches  Bibliotheks¬ 
erzeugnis  geworden,  sondern  die  lebendige  Schöp¬ 
fung  eines  Menschen,  der  überall  aus  dem  Eigenen 
schöpfen  konnte,  wenn  er  dies  auch  im  Buche 
nirgends  eindrücklich  macht;  denn  es  gehörte  mit 
zu  seinem  Gelehrtenadel,  daß  er  sein  persönliches 
Verdienst  immer  hinter  der  Sache  zurückdrängte. 

Wie  mächtig  sein  Anteil  am  Forschungsmaterial 
seiner  Gehirnpathologie  ist,  beweist  schon  die  Tat¬ 
sache,  daß  die  Großzahl  der  über  zweihundert  Ab¬ 
bildungen  Gegenstände  seiner  eigenen  Sammlung 
und  Fälle  der  eigenen  Praxis  wiedergeben  —  und 
zwar  nach  Zeichnungen  seiner  eigenen  subtilen 
Hand  —  daß  er  überall  auf  eigener  Erfahrung 
aufbauen,  auf  eigene  Beobachtung  sich  stützen 
kann.  Und  dazu  seine  vielfach  umgestaltenden  Ent¬ 
deckungen  und  eingreifenden  wissenschaftlichen 
Leistungen:  Neben  dem  Schema  der  Sehbahnen, 
mit  denen  er  das  klassische  Beispiel  für  die  Glie¬ 
derung  der  nervösen  Leistungen  geschaffen,  kamen 
nun  auch  die  motorischen,  sensibeln  und  akusti¬ 
schen  Bahnen  zur  Darstellung.  Und  wie  so  die 
funktionellen  Zusammenhänge  der  Fasersysteme 
aufgedeckt  wurden,  kam  auch  Licht  in  die  Tek¬ 
tonik  der  Hirnsubstanz  überhaupt,  in  die  Vielfalt 
der  Grundelemente,  ihre  Verbindungen  zu  immer 
höheren  Arbeitsgemeinschaften,  in  die  ganze,  nach 
den  Grundsätzen  der  Zusammenwirkung  und 
Unterordnung  gruppierte  und  gestaffelte  Hier- 
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archie  der  Neuronenwelt.  Und  der  schichtenweise 
Aufbau  der  Hirnrinde  erfuhr  seine  bildlich  klare 
Herstellung  und  leistungsgemäße  Deutung.  Der 
Nachweis  der  Organisation  des  Gehirns  nach 
systematisch  gegliederten  Projektionsordnungen 
wurde  ergänzt  durch  die  tief  in  die  Geschichte  des 
menschlichen  Zentralorgans  hineinleuchtende  und 
für  die  Erschließung  der  organischen  Gehirn¬ 
krankheiten  so  ungemein  wichtige  Unterscheidung 
der  entwicklungsgeschichtlich  alten,  vom  Großhirn 
unabhängigen  Teile  und  der  jungen  Gebiete,  deren 
Bestand  durch  die  Unverletzbarkeit  des  Großhirns 
bedingt  ist.  Wie  so  manche  Prägung  Monakows  ist 
auch  die  der  „Großhirnanteile“  zum  klassischen 
Begriff  geworden. 

Die  absolute  Vertrautheit  mit  dem  Stoff  und  der 
große  Eigenanteil  am  Forschungsergebnis  machen 
es  erklärlich,  daß  Monakow  seine  Gehirnpatho¬ 
logie,  einen  Band  von  gegen  tausend  Seiten,  neben 
dem  Riesentagewerk  in  zwei  Jahren  zu  bewältigen 
vermochte  und  daß  er  vorzüglich  in  den  Ferien, 
fern  der  Bibliothek  und  in  der  freien  Natur  daran 
schreiben  konnte.  Damals  hat  er  sich  zum  ersten¬ 
mal  hier  heraufgeflüchtet  in  die  besinnliche  Ruhe 
von  Axenstein,  und  auf  dem  ,,Schwyzerbödeli“. 
jenem  waldstillen  Plätzlein  über  dem  Muotatal, 
das  damals  noch  den  Blick  auf  die  himmelanstür¬ 
mende  Doppelgestalt  der  Mythen  freigab,  schrieb 
er  die  Einleitung:  sicher  schreitende,  schlichte 
Sätze,  die  kräftig  und  behutsam  zugleich  mitten 
hineinführen  in  Geschichte,  Bau  und  Bedeutung 
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des  „vornehmsten  und  kompliziertesten  Werkes 
der  Natur“. 

Es  ist  ein  klassisches  Buch  geworden,  heute  noch 
gültig,  und  es  hat  Monakows  Weltruf  gegründet. 
Eine  erste  kritische  Zusammenfassung  des  ganzen 
Wissens,  eine  monumentale  Darstellung  der  Archi¬ 
tektonik  des  Nervensystems,  die  —  nach  Cornelis 
Winklers  Ausspruch  —  unter  Monakows  Händen 
eine  wirkliche  Neugestaltung  erfuhr,  eine  sou¬ 
veräne  Einführung  in  die  Erkenntnis  der  Hirn¬ 
pathologie;  Monakow  war  es,  der  als  Erster  die 
Indikation  zur  operativen  Therapie  gewisser  Hirn- 
tumore  aufstellte,  die  so  manchem  Menschen  das 
Leben  gerettet  hat  und  retten  wird. 

Nun  war  das  menschliche  Gehirn  nicht  mehr 
eine  dunkle  Provinz  und  Tummelplatz  phanta¬ 
stischer  Hypothesen  und  pseudonaturwissenschaft¬ 
licher  Märchen,  sondern  glich  einem  vielseitig 
durchforschten  Lande,  und  wenn  auch  noch  lange 
nicht  alle  Bezirke  aufgeklärt  waren  —  Monakow 
war  immer  darauf  aus,  gewissenhaft  das  Erkannte 
vom  Unerkannten  zu  trennen,  genau  festzustellen, 
was  man  nur  halb,  was  man  gar  nicht  oder 
noch  nicht  wußte,  was  man  vielleicht  nie  wissen 
würde  —  trotzdem  noch  unendlich  vieles  im 
Dunkel  blieb,  über  die  Grundanlage  und  -leistungen 
des  Mechanismus  war  man  ins  klare  gekommen: 
wie  ein  großartiges  Maschinenwerk  erschien  nun 
das  zentrale  Nervensystem,  darin  die  Nervenzellen 
den  Räderbetrieb  ersetzen,  dank  ihrem  Vermögen, 
potentielle  Energie  in  feingegliederte  dynamische 
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Leistungen  zu  verwandeln,  sich  für  unendlich  ver¬ 
schiedene  Zeitdauern  mit  Reizen  zu  laden  und  sich 
zu  entladen  und  so  alle  denkbaren  rhythmischen 
Organisationen  und  Figuren  zu  ermöglichen,  so- 
daß  die  nervösen  Funktionen  mit  Bezug  auf  Ab¬ 
lauf,  Reizkombinationen,  Rhythmen  und  Perioden 
der  Arbeit  eines  von  physikalischen  Kräften  an¬ 
getriebenen  feinmechanischen  Werkes  an  die  Seite 
gestellt  werden  können.  Diese  mechanische  Auf¬ 
klärung  vordem  unverständlicher  Vorgänge  war 
ein  großer  Gewinn;  aber  eine  größere  Aufgabe 
stand  noch  bevor,  die  Erfassung  dessen,  was  das 
lebendige  Geschöpf  grundsätzlich  von  der  Ma¬ 
schine  unterscheidet.  Die  Erforschung  dieses  Wun¬ 
ders  war  Monakows  späterem  Werke  Vorbehalten. 

Die  Vollendung  der  Gehirnpathologie  fällt  —  ge¬ 
mäß  jenem  geheimen,  in  Monakows  Leben  so  stark 
spürbaren  Gesetz  der  zeitlichen  Entsprechung  — 
zusammen  mit  einem  Abschnitt  in  seinem  äußern 
Leben.  Der  stets  wachsende  Pflichtenkreis,  die  Ver¬ 
größerung  des  Laboratoriums  machten  die  Heran¬ 
ziehung  von  Privatassistenten  für  Poliklinik  und 
Institut  nötig  und  vor  allem  die  Anstellung  eines 
Laboratoriumsabwartes.  Und  da  sich  gleichzeitig 
eine  Patientin  aus  eigenem  Antrieb  als  Sekretärin 
meldete,  hatte  auf  einmal  Monakows  erste,  ganz 
auf  eigene  Kräfte  gestellte  Schaff ensperiode  ihren 
Abschluß  gefunden,  und  es  begann  die  Zeit  der  Ar¬ 
beitsgemeinschaften.  Aus  dem  selbständigen  Auto¬ 
didakten  war  der  nicht  weniger  selbständige 
Meister  und  Leiter  geworden. 
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Es  gehört  zu  den  Eigenschaften  des  Meisters, 
daß  er  seine  Hilfskräfte  auszulesen  versteht.  In  der 
Wahl  seines  Abwarts,  Johann  Schneider,  eines 
schwäbischen  Krankenwärters,  hat  Monakow  diese 
Gabe  aufs  glücklichste  bewiesen:  aus  dem  ge¬ 
wissenhaften  Diener  hat  sich  mit  der  Zeit  unter 
der  Leitung  des  Chefs  ein  ausgezeichneter  Prä¬ 
parator  entwickelt.  Als  wertvolle  Hilfe  blieb  er 
dem  Meister  zur  Seite  bis  zu  dessen  Rücktritt,  und 
er  hat  auch  nachher  dem  Institut  die  Treue  ge¬ 
halten  und  heute  noch  leistet  der  Siebziger  mit 
sicherer  Hand  die  subtile  Arbeit  am  Mikrotom. 
Still  beglückt  wie  der  Gärtner  unter  seinen  Pflan¬ 
zen,  deren  jede  er  kennt  und  liebt,  waltet  er  im 
Reiche  der  Sammlung,  die  er  betreut  und  die  mit 
ihren  zum  Großteil  von  seiner  Hand  präparierten 
sorgfältig  gefärbten  und  ausgespannten  Hirn¬ 
schnitten  einer  phantastischen  Schmetterlings¬ 
sammlung  gleicht.  Wenn  er  aber,  nach  einem  der 
Präparate  befragt,  dieses  sichern  Griffs  unter  Hun¬ 
derttausenden  herausnimmt,  es  freudig  bewegt  und 
mit  behutsamer,  fast  zärtlicher  Stimme  erklärt, 
verspürt  man  an  dem  schlichten  Manne  etwas  wie 
einen  letzten  Nachglanz  vom  Wesen  des  Meisters, 
dem  er  ein  Leben  lang  diente  und  über  dessen 
Leben  hinaus. 

Die  große  Treue  —  untrügliches  Zeichen  der 
echten  Verehrung  und  Liebe  —  erfuhr  Monakow 
auch  an  der  Frau,  die  er  sich  nicht  selbst  zur  Ge¬ 
hilfin  wählte,  die  als  eigentliches  Schicksals¬ 
geschenk  in  sein  Leben  kam,  Agnes  Pariss.  Als  sie, 
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die  frühere  Sekretärin  Herbert  Spencers,  sich  ihm 
als  Mitarbeiterin  anbot  —  aus  Dankbarkeit  für 
ihre  Heilung  und  um  das  glücklich  wiedergewon¬ 
nene  Gut  der  Gesundheit  sich  durch  angemessene 
Arbeit  zu  erhalten  —  war  er  zunächst  in  einiger 
Verlegenheit,  wie  er  die  vornehme  Engländerin, 
die  einige  Jahre  älter  war  als  er  selbst,  angemessen 
beschäftigen  sollte.  Allein,  es  zeigte  sich  bald,  daß 
diese  hochbegabte,  allseitig,  sogar  allgemein  bio¬ 
logisch  und  medizinisch  gebildete,  überaus  sprach¬ 
kundige  und  bedingungslos  opferbereite  Frau  zu 
jeder  literarischen  Arbeit  fähig  und  willig  war.  Es 
kam  bald  so,  daß  sie  ihr  ganzes  Tagewerk  in  den 
Dienst  des  verehrten  Mannes  stellte,  indem  sie  vor¬ 
mittags  von  früher  Stunde  an  seine  vielsprachige 
Korrespondenz  ins  reine  brachte,  Manuskripte  ab¬ 
tippte,  Korrekturen  las  und  nachmittags  im  wissen¬ 
schaftlichen  Leseinstitut  die  Fachliteratur  durch¬ 
forschte,  um  alle  Monakows  Gebiet  betretenden 
Neuerscheinungen  zu  vermerken  und,  wenn  nötig, 
auszuziehen  oder  zu  übersetzen.  So  übte  sie  es  mit 
nie  nachlassendem  Eifer  bis  in  ihr  achtzigstes 
Jahr,  durch  dreißig  Jahre  hin,  um  keinen  andern 
Lohn  als  das  frohe  Bewußtsein,  dem  Meister  und 
seiner  großen  Aufgabe  zu  nützen  und  ihm  sein 
Riesenwerk  ermöglichen  zu  helfen.  Selbst  während 
der  Ferien,  die  er  meist  mit  der  Familie  oder  allein 
in  seinen  geliebten  Bergen  verbrachte,  hielt  ein  leb¬ 
hafter  Briefwechsel  die  gemeinsame  Arbeit  leben¬ 
dig.  Diese  Briefe  der  Miß  Pariss  sind  in  derMona- 
kowschen  Korrespondenz  wie  die  Blüte  am  tau- 
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sendblätterigen  Baum,  und  doch,  wieviel  wertvolle 
Dokumente  wesentlicher  und  berühmter  Menschen 
enthält  diese  gewaltige  Briefsammlungl  Allein, 
nirgends  quillt  der  lebendige  Strom  so  unmittel¬ 
bar,  so  aufreizend  frisch,  so  warm  wie  in  diesen 
Frauenbriefen  voll  Geist  und  Güte,  Verehrung  und 
Neckerei,  die  Ehrfurcht  erregen  durch  den  Adel 
der  Gesinnung  und  bezaubern  durch  ihren  unver¬ 
gleichlichen  spirituellen  Charme.  Sie  leuchten  auch 
hinein  in  das  seltene  Verhältnis  dieser  beiden  sel¬ 
tenen  Menschen  und  lassen  die  Beziehung  der 
Briefschreiberin  zum  Meister  und  Freunde  als  die 
einer  fürsorglichen,  liebenden  ältern  Schwester  er¬ 
kennen,  die  bedingungslos  die  eigene  hohe  Be¬ 
gabung  in  den  Dienst  des  großen  Bruders  stellt, 
die  sich  aber  durch  ihre  Bewunderung  für  ihn  nie 
das  Recht  der  tapfern  Kritik  und  der  klaren  Be¬ 
tonung  von  Meinungsverschiedenheiten  nehmen 
läßt  —  und  wie  sehr  liebte  Monakow  ehrliche 
Kritik  und  diese  scharfe  Diskussion,  die  Leben  in 
eine  Frage  bringt!  In  seiner  menschlichen  und 
geistigen  Haltung  erinnert  dieses  seltsam  schöne 
Verhältnis  unmittelbar  an  dasjenige  von  Conrad 
Ferdinand  Meyer  und  seiner  Schwester  Betsy  — 
trotz  dem  gewaltigen  Unterschied  der  Tempera¬ 
mente  und  der  Lebensatmosphäre;  denn  nicht 
allein  durch  die  unbedingte  Hingabe  und  ihre 
kritisch  anregende  Geistigkeit  gemahnt  die  Eng¬ 
länderin  an  die  Dichterschwester,  sondern  auch 
durch  ihre  Kraft  der  Selbstverleugnung  und  die 
damit  zusammenhängende  seltene  Kunst  des  recht- 
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zeitigen  Erscheinens  und  die  noch  seltenere,  stolz - 
demütige  des  rechtzeitigen  Verschwindenkönnens. 
Als  im  späten  Alter  ihre  Geisteskräfte  nachließen 
und  ein  plötzlicher  Verfall  eintrat,  zog  sie  sich  ge¬ 
räuschlos  aus  dem  Leben  des  Freundes  zurück, 
wie  sie  geräuschlos  durch  seine  Gelehrtenwerk¬ 
statt  gegangen  war,  und  es  ist  bezeichnend,  daß  sie 
ihr  Gehirn  dem  Institut  und  somit  der  Wissen¬ 
schaft  vermachte,  der  sie  ihre  ganze  Kraft  ge¬ 
schenkt,  während  sie  es  im  Leben  nie  zugab,  daß 
ihr  Name  irgendwo  im  Zusammenhang  mit  ihrer 
Leistung  genannt  wurde;  kaum  daß  sie  einmal  als 
Übersetzerin  sich  nennen  ließ.  Aber  allenthalben 
in  der  Welt  Monakows  trifft  man  noch  auf  ihre 
Spur:  nicht  allein  in  Briefen,  Manuskripten,  Kor¬ 
rekturbogen,  sondern  auch  in  der  Registratur  der 
Arztbücher,  im  Zettelkatalog  der  Bibliothek,  in 
Anschriften  der  Sammlung  begegnet  man  ihrer 
schönen,  lebendigen  Schrift,  darin  Kraft  und  Zart¬ 
heit  sich  eigentümlich  verbinden;  vor  allem  aber 
war  es  das  Wort  des  Freundes,  das  sie  immer 
wieder  ins  Leben  rief.  Wie  oft  hat  er  mir  von  ihr 
erzählt,  immer  neu  betonend,  daß  er  ohne  ihre 
Hilfe  sein  Werk  nie  in  der  Weise  hätte  leisten 
können,  wie  es  geschah,  wie  oft  hat  er  in  Dank¬ 
barkeit  und  Ehrfurcht  ihrer  schwesterlichen  Hin¬ 
gabe  gedacht:  „Wenn  die  Menschen  wüßten,  wie 
dauernd,  was  für  ein  unvergänglich  Schönes  die 
Freundschaft  zwischen  Mann  und  Frau  sein  kann, 
wenn  sie  diese  Grenzen  nie  überschreitet!“  Wie  oft 
hat  er  in  Wehmut  die  lebendigen  Stunden  der 
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geistigen  Zusammenarbeit  mit  ihr  zurückgerufen, 
noch  am  letzten  Tage  seines  Lebens:  „Als  sie  ge¬ 
gangen  war  und  es  auf  einmal  ein  Ende  hatte  mit 
diesem  wundervollen  geistigen  Austausch,  wie  ich 
darnach  dürstete I“  Ihr  Bildnis  mit  dem  groß¬ 
artigen,  streng  geformten  und  tief  durchgeistigten 
Gesicht  steht  auf  seinem  Studiertisch;  aber  die 
schmale  Wand  unmittelbar  neben  dem  Tisch  ist 
ganz  überdeckt  von  den  holden,  blühenden,  strah¬ 
lenden  Bildern  der  Gattin  aus  allen  ihren  Lebens¬ 
altern,  und  ihr  liebes  weltfrohes  Antlitz  grüßt  auch 
von  den  Wänden  aller  andern  seiner  bilderreichen 
Gemächer. 

Während  durch  den  Zuwachs  an  Hilfskräften 
der  wissenschaftliche  Betrieb  auf  einen  breitem 
Grund  gestellt  wurde,  erfuhr  das  Leben  Monakows 
auch  sonst  allerlei  Erweiterung  im  Äußern.  Das 
Jahr  1898  brachte  die  Übersiedelung  ins  väterliche 
Haus,  nachdem  für  die  Privatnervenanstalt  die 
benachbarte  große  Villa  „Eos“  des  Fürsten  Hanau 
erworben  worden  war,  und  gleichzeitig  wurden 
auch  für  das  Institut  größere  Räumlichkeiten  ge¬ 
mietet,  und  so  gab  es  rundum  ein  frisches  Leben, 
Weite,  Entfaltung.  Das  große  Ereignis,  von  Freun¬ 
den  durch  ein  lustig  improvisiertes  Fest  gefeiert, 
war  der  Einzug  der  Familie  ins  väterliche  Haus, 
die  ,, Aurora“.  Monakows  Jugendsehnsucht  nach 
Heimatlichkeit  hatte  dadurch  nun  auch  ihre 
äußere  Erfüllung  gefunden:  dieses  Haus,  das  von 
Anfang  an  Monakowscher  Besitz  gewesen  war  und 
darin  manches  altvertraute  Gerät  und  die  Bilder 
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der  Ahnen  sich  fanden,  knüpfte  das  abgerissene 
Band  mit  der  alten  Heimat  aufs  neue;  dazu  aber 
erlaubte  es  mit  seiner  schönen  Geräumigkeit  der 
Familie  ein  recht  freies  und  stattliches  Dasein,  wie 
es  die  Mietswohnung  nicht  gewährt  hatte,  wo  Be¬ 
rufs-  und  Wohnräume  allzu  nahe  nebeneinander 
lagen,  als  daß  die  junge  Lebenslust  der  drei  Kinder 
nicht  gelegentlich  beeinträchtigt  worden  wäre.  Nun 
hatten  diese  von  der  Wucht  und  Leidenschaft 
des  väterlichen  wie  der  heitern  Lebendigkeit  des 
mütterlichen  Wesens  gleichermaßen  beschenkten 
Temperamente  den  zu  ihrer  Auswirkung  nötigen 
Spielraum.  Denn  um  das  vielräumige  Haus  lag  ja 
dieser  an  heimlichen  Winkeln  und  grünen  Ver¬ 
borgenheiten  reiche  Garten.  Der  war  damals  noch 
von  der  mannshohen  Bretterwand  umgeben,  mit 
der  Iwan  von  Monakow  ihn  von  der  Welt  abge¬ 
schlossen  hatte,  und  glich  mit  seinem  vermoosten 
Sodbrünnlein  und  gepflasterten  Weg  einem  ver¬ 
träumten  Klostergarten,  in  den  nichts  Helles  von 
außen  hereindrang.  Nur  der  blaßblühende  wilde 
Apfelbaum  und  heftig  aufstrebende  Rotdorn  brach¬ 
ten  heitere  Bewegung  und  dann  das  Geflimmer  der 
beiden  Birken.  Die  standen  nun  in  der  Kraft  ihrer 
Jahre.  Sie  waren  eines  Alters  mit  dem  Herrn  des 
Hauses,  und  ihre  tiefen  Äste  griffen  langarmig 
nach  den  Fenstern  des  ersten  Stockes,  sodaß  er 
von  der  Terrasse  aus  seinen  Heimatbäumen  die 
Hand  reichen  konnte. 

Dieser  erste  Stock  mit  der  breiten  Terrasse  war 
Monakows  Arbeitsreich,  dessen  Ungestörtheit  er 
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gegen  außen  streng  wahrte.  Allein,  er  gehörte  nicht 
zu  jenen  eingekapselten  Gelehrten,  für  die  außer¬ 
halb  der  Studierstuben  die  Fremde  beginnt,  sodaß 
sie  im  eigenen  Hause  zu  Gaste  sind.  Er  war  Haus¬ 
vater  im  vollen  Sinne  des  Wortes:  um  alles  küm¬ 
merte  er  sich,  was  Haus  und  Garten  anging,  für 
alles  fühlte  er  Verantwortung,  und  selbst  der  Gar¬ 
ten  gestaltete  sich  nach  seinem  Sinn.  Seine  patri¬ 
archalische  Allgegenwart,  der  kein  Kinderstreit, 
keine  Unbotmäßigkeit,  kein  Unfleiß,  keine  schlecht 
gemachte  Schulaufgabe  entging,  mochte  für  die 
rasche  Jugend  nicht  immer  bequem  sein;  aber  herr¬ 
lich  war  es,  wenn  er  sich  einmal  für  einen  Ausflug 
mit  den  Seinen  freimachte,  wenn  er  in  den  Ferien 
zu  allerlei  Bergabenteuern  sich  herbeiließ,  wenn  er 
einen  plötzlich,  gänzlich  unerwartet  und  außer 
aller  Schenkzeit,  mit  der  Erfüllung  eines  heimlich 
gehegten  Wunsches  beglückte,  wenn  er  für  gute 
Leistungen  das  anerkennende  Wort  fand  oder 
wenn  er  in  Augenblicken  des  Übermutes  sich  fast 
jungenmäßig  mit  einem  neckte.  Aus  allem  aber, 
aus  der  Strenge  nicht  minder  als  aus  der  be¬ 
glückungsfreudigen  Güte,  sprach  sowohl  das 
starke,  aus  fernen  Ursprüngen  sich  herleitende 
Sippenbewußtsein  des  patriarchalischen  Russen 
wie  jene  innige  Elternliebe,  nach  der  der  Knabe 
Monakow  sich  einst  so  bitter  gesehnt  hatte. 

Wie  ganz  diese  Liebe  sein  Leben  durch  wirkte, 
erfährt  man  auf  eine  eigentlich  rührende  Weise 
aus  seinem  Briefwechsel  mit  befreundeten  Gelehr¬ 
ten  wie  etwa  Hermann  Munk  oder  Cornelis  Wink- 
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1er,  dem  Altmeister  der  Hirnforschung  in  Holland, 
von  dem  Monakow  einmal  sagte,  daß  er  einer  der 
drei  Menschen  sei,  die  ihn  restlos  verstanden 
hätten:  mögen  diese  Briefe,  meist  knappe  wissen* 
schaftliche  Berichte,  noch  so  kurz  gefaßt  sein, 
immer  bleibt  ein  Plätzlein  für  eine  häusliche  Nach¬ 
richt,  und  jede  ist  wie  ein  rascher  Blick  in  das 
warme  Glück  echter  Gemeinschaft,  aus  jeder  ver¬ 
nimmt  man  irgendwie  den  Herzschlag  des  Vaters, 
und  fast  immer  zeugt  er  von  einer  freudigen  oder 
stolzen  Regung.  Besonders  da  die  Kinder  in  die  Zeit 
der  geistigen  Reife  kommen  und  es  von  erfreu¬ 
lichen  Leistungen,  von  gut  bestandenen  Examina, 
aber  auch  von  viel  Jugendfreude  zu  berichten  gibt, 
denn  an  allem  nimmt  er  persönlich  Anteil.  Wir 
vernehmen,  wie  er  der  Maturität  der  Tochter  wegen 
eine  Reise  verschiebt,  sehen  ihn  die  Jüngste  in  Ab¬ 
wesenheit  der  Mutter  in  die  Pension  begleiten,  den 
Sohn  in  Auslandsemestern  besuchen.  Selbst  von 
häuslichen  Festen  läßt  er  sich  bisweilen  gegen  seine 
Gewohnheit  packen:  „Durch  die  heranwachsenden 
Kinder  kommt  viel  Leben  und  Fröhlichkeit  ins 
Haus,  und  ich  werde  oft  wider  meine  Absicht  in 
den  geselligen  Strudel  mit  hineingezogen.  Kürzlich 
hatten  wir  dreißig  junge  Leute  bei  uns  zum  Tanz 
und  allen  möglichen  Veranstaltungen.  Und  da  soll 
man  eifrig  am  Studiertisch  arbeiten!  Denn  wie 
sehr  er  auch  bei  seinen  Kindern  auf  strenge  Zeit¬ 
einteilung  und  tüchtiges,  zielvolles  Arbeiten  hielt, 
an  der  rechten  Herzensfröhlichkeit  war  ihm  nicht 
weniger  gelegen:  ,,Wenn  ihnen  die  helle  Jugend- 
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freude,  der  sie  sich  jetzt  ohne  alle  Trübung  hin¬ 
geben  können,  dieser  Vorzug  der  Jugend  nur  recht 
lange  erhalten  bleibt!“  Und  wenn  auch  etwa  ein 
leiser  Seufzer  über  den  starken  musikalischen  Be¬ 
trieb  im  Hause  vernehmlich  wird,  so  ist  es  doch 
gerade  die  schön  sich  entfaltende  musikalische  Be¬ 
gabung  bei  allen  Dreien,  die  zur  Quelle  vieler  Freu¬ 
den  wird,  häuslich  intimer  zunächst  noch,  wo  die 
drei  mit  ihrem  Zusammenspiel  die  kleinen  Fami¬ 
lienfeste  verschönern,  stolzer  Freuden  später,  da 
die  beiden  Töchter  sich  zu  Künstlerinnen  aus¬ 
bilden,  zur  Sängerin  Else,  zur  Geigerin  Mascha, 
und  er  ihrem  Werden  mit  nicht  weniger  reger  Auf¬ 
merksamkeit  folgt  als  der  Entwicklung  des  jungen 
Mediziners  Paul;  und  von  deren  künstlerischen  Er¬ 
folgen  berichtet  er  nicht  minder  stolz  als  von  den 
wissenschaftlichen  des  Sohnes,  der  die  starken  und 
subtilen  Wege  des  Vaters  einschlug.  Und  wie  jede 
vorübergehende  Abwesenheit  der  Kinder  schmerz¬ 
lich  vermerkt  wurde:  ,,Es  wird  uns  die  Trennung 
von  dem  munteren  Trio  sehr  schwer  fallen;  aber 
wir  müssen  uns  in  die  neue  Situation  schicken“, 
so  gestaltete  sich  jede  Heimkehr  zu  einem  Feste. 
Aber  auch  den  Abwesenden  blieb  er  gegenwärtig, 
dank  seiner  starken,  durch  lebhaften  Briefwechsel 
bezeugten  inneren  Verbundenheit.  Es  gab  kein 
Ausbiegen,  weder  vor  seiner  väterlichen  Autorität, 
noch  seiner  scharfsichtigen  und  fürsorglichen 
Liebe,  und  doch  fiel  die  Ausbildung,  Wanderzeit 
und  das  starke  geistige  Aufblühen  der  Kinder  in 
die  Jahre  seiner  eigenen  größten  Kräfteentfaltung. 
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Das  Prinzip  der  Arbeitsgemeinschaft  hatte  mit 
dem  neuen  Jahrhundert  immer  weitere  fruchtbare 
Auswirkung  gefunden.  Die  Tätigkeit  im  Institut, 
wo  von  einem  Kreis  tüchtiger  Schüler  mit  großem 
Eifer  systematisch  gearbeitet  wurde,  erhielt  ihre 
Ergänzung  im  sogenannten  Monakowschen  Kränz¬ 
chen,  einem  psychiatrisch-neurologischen  Referier¬ 
abend,  der  abwechselnd  bei  Eugen  Bleuler  im 
Burghölzli  und  bei  Monakow  abgehalten  wurde, 
eine  höchst  regsame,  freie  und  intime  Gemein¬ 
schaft,  in  der  fruchtbar  diskutiert  und  ernsthaft 
gearbeitet  wurde,  aus  der  sich  später  der  „Psychia¬ 
trisch-neurologische  Verein“  entwickelte.  Allein, 
Monakow  war  daran  gelegen,  die  Zusammenarbeit 
der  Wissenschaft  auf  größere  Gebiete  auszu¬ 
dehnen.  So  war  er  unter  den  Gründern  und 
Leitern  der  Gesellschaft  deutscher  Nervenärzte, 
und  mit  Paul  Dubois  rief  er  die  Vereinigung  der 
Schweizer  Neurologen  ins  Leben  und  wurde  ihr 
Vorsitzender.  Vor  allem  aber  war  es  die  inter- 
akademische  „Braincommission“,  die  Monakow 
in  das  übernationale  wissenschaftliche  Leben 
hineinzog. 

Diese  von  His  begründete  Kommission,  der  die 
Aufgabe  zukam,  die  Hirnforschung  international 
zu  organisieren,  hatte  unter  die  etwa  dreißig  Mit¬ 
glieder  aus  allen  Ländern  der  Welt  Monakow  als 
Vertreter  der  Schweiz  gewählt  und  sein  hirnanato¬ 
misches  Institut  zum  „zentralen  interakademischen 
Institut“  erklärt.  So  sah  er  sich  seit  1904  mitten 
drin  in  einer  weltumspannenden  wissenschaft- 
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liehen  Gemeinschaft,  deren  Ziele  —  Konzentration, 
Forschungssammlung,  gegenseitige  Verständigung 
und  wissenschaftliche  Kontrolle  —  aufs  schönste 
seinen  eigenen  Bestrebungen  entsprach.  Die  Aus¬ 
zeichnung  aber,  die  sein  Institut  von  so  bedeu¬ 
tender  Seite  erfuhr,  war  geeignet,  die  Aufmerk¬ 
samkeit  nicht  nur  des  Auslandes,  sondern  auch  der 
Heimat  darauf  zu  leiten.  Das  hatte  zur  Folge,  daß 
die  Zürcher  Regierung  dem  Monakowschen  Insti¬ 
tut  eine  erneute  kleine  Zuwendung  gewährte.  Frei¬ 
lich  erst  nach  Jahren  und  nach  viel  bittern 
Kämpfen  in  der  Fakultät  kam  es  dazu,  daß  man 
seine  großzügige  Schenkung  der  über  hundert¬ 
tausend  Präparate  umfassenden  Sammlung  und 
der  gesamten  Gerätschaften  annahm  und  sich  ent¬ 
schloß,  die  zu  internationaler  Bedeutung  gelangte 
Schöpfung  des  berühmten  Zürcher  Professors  zum 
Universitätsinstitut  umzuwandeln. 

Inzwischen  erwarb  sich  die  Monakowsche  Schule, 
von  deren  fruchtbarem  wissenschaftlichen  Wirken 
die  regelmäßig  erscheinende  neurologische  Publi¬ 
kation  ,, Arbeiten  aus  dem  Hirnanatomischen  Insti¬ 
tut  in  Zürich“  berichtete,  Weltruf.  Von  überall  her 
kamen  nun  die  Gelehrten,  um  sich  Monakows 
Sammlung  anzusehen  oder  unter  seiner  Leitung 
zu  arbeiten  —  einmal  hospitierten  hier  zufälliger¬ 
weise  gleichzeitig  vier  amerikanische  Professoren — 
und  der  Kreis  der  Schüler  bekam  immer  mehr 
internationalen  Charakter. 

Viel  wäre  von  diesen  Schülern  zu  erzählen,  die 
heute  über  die  ganze  Welt  verstreut  sind,  unter 
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denen  sich  mancher  hervorragende  Gelehrte,  man¬ 
cher  berühmte  Mann  findet.  In  ihren  Briefen  spie¬ 
gelt  sich  das  Bild  des  Meisters  auf  vielfältige  Weise; 
denn  dem  einen  war  er  mehr  der  Strenge,  dem 
andern  mehr  der  Gütige,  und  während  diesem 
des  Meisters  überragende  Kraft  Ansporn  bedeutete 
und  jenem  Beglückung,  so  empfand  sie  ein  Dritter 
vielleicht  als  Gewaltsamkeit  oder  gar  als  Druck. 
Aber  die  Ehrfurcht  vor  der  Persönlichkeit,  vor 
dem  großen  Menschen  spürt  man  allenthalben,  als 
der  Unvergleichliche  erscheint  er  bei  allen,  als  das 
offen  oder  heimlich  erstrebte  Vorbild:  „Notre 
maitre  ä  tous.“ 

Und  „die  Bindung  an  den  Meister“  pflegte  sich 
nicht  zu  lösen  beim  Schlußexamen,  sondern  erwies 
sich  als  ein  Band  fürs  Leben:  auch  dem  prak¬ 
tizierenden  Arzte  blieb  er  ratend  zur  Seite.  „Ihr 
feiert  heute  einen  Großen  der  Wissenschaft,  wir 
aber,  die  praktischen  Ärzte,  wir  reklamieren  den 
Arzt  und  Menschen  von  Monakow  für  uns!  Unsere 
Huldigung  gilt  dem  treuen  Berater  des  Stadt-  und 
Landarztes,  der  uns  mit  seinen  ungewöhnlichen 
Kenntnissen,  seiner  großen  Erfahrung  hilft,  der 
mit  seiner  hohen  Standesethik  unser  leuchtendes 
Vorbild  am  Krankenbett  ist.“  So  ungefähr  sprach 
einer  seiner  Schüler  an  Monakows  siebzigstem  Ge¬ 
burtstag;  aber  als  der  Tod  des  Meisters  die  Zungen 
löste,  da  wurde  es  einem  vollends  eindrücklich,  was 
das  galt,  ein  Monakowschüler  zu  sein,  daß  es  nicht 
nur  als  Gnade  empfunden  wurde  und  Auszeich¬ 
nung,  sondern  auch  als  eine  Art  heimlichen  Ordens 
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mit  den  hohen  Verpflichtungen  eines  solchen, 
wissenschaftlichen  und  ethischen. 

Zu  seinen  treuesten  Laboranten  gehörten  die 
Holländer  und  dann  besonders  die  Japaner,  die  für 
die  subtile  Arbeit  nicht  allein  die  nötige  Fein- 
fingerigkeit  und  Ausdauer  besitzen,  sondern  auch 
die  Andacht  vor  der  Wissenschaft  und  einen  wahr¬ 
haft  heiligen  Forscherdrang.  Ihrer  war  es  eine 
stattliche  Zahl,  und  sie  haben  in  jahrelanger  Arbeit 
am  Institut  viel  Wertvolles  geleistet.  Zu  den 
treuesten  gehörte  der  spätere  Anatomieprofessor 
an  der  Universität  Sendai,  Fuse.  Sechs  Jahre  hin¬ 
tereinander  hat  er  bei  Monakow  und  nur  bei  ihm 
gearbeitet,  und  immer  wieder  von  Zeit  zu  Zeit 
kehrte  er  zurück  um  der  Wissenschaft  und  ihres 
Meisters  willen:  „Ich  freue  mich  sehr,  wieder  in 
Zürich  zu  sein  und  bei  Ihnen  das  eifrige  und 
strenge  Laboratoriumsleben  zu  genießen.“  Er  ist 
es  auch,  der  für  jenen  Teil  des  mikroskopischen 
Hirnatlasses,  den  Monakow  im  Auftrag  der  Brain- 
commission  herausgab,  die  Zeichnungen  lieferte. 
Die  sind  bei  aller  Genauigkeit  von  einer  solchen  un¬ 
nachahmlichen  Feinheit  und  künstlerischen  Durch- 
fühltheit,  daß  man  unmittelbar  die  Andacht  zu 
spüren  bekommt,  die  da  am  Werke  war,  und  ver¬ 
steht,  wie  das  Versprechen,  mit  dem  Fuse  an  diese 
Arbeit  ging,  nicht  bloß  schönes  Wort  war,  sondern 
heiliges  Vorhaben:  „Es  ist  mir  die  einzige  Hoff¬ 
nung,  daß  ich  in  fortwährender  Gesundheit,  mit 
ruhiger  und  vollständig  nach  innen  gekehrter  Seele 
mich  meinen  Studien  widmen  könnte.“  Und  wieder 
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einmal  bewundert  man  des  Meisters  sichere  Hand 
in  der  Wahl  seiner  Mitarbeiter  und  begreift,  daß  er 
den  einstigen  Schüler  aus  dessen  staatlicher  Stel¬ 
lung  in  Japan  heraus  nach  Zürich  rief  um  dieses 
Werkes  willen.  Wie  feine  japanische  Holzschnitte 
muten  auch  die  Briefe  Fuses  an,  aus  denen  uns 
der  Meister  auf  eigentümliche  Weise  ins  Hohe, 
Überzeitliche  stilisiert  als  der  große  Anreger,  Kraft- 
und  Freudespender  entgegentritt:  „Wie  sich  keine 
Blume  ohne  Sonne  genug  entfalten  kann,  so  geht 
bei  mir  auch,  da  ich  nicht  in  der  Lage  bin,  persön¬ 
lich  von  Ihnen  beeinflußt  zu  werden,  die  wissen¬ 
schaftliche  Entwicklung  keineswegs  gut...  Die  drei 
Zeichnungen,  die  Sie  mir  gegeben  haben,  sind  der 
einzige  Schmuck  meines  Zimmers.  Ich  stehe  oft 
bei  Ihnen  und  fühle  mich  sehr  erfrischt  und  an¬ 
geregt  . . 

Einen  der  Briefe  dieses  Japaners  hat  Monakow 
mir  vorgelesen  —  mit  stiller,  bewegter  Stimme; 
denn  es  war  der  Brief,  den  er  nach  dem  Tode  der 
Gattin  von  seinem  fernen  Schüler  erhalten  hatte: 
solch  ein  Wunderwerk  feinen,  taktvollen  Mitge¬ 
fühls,  und  ohne  alle  Trostanmaßung  welch  edle 
Tröstungl  Und  wie  eine  fromme  Legende  die  Dar¬ 
stellung  seiner  letzten  Begegnung  mit  der  verehr¬ 
ten  Frau,  die  er  wenige  Wochen  vor  ihrem  Tode 
hier  in  Axenstein  getroffen  und  die  sich  aufs  an¬ 
mutigste  mit  ihm  unterhalten  hatte.  Ein  Meister¬ 
stück  zartfühlender  Belebung;  aber  nach  dem  Tode 
Monakows  fand  der  feinberedte  Mann  nur  dieses 
eine  Wort:  „Bin  sehr  traurig.“ 
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Zum  Kapitel  der  Arbeitsgemeinschaft  gehört 
auch  Monakows  tätige  Teilnahme  an  wissenschaft¬ 
lichen  Kongressen,  zu  denen  er,  auf  den  sich  seit 
der  Jahrhundertwende  die  Ehren  und  akademi¬ 
schen  Auszeichnungen  zu  häufen  begannen,  von 
allen  Seiten  aufgefordert  wurde.  Sie  führten  ihn 
durch  halb  Europa,  durch  die  Städte  Deutsch¬ 
lands,  nach  Paris,  London,  Wien,  Budapest, 
Amsterdam,  und  immer  wieder  kamen  Rufe  von 
jenseits  des  Ozeans;  denn  man  maß  seinem  aktiven 
Anteil  an  solchen  Zusammenkünften  prinzipielle 
Bedeutung  zu.  Ihm  brachten  diese  neben  dem 
wissenschaftlichen  auch  manchen  menschlichen 
Gewinn,  gaben  Anlaß  zu  wertvollen  neuen  Be¬ 
ziehungen,  brachten  die  Begegnung  mit  alten 
Freunden,  manches  überraschende  Wiedersehen, 
wie  etwa  das  mit  dem  einstigen  verehrten  Zürcher 
Lehrer  Ludimar  Hermann,  dessen  freudige  Be¬ 
grüßung:  ,,Nun  sind  Sie  ja  ein  berühmter  Mann 
geworden!“  und  warme,  lebendige  Teilnahme  am 
Werke  des  einstigen  Schülers  Monakow  mehr  be¬ 
drängte  und  erfreute  als  alle  offiziellen  Ehrungen. 
Einen  Höhepunkt  erreichte  diese  Kongreßzeit  im 
Jahre  1910,  wo  er  nacheinander  in  Genf,  Inns¬ 
bruck  und  Königsberg  sprach  und  zuletzt  noch  in 
München  während  mehreren  Wochen  an  einem 
internationalen  psychiatrischen  Fortbildungskurs 
einen  Zyklus  von  Vorträgen  hielt.  Diese  Münchner 
Zeit,  wo  er  das  vollbemessene  Tagewerk  schon 
morgens  um  vier  Uhr  begann,  brachte  ihm  be¬ 
sonders  viel  Befriedigung;  allein,  nach  der  Rück- 
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kehr  fühlte  er  zum  erstenmal  im  Leben  etwas  wie 
leise  Ermüdung  und  eine  deutliche  Übersättigung 
am  lauten  Betrieb,  und  mit  wahrem  Arbeitshunger 
stürzte  er  sich  in  sein  literarisches  Werk. 

Damals  schrieb  er  an  seinem  zweiten  großen 
Buche,  das  wiederum  wie  das  erste  die  ab¬ 
schließende  Zusammenfassung  einer  ungemein  er¬ 
tragreichen  Forschungsperiode  darstellen  sollte, 
der  zweiten  seines  Lebens,  die  man  im  Gegensatz 
zu  der  ersten,  mehr  anatomisch  eingestellten  als 
die  physiologische,  mehr  auf  die  lebendige  Lei¬ 
stung  gerichtete  bezeichnen  könnte.  Dieses  Werk, 
„Die  Lokalisation  im  Großhirn  und  der  Abbau  der 
Funktion  durch  kortikale  Herde“,  wird  heute  wohl 
als  Monakows  Hauptwerk  bezeichnet.  Ihm  selbst 
lag  es  so  sehr  am  Herzen,  daß  er  den  Tag  von 
dessen  Vollendung  fortan  an  Stelle  des  Geburts¬ 
tags  feierte.  Beim  Erscheinen  wurde  es  von  vielen 
überhaupt  nicht  verstanden,  von  vielen  leiden¬ 
schaftlich  bekämpft;  aber  von  all  denen,  die  der 
alte  Schematismus,  die  Lehre  einer  bloß  räumlich 
aufgefaßten  Lokalisation,  nicht  mehr  befriedigte, 
die  sich  aus  dem  simplizistischen  Mechanismus 
heraussehnten,  wurde  es  mit  Begeisterung  auf¬ 
genommen  als  eine  Offenbarung.  Während  die 
Gehirnpathologie  eine  Erschließung  der  Architek¬ 
tonik  des  Zentralorgans  bedeutete,  brachte  dieses 
Werk  eine  Umgestaltung  der  physiologischen  An¬ 
schauung,  indem  es  das  Hirngeschehen  auf  eine 
neue  Weise  erklärt  und  die  Funktion  als  ein  in 
der  Zeit  Gewordenes  verständlich  macht,  gebildet 
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durch  den  Aufbau  von  Elementen,  die,  in  ver¬ 
schiedenen  Epochen  entstanden,  sukzessive  anein¬ 
andergereiht  und  ineinandergeschoben  worden 
sind.  Dieser  Aufbau,  diese  Geschichte  der  Funk¬ 
tion  läßt  sich  aus  der  Entwicklung  der  Arten 
sowohl  als  des  menschlichen  Individuums  er¬ 
schließen;  denn  da  in  der  Tierreihe  aufwärts  die 
Uranlagen  und  damit  die  Funktionen  eine  Wan¬ 
derung  nach  dem  Kopfende  vollziehen  —  Appa¬ 
rate,  die  etwa  beim  Frosch  noch  im  Rückenmark 
untergebracht  sind,  bei  der  aufsteigenden  Tier¬ 
reihe  sukzessive  ins  Hinter-  und  Mittelhirn  vor¬ 
geschoben  werden,  haben  beim  Menschen  ihre 
Hauptvertretung  in  der  Großhirnrinde  —  so  läßt 
sich  an  diesen  entwicklungsgeschichtlichen  Wan¬ 
derstationen  der  Weg  der  nervösen  Leistung  be¬ 
stimmen  und  deren  Aufbau  aus  phylogenetisch 
alten  und  jungen  Elementen  erkennen.  Gleicher¬ 
maßen  offenbart  sich  das  Werden  der  Funktion 
auch  am  werdenden  Menschen.  Nicht  nur  durch 
Beobachtung  am  Lebenden  —  wundervoll  hat 
Monakow  beim  kleinen  Kind  diesen  Werdegang 
erlauscht  —  sondern  auch  durch  anatomische  Er¬ 
schließung;  denn  am  Gang  der  Markreifung,  der 
schubweise  fortschreitenden  Markumhüllung  des 
Gewebes  im  Zentralnervensystem,  läßt  sich  dessen 
hierarchischer  Aufbau  nach  unterschiedenen  zeit¬ 
lichen  Bauperioden  und  die  schrittweise  Entwick¬ 
lung  der  Funktion  ablesen. 

Aus  der  Erkenntnis  der  dynamischen  Natur  der 
Hirnfunktion,  die  Monakow  nicht  allein  am  Auf- 
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bau,  sondern  vor  allem  auch  in  ihrer  rückläufigen 
Abwicklung  am  Abbau  des  kranken  und  sekundär 
degenerierenden  Gewebes  erforschte,  aus  der  zeit¬ 
lichen  Struktur  der  nervösen  Leistung  ergab  sich 
ihm  zwangsläufig  der  chronogene  Charakter  der 
Lokalisation.  Als  zwei  ganz  verschiedene  Dinge 
erwiesen  sich  nun  die  Lokalisation  der  Symptome 
und  diejenige  der  Funktion,  die  sich  in  die  ört¬ 
lichen  Vertretungen  einzelner  Funktionskompo¬ 
nenten  auflöst.  Vom  jüngsten  und  kompliziertesten 
der  organischen  Gebilde,  von  der  Großhirnrinde 
aus,  werden  die  in  unermeßlichen  Zeiten  gewor¬ 
denen  und  aufeinander  gebauten  Apparate  zu¬ 
sammengehalten.  Wenn  man  von  solcher  An¬ 
schauung  ausgehend  von  der  Lokalisation  einer 
Funktion  spricht,  so  kann  das  nur  heißen,  daß 
von  einem  gewissen  Punkte  aus  die  in  verschie¬ 
denen  Zeiten  entstandenen  Komponenten  zur  Zu¬ 
sammenarbeit  bestimmt  werden  können.  Dabei 
handelt  es  sich  keineswegs  um  ein  mechanisches 
Geschehen,  sondern  um  einen  lebendigen,  unge¬ 
mein  „plastischen“  Vorgang,  da  das  chronogen 
Gewordene,  der  „geschichtliche  Erwerb“,  je  nach 
Bedürfnis  des  Augenblicks  bald  in  dieser,  bald  in 
jener  Verbindung  unter  fortgesetzt  wechselnder 
Inanspruchnahme  der  Hirnstrukturen  in  Wirk¬ 
samkeit  tritt  und  da  fort  und  fort  ein  Zuwachs  an 
neuem  Erwerb  stattfindet  und  immer  größere,  über 
immer  weitere  Rindengebiete  ausgedehnte  Er- 
regungshögen  sich  beteiligen. 

Durch  den  Begriff  der  Chronogeneität,  der  der 
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räumlich  verfestigten  die  lebendige,  vierdimensio¬ 
nale  Lokalisation  entgegenstellt,  hat  Monakow  das 
alte  mechanistische  Schema  durchbrochen  und 
das  Eindringen  in  die  ungeheure  Komplexität  des 
Hirngeschehens  ermöglicht.  Auf  dem  Wege  sorg¬ 
fältigster,  durch  exakte  wissenschaftliche  Me¬ 
thoden  gestützter  Forschung  kam  er  zu  seiner  Auf¬ 
fassung;  aber  auch  die  Intuition  half  mit  und  das 
tief  dringende,  fein  differenzierende  Denken.  Nicht 
nur  Beobachtungslücken  hat  er  ausgefüllt,  sondern 
vor  allem  auch  Denkfehler,  die  an  den  Irrtümern 
der  alten  Zentrenlehre  mitschuld  waren,  aufge¬ 
deckt,  so  etwa,  wenn  er  zeigt,  wie  verhängnisvoll 
es  war,  daß  man  sich  verleiten  ließ,  die  höheren 
Leistungen  und  psychischen  Erscheinungen,  welche 
die  grob  summierende  Alltagssprache  und  vulgäre 
Tagespsychologie  als  einheitliche  Begriffe  faßt, 
auch  physiologisch  als  einheitliche  Funktionen  zu 
betrachten,  während  es  sich  schon  bei  den  ein¬ 
fachen  Sinneswahrnehmungen  zeitstrukturell  um 
einen  ungemein  komplizierten  Vorgang  handelt, 
um  die  simultane  Zusammenschlußetappe  einer 
Unzahl  von  latenten,  verwickelten,  alle  Stufen  vom 
einfachen  Reflex  bis  zu  den  Leistungen  der  Gnosie 
umfassenden  nervösen  Akten.  Meisterhaft  hat 
Monakow  in  diesem  Sinne  etwa  die  Funktion  des 
aufrechten  Ganges,  den  Sehakt,  die  Sprache,  in 
ihre  unendlichen  Aufbauelemente  auseinander¬ 
geblättert. 

Durch  diese  großartige,  auf  das  Ganze  gerichtete 
Konzeption  der  Vorgänge  im  Zentralnervensystem 
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wurde  manche  Erscheinung,  die  vordem  unver¬ 
ständlich  war,  erklärbar  und  dem  Diagnostiker 
und  Arzte  zugänglich  gemacht.  So  vor  allem  das 
Phänomen  der  Restitution,  die  Tatsache,  daß 
schwere  funktionelle  Störungen  und  Lähmungs¬ 
erscheinungen,  die  unmittelbar  nach  einer  plötz¬ 
lich  einsetzenden  herdförmigen  Hirnverletzung  auf- 
treten,  sich  nachträglich  zurückbilden  können,  so- 
daß  die  Funktion  mit  der  Zeit  wieder  hergestellt 
wird,  trotzdem  die  insultierte  Hirnsubstanz  zer¬ 
stört  bleibt.  Diese  seltsame  Erscheinung,  die  Mona¬ 
kow  noch  in  der  ersten  Auflage  seiner  Gehirn¬ 
pathologie  mit  einem  Fragezeichen  versah,  wird 
nun  bei  der  neuen,  chronogenen  Auffassung  ver¬ 
ständlich:  Da  die  zahllosen,  zeitlich  weit  ausein¬ 
anderliegenden,  äußerst  verschiedenen  und  ver¬ 
schieden  lokalisierten  Reflexmechanismen,  die  bei 
einer  nervösen  Leistung  Zusammenwirken,  von  der 
Großhirnrinde  aus  zusammengehalten  werden, 
kann  der  Herd,  die  Zerstörung  eines  Rindenstückes, 
wohl  den  Zusammenschluß  der  Komponenten 
stören,  nicht  aber  die  ganze  Funktion  vernichten. 
Sie  wird  nur  durch  Spaltung  der  die  Gesamtleistung 
konstituierenden  Elemente  vorübergehend  lahm¬ 
gelegt,  bis  die  an  sich  unverletzten  Komponenten 
sich  wieder  zu  einem  neuen  Ganzen  zusammen¬ 
geschlossen  haben  —  dank  einer  wunderbaren, 
immer  wieder  die  Ganzmachung  und  Wiedergut¬ 
machung  anstrebenden  Natur  kraft.  Jenen  als  Fern¬ 
wirkung  zu  verstehenden,  durch  örtliche  Hirn¬ 
verletzung  hervorgerufenen  Vorgang  bezeichnete 
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Monakow  —  gemäß  seinem  Bedürfnis,  einem  neuen 
Begriff  auch  einen  unverwechselbaren  neuen 
Namen  zu  geben  — mit  einem  griechischen  Wort 
als  „Diaschisis“.  Die  Restitution,  die  mehr  oder 
weniger  vollkommene  Wiederherstellung  der  ge¬ 
störten  Leistung  wird  also  nun  verständlich,  einer¬ 
seits  als  ein  allmähliches  Abklingen  der  Spaltungs¬ 
erscheinungen  und  anderseits  als  Neu  Verbindung 
der  unverletzten  Elemente,  als  Verwertung  der  an 
sich  funktionstüchtigen  Apparate  im  Sinne  des 
Ganzheitlichen. 

Den  Begriff  der  Diaschisis  hatte  Monakow  be¬ 
reits  in  der  gänzlich  neu  bearbeiteten  und  mächtig 
erweiterten  zweiten  Auflage  der  Gehirnpathologie 
von  1905  gebracht.  In  dem  neuen  Werke  aber 
wurde  dieser  Begriff  ausgebaut  und  im  weitesten 
Maße  auch  für  die  Aufhellung  jener  verwickeltsten 
Ausfallerscheinungen  fruchtbar  gemacht,  mit  denen 
Monakow  sich  über  ein  Jahrzehnt  aufs  eifrigste 
beschäftigt  hatte,  der  pathologischen  Phänomene 
der  Aphasie,  Apraxie  und  Agnosie,  das  Erlöschen 
der  Fähigkeiten  des  sprachlichen  Ausdrucks,  des 
Handelns,  des  Erkennens.  Ihnen  sind  die  bedeu¬ 
tendsten  Kapitel  des  über  die  Maßen  gedanken¬ 
reichen  Werkes  gewidmet,  das  eine  so  großartige 
Erweiterung  der  Erkenntnis  vom  Wesen  der  Hirn¬ 
krankheit,  von  deren  Zeichensprache  und  Hei- 
iungsmöglichkeiten  brachte  und  das  auch  die  Hirn¬ 
chirurgie  bedeutend  förderte. 

Der  Abschluß  dieses  großen  Werkes  brachte 
zwar  Monakow  keine  Rast,  da  er  schon  vorher  mit 
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der  Bearbeitung  der  dritten  Auflage  seiner  Gehirn¬ 
pathologie  begonnen  hatte.  Dennoch  wurde  ihm 
die  Vollendung  des  Buches  zu  einem  Markstein, 
um  so  mehr,  als  sie  zeitlich  mit  einem  epochalen 
Ereignis  seines  äußern  Lebens  zusammenfiel:  der¬ 
selbe  12.  Mai  1913,  an  dem  das  druckfertige  Manu¬ 
skript  der  „Lokalisation“  an  den  Verleger  abging, 
brachte  auch  den  endgültigen  Umzug  von  Mona¬ 
kows  Hirnanatomischem  Institute.  „Mit  Jubel“ 
wurde  diese  Zügelei  vollzogen;  denn  es  handelte 
sich  nicht  um  eine  gewöhnliche  Ortsveränderung, 
sondern  um  den  Einzug  in  das  nun  endlich  vom 
Staate  zur  Verfügung  gestellte  eigene  Heim:  Kein 
moderner,  dem  neuen  Kollegiengebäude  eingefüg¬ 
ter  Zweckbau,  sondern  eine  ältere  herrschaftliche 
Villa  im  Gebiet  der  Hochschulen,  in  ihrem  klassi¬ 
zistischen  Stil  Monakows  eigenem  Haus  nicht  un¬ 
ähnlich,  vielräumig  und  winklig,  die  ihrer  neuen 
Bestimmung  erst  etwas  angepaßt  werden  mußte. 
Allein,  das  seltsame,  aus  alten  Monakowschen  Erb 
stücken  und  primitiven  NeuanschatTungen  zusam¬ 
mengewürfelte  Mobiliar  des  Instituts  fügte  sich 
nicht  uneben  den  traulichen  Räumen  des  „Bel- 
mont“  ein,  und  die  Hauptsache:  Nun  waren  alle 
Anstalten,  für  deren  innere  Zusammengehörigkeit 
Monakow  zeitlebens  kämpfte,  auch  äußerlich  unter 
einem  Dache  vereint  —  Sammlung,  Laboratorium, 
Poliklinik  und  der  Kollegienraum,  der  im  balkon¬ 
geschmückten,  von  mächtigen  Zedern  überschat¬ 
teten  einstigen  Salon  der  Villa  seine  eigenartige, 
intime  Stätte  fand  —  und  endlich  war  die  private 
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Gründung  als  Universitätsinstitut  anerkannt  und 
somit  als  einheitliche  Organisation  in  ihrem  Be- 
stehen  auch  für  die  Zukunft  gesichert.  Durch  die 
Verstaatlichung  wurde  Monakow  nicht  nur  von 
den  schweren  persönlichen  Opfern,  die  er  wäh¬ 
rend  achtundzwanzig  Jahren  für  sein  Institut  ge¬ 
bracht  hatte,  befreit:  die  auf  breiten  Grund  gestellte 
Neueinrichtung,  die  Anstellung  etatmäßiger  Assi¬ 
stenten  für  Institut  und  Nervenpoliklinik  (wieder 
fand  er  in  seinen  Schülern  M.  Minkowski  und 
R.  Brun  die  richtigen  Persönlichkeiten)  und  die 
räumliche  Zusammengliederung  der  Anstalten 
brachten  neue  Möglichkeiten  für  das  systematische 
Arbeiten,  für  richtige  Aufstellung,  Bereicherung 
und  Verwertung  der  Sammlung.  So  bedeutete 
dieser  12.  Mai  in  der  Tat  das  Datum  einer  lange 
angestrebten  Erfüllung. 


Aber  Erfüllung  heißt  Abschluß.  Und  wenn  auch 
in  jenem  ersten  Sommer  im  Beimont  das  wissen¬ 
schaftliche  Leben  mächtig  pulste  und  der  anwach¬ 
sende  Zufluß  von  poliklinischen  Patienten  und 
Laboranten  den  Betrieb  steigerte  und  alle  Arbeit 
kräftig  ins  Blühen  trieb  —  als  Constantin  von 
Monakow  im  Herbst  desselben  Jahres  seinen  sech¬ 
zigsten  Geburtstag  beging,  überschlich  ihn,  der  doch 
noch  mitten  in  der  Kraft  stand,  eine  unbekannte 
weiche  Wehmut,  und  eine  Unruhe  neuer  Art  er¬ 
faßte  ihn.  Mit  dem  seelischen  Schmerz  über  die 
Vergänglichkeit  erwachte  ein  heißes  Bedürfnis 
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nach  innerer  Sammlung,  nach  einem  Stillestehen 
und  Umschauhalten.  Die  Gedanken,  bisher  im  Tat¬ 
sächlichen  festgehalten,  drängten  hinaus  ins  All¬ 
gemeine,  und  Fragen,  lange  zurückgedrängte,  nie 
vernommene,  standen  auf  und  heischten  Antwort. 
Es  war  in  London,  mitten  im  Betrieb  eines  inter¬ 
nationalen  Kongresses,  daß  ihn  diese  Stimmen  zu¬ 
erst  erreichten,  und  es  ist  wohl  möglich,  daß  die 
Atmosphäre  der  Weltstadt  ihn  dieser  Erschüt¬ 
terung  zugänglicher  machte;  kommt  uns  doch  Un¬ 
wert  und  Einsamkeit  des  Einzelnen  nirgends  stär¬ 
ker  zum  Bewußtsein  als  im  einförmigen  Menschen¬ 
massenschub  des  unabsehbaren  Gassengedärms 
von  London,  und  das  Rätseln  nach  Sinn  und  Zweck 
des  Lebens  brennt  nie  heißer  als  angesichts  der  zeit¬ 
entwertenden  nahzieligen  Sinnlosigkeit  der  Welt¬ 
stadtmaschine.  Allein,  was  ihm  hier  plötzlich  und 
beunruhigend  ins  Bewußtsein  drang,  hatte  sich 
schon  lange  vorbereitet.  Wenn  das  Werk  über  die 
Lokalisation  einerseits  eine  Zusammenfassung  des 
damaligen,  vielfach  von  Monakow  selbst  erschlosse¬ 
nen  Wissens  von  Bau  und  Verrichtung  des  Zentral¬ 
nervensystems  enthält,  so  wagt  es  anderseits  schon 
den  entscheidenden  Schritt  in  biologisches  Neu¬ 
land:  die  Auffassung  vom  Werden  und  Aufbau 
der  Funktion  nach  zeitlichen  Werten  und  einem 
zielhaft  vorsorgenden  Plan  wies  den  Weg  über  die 
spezielle  Tatsachenlehre  hinaus  zu  einer  umlassen¬ 
den,  das  ganze  biopsychologische  Wunder  Mensch 
erfassenden  Orientierung. 

Das  Ringen  um  ein  tieferes  Verstehen  des  leben- 
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digen  Wesens,  um  eine  die  Welt  in  ihren  Zu¬ 
sammenhängen  begreifende  Anschauung  war  es, 
was  Monakow  in  den  folgenden  Monaten  bewegte. 
Während  er  sein  hochbefrachtetes,  durch  den  ge¬ 
steigerten  Betrieb  im  Beimont  und  die  Neuaus¬ 
gabe  der  Gehirnpathologie  noch  vermehrtes  Ar¬ 
beitsprogramm  wie  sonst  erfüllte,  bahnte  sich  in 
seinem  Innern  heimlich  und  im  Außen  unbemerkt 
der  Weg  zu  einer  neuen  geistigen  Lebensordnung, 
bereitete  sich  eine  innere  Wandlung  vor,  die  ein¬ 
greifendste  in  seinem  Leben. 

Allein,  Wandlung  heißt  bei  Monakow  niemals 
Verwandlung  im  Sinne  einer  plötzlichen  Umkehr 
oder  gar  eines  Neubeginns  auf  den  Trümmern  des 
Gewesenen.  Wandlung  bedeutet  Emporwachsen 
in  eine  neue,  höhere,  naturgemäß  aus  dem  vor¬ 
her  Gewordenen  erschlossene  Bildung,  aber  heißt 
auch  nicht  bloße  Entwicklung  eines  schon  Vor¬ 
handenen,  sondern  Zuwachs  unter  Beibehaltung 
des  Früheren,  wie  es  im  organischen  Wachstum 
geschieht.  Und  weil  es  sich  um  einen  naturnot¬ 
wendigen  Vorgang  handelte,  vermochte  der  Ein¬ 
bruch  gewaltigster  äußerer  Ereignisse  diesen  Vor¬ 
gang  nicht  zu  stören,  bloß  ihn  zu  beschleunigen, 
daß  er  mit  eigentlich  eruptiver  Macht  sich  vollzog 
und  sich  nun  sichtbar  auch  nach  außen  darstellte. 
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DIE  BEWÄHRUNG 


Es  ist  selbstverständlich,  daß  der  Weltkrieg  einen 
Mann,  der  durch  Bluterbe,  Erziehung  und  Schick¬ 
sal  eigentlich  zum  Weltbürger  vorbestimmt  war, 
der  als  Wissenschafter  jederzeit  für  internationalen 
Zusammenschluß  gearbeitet,  als  Denker  für  die 
großen  Menschheitsideen  gewirkt  und  als  Arzt  tag¬ 
täglich  die  unterscheidungslose  Menschenliebe  ver¬ 
wirklicht  hatte,  daß  der  Ausbruch  des  Menschen¬ 
massenmordes  einen  ganz  dem  Dienste  des  Lebens 
und  dessen  heilenden  und  heiligen  Mächten  hin¬ 
gegebenen  Menschen  im  innersten  Wesenskern 
treffen  mußte:  „Ich  war  als  Mensch  aufs  tiefste 
erschüttert.  Ich  litt  persönlich  schwer,  als  würde 
mein  Höchstes  insultiert.“  Zwar  blieb  er  äußerlich 
gefaßt  und  ließ  sich  keineswegs  in  den  Wirbel  der 
Leidenschaften  hineinziehen,  sondern  war  vom  An¬ 
fang  an  bestrebt,  sich  der  Suggestion  fernzuhalten 
und  in  der  Streitsache  der  Weltmächte  möglichst 
gerecht  zu  sein;  denn  ihm  ging  es  darum,  diese 
Weltvorgänge  als  Erzeugnis  der  allgewaltigen  Na¬ 
tur  zu  verstehen. 

Aber  gerade  dieses  Bestreben,  biologisch  zu  er¬ 
fassen,  was  alle  andern  um  ihn  nur  menschlich  be- 
grilTen  und  in  den  Kreis  persönlicher  Leidenschaf¬ 
ten  einbezogen,  trennte  ihn  von  diesen.  Es  kam 
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nun  die  Zeit  in  Monakows  Leben  —  und  muß 
nicht  jeder  zur  Größe  Bestimmte  durch  solche  . 
Zeit  gehen?  —  wo  er  sich  auch  von  seinen  Näch¬ 
sten  nicht  mehr  verstanden  fühlte,  wo  er  sich  in 
eine  Einsamkeit  begab,  die  gelegentlich  zur  Isolie¬ 
rung  ward  und  von  seiner  Umgebung  auch  als 
solche  schmerzlich  empfunden  wurde. 

Seine  Getreuen  erschraken,  als  sie  sahen,  wie  er 
unter  das  bereits  über  die  Hälfte  hinaus  gediehene 
Manuskript  der  neuen  Gehirnpathologie  einen  end¬ 
gültigen  Strich  machte  und  das  halbvollendete,  un¬ 
widerruflich  und  unbewegt  durch  Bitten  und  Vor¬ 
stellungen,  in  den  Schranktiefen  einsargte.  Und  die 
Schüler  waren  erstaunt  und  befremdet,  wenn  sie 
nun  den  Meister  auf  dem  von  den  meisten  Aus¬ 
ländern  verlassenen  Institut  am  frühen  Morgen 
schon  in  Dinge  versenkt  fanden,  die  mit  Gehirn¬ 
pathologie  und  überhaupt  mit  Medizin  wenig  zu 
tun  hatten,  oder  wenn  sie  ihn  in  den  Nachmittags¬ 
stunden  auf  dem  Lesemuseum  über  der  Lektüre 
ausländischer  Zeitungen  trafen,  und  es  war  ihnen 
unverständlich,  weshalb  er  sich  auf  der  Poliklinik 
plötzlich  mit  ganzer  Teilnahme  den  Neurotikern 
zuwandte,  während  sein  Interesse  für  die  soma¬ 
tischen  Hirnerkrankungen  sichtbar  nachließ.  Aber 
auch  die  Angehörigen  sahen  es  nicht  ohne  Sorgen 
mit  an,  wie  er,  von  einem  Neuen,  Unbegreiflichen 
ganz  erfaßt,  sich  auf  Kosten  des  Schlafes,  der 
Nahrung  und  des  trauten  heimischen  Verkehrs  den 
inneren  Gewalten  hingab,  wie  er  oft  um  vier  Uhr 
morgens  schon  das  Haus  verließ,  um  die  Wälder 
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zu  durchstreifen,  wie  er  tagelang  den  Seinen  fern¬ 
blieb,  sich  in  den  Ferien  ganz  von  ihnen  trennte, 
um  allein  die  Einsamkeit  der  Alpen  zu  erleben, 
oder  gar  sommerlang  in  ländliche  Umgebung  sich 
zurückzog,  wo  er  mit  Bauern  und  Dorfmenschen 
das  schlichte  Werktagsleben  teilte. 

Auf  diesen  letzten,  seltsamsten  Wegen  ver¬ 
mochte  ihm  auch  die  getreue  Freundin  nicht  zu 
folgen.  Die  liebenswürdige  Neckerei  und  der  geist¬ 
reiche  Spott,  womit  Agnes  Pariss  diese  unvertraute 
Anwandlung  des  Freundes  in  ihren  Briefen  kom¬ 
mentiert,  verbergen  nur  schlecht  eine  tiefere  Sorge, 
und  während  sie  ihn  im  Namen  der  Gesundheit 
vor  den  primitiven  Verhältnissen  und  der  wenig 
angepaßten  Bauernkost  warnt,  spürt  man,  daß 
ihre  heimliche  Angst  weniger  seiner  körperlichen 
als  seiner  seelischen  Verfassung  gilt.  Zwar  war  ihr 
nicht  unverständlich,  was  andere  befremdete,  daß 
die  Ereignisse  den  Meister  aus  einer  Spezial¬ 
forschung  herausrissen  und  in  andere,  vorher 
kaum  berührte  Gebiete  hineindrängte,  hatte  doch 
auch  sie  ihren  Lebenszeiger  entschlossen  umge¬ 
stellt  und  sich  nach  Genf  in  den  Dienst  des  Roten 
Kreuzes  begeben.  Und  der  einstigen  Sekretärin 
Herbert  Spencers  blieb  es  wohl  nicht  verborgen, 
was  es  war,  das  den  Freund  zwang,  sich  mit 
solcher  Inbrunst  dem  Studium  der  Geschichte,  der 
Soziologie,  der  Philosophie  hinzugeben  und  ihn 
auf  dem  Wege  der  Eigenlehre  immer  tiefer  in  die 
Biologie  hineintrieb.  Sie,  die  leidenschaftlich  um 
eine  bejahende  Weltanschauung  Ringende,  ahnte, 
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daß  es  ihm  darum  ging,  angesichts  des  Einbruchs 
der  Sinnlosigkeit  nach  dem  verschütteten  Sinn 
alles  Lebens  zu  suchen  und  Antwort  auf  die  ewige 
Frage  nach  dem  Woher  und  Wohin.  Und  auch 
seine  Wendung  im  Beruf,  die  Zuwendung  zur  Neu¬ 
rose,  hatte  diese  leidgeprüfte,  innig  um  ihre  Ge¬ 
sundung  bemühte  Frau  begriffen,  sah  sie  doch 
mit  Monakow  in  der  Weltkatastrophe  eine  Krank¬ 
heitserscheinung,  eine  Weltneurose,  die  ihre  Ur¬ 
sache  in  denselben  Irrwegen  der  Lebensgestaltung 
haben  mußte  wie  die  Seelenkrankheit  des  Ein¬ 
zelnen.  So  war  ihr  auch  das  Isolierungsbedürfnis 
des  Freundes  verständlich  geworden,  sein  Finsam- 
keitshunger,  seine  Flucht  in  die  Berge;  denn  sie 
ahnte,  daß  er  im  Verkehr  mit  sich  selbst,  mit  den 
großen  Gedanken  und  der  großen  Natur  sich  Klar¬ 
heit  zu  schaffen  suchte.  Allein,  als  sich  Monakow 
im  dritten  Kriegssommer  in  einem  einfachen  Dorf¬ 
wirtshaus  des  Zugerlandes  einmietete  und  dort, 
fern  von  allem  geistigen  Leben,  in  primitivsten  Ver¬ 
hältnissen  und  im  Verkehr  mit  den  bäuerlichen 
Dorfbewohnern  seine  Tage  verbrachte,  da  befürch¬ 
tete  wohl  diese  ganz  und  gar  geistig  eingestellte, 
trotz  gelegentlichen  mystischen  Neigungen  doch 
durchaus  rationalistisch  denkende  Engländerin 
einen  Rückfall  in  russische  Romantik,  fürchtete 
von  Monakows  ursprünglicher  Natur,  vom  Geist 
der  alten  Heimat  her  eine  Auflockerung  seiner  fest¬ 
gefügten  Persönlichkeit,  fürchtete  für  die  wissen¬ 
schaftliche  Intaktheit  seines  Werkes,  und  sie  gab 
sich  alle  Mühe,  ihn  aus  der  verhängnisvollen  Tol- 
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stoischen  Atmosphäre  wegzulocken  in  einen  Brenn¬ 
punkt  scharfen  geistigen  Lebens  —  nach  Paris; 
aber  ihre  liebenswürdig  besorgten  wie  ihre  geist¬ 
reich  sarkastischen  Überredungskünste  blieben  er¬ 
folglos.  Monakow  kehrte  auch  im  folgenden  Som¬ 
mer  in  seine  ländliche  Welt  zurück. 

Diesmal  hatte  sie  den  Freund  falsch  verstanden. 
Es  handelte  sich  bei  diesem  Unternehmen  nicht 
eigentlich  um  Tolstoische  Wellflucht,  um  Rousseau- 
sche  Romantik  oder  gar  um  eine  asketische  An¬ 
wandlung,  obgleich  von  alledem  etwas  mitspielen 
mochte  in  diesen  Zeiten  der  großen  innern  Er¬ 
schütterung  und  inbrünstigen  Selbstbesinnung. 
Aber  die  ausschlaggebenden  Beweggründe  hingen 
doch  mit  seiner  wissenschaftlichen  Präokkupation 
zusammen:  dieses  Untertauchen  in  ländlich  ge¬ 
sunde  Verhältnisse  und  der  Verkehr  mit  einfachen, 
naturgemäß  lebenden  Menschen  gehört,  wie  seine 
Beschäftigung  mit  der  Neurose,  wie  die  vordem 
nicht  betriebenen  Forschungen  auf  dem  Gebiet  des 
viszeralen  Nervensystems  und  der  innern  Sekre¬ 
tion,  folgerichtig  hinein  in  sein  wissenschaftliches 
Bemühen  um  das  eine  große  Rätsel:  Leben.  Auch 
diese  einfachen,  gesunden  Menschen  waren  ihm 
—  wie  sehr  auch  immer  er  den  Verkehr  mit  ihnen, 
denen  er  freundschaftlich  begegnete,  als  persön¬ 
liche  Wohltat  empfand  —  Gegenstand  der  For¬ 
schung,  dessen  er  nach  jahrzehntelanger  Beschäf¬ 
tigung  mit  kranken  und  kulturübersättigten  Men¬ 
schen  notwendig  bedurfte.  (Möchte  doch  jeder 
Arzt  von  Zeit  zu  Zeit  in  ein  solches  Gesundbad 
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untertauchen,  damit  er  nicht  dem  Verhängnis 
seines  Berufes  verfällt,  schließlich  alles  Lebendige 
nur  mehr  unter  dem  Gesichtswinkel  der  Krankheit 
betrachten  zu  können!) 

Diese  naturbedingten  Schlichten  halfen  unbe¬ 
wußt  mit  an  der  Lösung  des  Problems,  das  ihm 
immer  mehr  ,,als  der  anziehendste  und  erhabenste 
Gegenstand  der  Forschung  imponierte“  und  ihn 
ganz  ,,in  seine  Fesseln  zwang“,  das  Problem  des 
Lebens  und  dessen  Sinn  und  Ziele.  Und  so  bildete 
diese  bäuerliche  Zeit  einen  notwendigen  Teil,  den 
rundenden  Ausklang  des  großen  Naturerlebnisses, 
das  mit  jenen  frühen  Morgenwanderungen  in  den 
Wäldern  um  Zürich  begann  und  seinen  Höhepunkt 
im  zweiten  Kriegssommer  erreichte,  in  der  Berg¬ 
einsamkeit  von  Chesieres. 

Größtenteils  zu  Fuß,  in  langen  Paß  Wanderungen, 
war  Monakow  im  Sommer  1915  in  jenes  hoch¬ 
gelegene  waadtländische  Bergdörflein  gelangt,  wo 
er  in  absoluter  Abgeschlossenheit  von  den  Men¬ 
schen,  aber  ganz  ofTen  für  die  Stimme  der  Natur, 
der  großen,  die  ihm  vor  Augen  lag,  wie  der  heim¬ 
lichen,  die  aus  ihm  selber  redete,  eine  innerlich  be¬ 
wegte,  vielleicht  die  erhebendste  Zeit  seines  Da¬ 
seins  erlebte.  Eine  Zeit,  die  an  jene  stürmisch 
jubelnden  Tage  der  ersten  Entdeckerfreude  in 
St.  Pirminsberg  gemahnt,  nur  daß  zum  rausch¬ 
haften  Ungestüm  jetzt  die  heilige  Ergriffenheit  des 
reifen,  durch  Ahnung  und  Schau  der  letzten  Dinge 
begnadeten  Menschen  tritt.  Eine  wichtigste  Station 
seines  Lebens  bezeichnet  dieses  Chösieres,  einen 
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Scheitelpunkt,  von  wo  der  Weg  abbog  und  aus 
den  gesicherten  Bezirken  umgrenzter  Wissen¬ 
schaft,  häuslicher  und  bürgerlicher  Geborgenheit 
hinausstrebte  ins  Weite,  Freie,  Eigentlichste,  ehe¬ 
steres  ist  die  Anfangsstation  seines  schicksals¬ 
haften,  gliickreichen,  aber  oft  auch  schmerzvollen 
Einsamweges,  und  wenn  es  auch  später  manche 
liebe  Heimkehr  gab,  die  Richtung  hat  er  nie  mehr 
verloren;  denn  das  Ziel  war  Einsamkeit  der  letzten 
Höhe. 

Ihre  dreifache  Spiegelung  hat  diese  entschei¬ 
dende  Zeit  gefunden:  in  den  Briefen  an  die  Gattin, 
in  einer  Schrift,  die  eine  neue  SchafTensperiode 
und  neue  Gedankensphäre  bedeutungsvoll  eröff¬ 
net,  und  in  den  späten  Rückblicken  seiner  Lebens¬ 
schau  und  Selbsterschau;  aber  während  in  Werk 
und  Rückschau  allein  das  Fruchtbare  jener  Zeit 
zum  Ausdruck  kommt,  spüren  wir  in  den  Briefen 
auch  die  andere  Komponente  jeder  Selbstbefreiung 
und  Selbstverdichtung,  neben  dem  Einsamkeits¬ 
jubel  auch  das  schmerzliche  Gefühl  der  Verein¬ 
samung. 

Das  Werk  der  Selbstbesinnung,  der  Einstellung 
auf  die  höchsten  Ziele,  die  Zuwendung  zum  Ganzen 
hatte  auch  das  Gefühl  der  eigenen  Sonderart  ver¬ 
tieft  und  das  Bewußtsein  der  Andersartigkeit  gegen¬ 
über  den  Mitmenschen  verschärft.  Auch  nach  der 
Seite  der  eigenen  Familie  und  der  Gattin  hin  macht 
sich  nun  der  T rennungsstrich  dieser  entscheidenden 
Zeit  geltend.  Zum  erstenmal  seit  jenen  fernen, 
durch  äußere  Unbilden  und  innere  Verzagtheit  ver- 
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störten  frühen  Münchner  Tagen  fällt  in  diesen  un¬ 
erhört  reichen,  unvergleichlich  innigen  und  liebe¬ 
vollen  Briefwechsel  ein  leiser  Schatten,  nicht  der 
Entfremdung  —  unter  den  vierundfünfzig  Heim¬ 
berichten,  die  diese  fünf  Wochen  zeitigen,  ist  kei¬ 
ner  ohne  die  Zeichen  der  Liebe  und  des  herzlichen 
Gedenkens  —  aber  leise  Schatten  eines  wehen  Be¬ 
fremdens:  Wir  stehen  nicht  mehr  ganz  am  selben 
Ort. 

Das  Bewußtsein,  auf  Wegen  zu  gehen,  die  der 
Gattin  nicht  vertraut  sind,  auf  denen  sie  ihm  nicht 
zu  folgen  vermag,  rührt  ihn  auf,  veranlaßt  ihn 
einmal  zu  entschuldigender  Begründung:  ,, Mona¬ 
kow  stammt  wie  München,  Monaco  von  Monachos 
(griechisch  Mönch)  ...  In  meinen  Adern  fließt 
mönchisches  Blut,  daher  die  Neigung  zu  stiller 
Einkehr,  Abgeschiedenheit.  Daher  bin  ich  Früh¬ 
aufsteher,  genieße  meine  der  herrlichen  Gebirgs- 
welt  zugekehrte  Klause,  verrichte  nach  meiner 
Weise  die  Morgenandacht.  Wäre  ich  vor  hundert 
Jahren  und  in  Wologda  aufgewachsen  und  erzogen 
worden,  ich  säße  sicher  wie  der  Alexis  Karamasofl* 
in  einem  Kloster  und  wendete  mich  ganz  von  der 
Welt  abl  Und  doch  liebe  ich  diese  Welt  und  habe 
für  die  Genüsse  der  Welt  alles  Verständnis.  Den 
Schlüssel  zu  dieser  widersprechenden  Tatsache,  zu 
meiner  Eigenart  werdet  ihr  niemals  finden;  er  liegt 
verborgen  in  der  Kollektivität  meiner  kortikalen 
Nervenzellen,  aber  auch  in  meinen  Säften  ver¬ 
borgen.“ 

Aber  ein  andermal  tönt  es  auch  als  halbironische 
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Selbstanklage  aus  ihm:  „Was  deine  nächsten  und 
berechtigten  Wunsche  anhetrifTt,  so  hängt  sehr 
vieles  davon,  das  weiß  ich,  von  meiner  Persönlich¬ 
keit  ab,  von  der  Persönlichkeit  jenes  Russen,  der 
dir  innerlich  immer  noch  etwas  fremd  ist  —  und 
mit  dessen  Schicksal  dich  ewige  Ketten  verbindeni 
Nun,  da  wünsche  ich  dir,  daß  dieser  russische 
Schweizer  sich  bessere,  sich  dir  und  deiner  Welt 
mehr  anpasse  und  deine  spätem  Jahre  mit  etwas 
mehr  Sonne  und  Wärme  umgebe  —  die  zwar  vor¬ 
handen  waren,  aber  mehr  im  Latenzstadium  ihr 
Dasein  führten.“  Doch  vernimmt  man  auch  wohl 
einen  Ton,  der  das  Gefühl  des  Mißverstandenseins 
und  der  geistigen  Vereinsamung  verrät,  so  etwa, 
wenn  er  der  Gattin  die  Möglichkeit  leichterer  An¬ 
näherung  an  seine  Natur  und  Eigenart  wünscht 
und  ihr  dafür  hesondern  Dank  und  Anerkennung 
dieses  russischen  Menschen  verspricht,  dessen  ,, Ge¬ 
fühle  keineswegs  eine  Verminderung  erfahren 
haben“,  oder  wenn  er  im  Gefühl  der  inneren 
Wärme,  der  dauernd  gehobenen  und  wonniglichen 
Stimmung  von  Chesieres  aufseufzt:  ,,Wenn  ich  nur 
die  gegenwärtige  Stimmung  in  Zürich  das  ganze 
Jahr  behalten  könnte.  Sorgt  doch  ein  wenig  da¬ 
für!“  Aber  dann  heißt  es  wieder  unter  dem  Ein¬ 
druck  eines  besonders  herrlichen  Morgens,  da  er 
singend  über  die  Bergweiden  zog,  sich  ,,mit  der 
Natur  in  engste  Verbindung  gesetzt,  sie  geschlürft, 
genossen“  hatte:  „Ich  werde  erfrischt,  besänftigt, 
nach  allen  Richtungen  milder  und  bescheidener  in 
unser  Heimathaus  zurückkehren,  und  du  wirst  in 
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Zukunft  weniger  von  meinen  unangenehmen  Sei¬ 
ten  zu  leiden  haben.  Die  Gegend:  Balsam  auf  meine 
Natur.“ 

Kleine  Wellenschauer  über  dem  klaren  Spiegel 
dieser  Ehe,  letzte  Auswirkungen  der  gewaltigen 
innern  Umwälzung,  vernehmbar  aber  nur  in  dieser 
ersten  Zeit,  als  der  Schritt  in  die  Einsamkeit  ge¬ 
wagt  wird,  als  Einsamkeitstaumel  („ich  feiere 
wahre  Orgien  der  Abgeschiedenheit  und  innern 
Einkehr“)  und  die  Schauer  der  Loslösung  das 
Gleichgewicht  stören  und  die  geistige  Einsamkeit 
auch  die  menschliche  nach  sich  zu  ziehen  droht. 
Übergangszeit!  Später,  als  er  sich  in  seiner  neuen 
Welt  zurechtgefunden  hatte,  fand  er  auch  wieder 
die  Weise,  um  neben  der  geistigen,  für  die  letzte 
Entwicklung  seines  Wesens  und  Werkes  notwen¬ 
dige  Einsamkeit  die  Traulichkeit  menschlicher  Be¬ 
ziehung  sich  zu  erhalten.  Auch  diese  durch  den 
Reichtum  seiner  Natur  ermöglichte  Verbindung  ge¬ 
hört  zum  Kunstwerk  seines  Lebens.  Freilich,  daß 
innerhalb  der  erfüllten  schöpferischen  Einsamkeit 
doch  noch  Raum  blieb  für  Gefühle  der  Verein¬ 
samung,  das  verriet  erst  das  Geständnis  der  Stunde, 
über  der  schon  das  Licht  jener  letzten  Einsamkeit 
stand,  wo  alles  Alleinsein  mündet  im  Wunder  der 
All-Einheit. 

Der  Glanz  jener  Tage  von  Chesieres  leuchtet 
unvermindert  aus  der  Darstellung  seines  späten 
Rückblicks:  „Ich  war  damals  einundsechzig  Jahre 
alt.  Eine  bis  dann  mir  unbekannte,  auf  die  tief¬ 
gründigste  Prüfung  der  letzten  Fragen  gerichtete 
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Energie  sah  ich  in  mir  wach  werden,  ein  seelischer 
Schwung,  der  meinem  Denken  und  Handeln  Flügel 
verlieh . . .  Die  Morgenstunden  widmete  ich  einer 
Art  biologischer  Andacht,  begab  mich  bald  nach 
Sonnenaufgang  nach  Huemoz,  Les  Ecovets  usw., 
wo  ich  meine  Gedanken  und  Überlegungen,  die 
Augen  auf  die  herrliche  Landschaft  gerichtet,  auf 
lose  Blätter  niederschrieb.  Es  waren  unvergleich¬ 
liche,  sich  tief  in  mein  Inneres  eingrabende  und 
von  schöpferischer  Kraft  erfüllte  Stunden.“ 

Ein  Teil  jener  losen  Blätter  liegt  vor  mir.  Als 
Gonstantin  von  Monakow  mir  diese  Papiere 
schenkte,  tat  er  es  mit  einer  etwas  verschämten 
Feierlichkeit,  die  man  bei  solcher  Gelegenheit  sel¬ 
ten  an  ihm  sah  (denn  er  wußte  mit  leichter  Hand 
groß  zu  geben),  wie  einer,  der  sich  von  Wertvollem 
trennt.  Winziger  denn  je  erscheint  hier  seine  feine 
Schrift,  als  ob  sie  sich  vor  dem  erhabenen  Gegen¬ 
stand  klein  machte;  aber  die  schönen  Rundungen 
der  untern  Bogen  zeigen  besonders  kräftigen,  tief 
ins  Irdische  fassenden  Schwung,  und  besonders 
weit  und  hoch  geworfen  erscheinen  die  Schluß¬ 
striche,  Gebärden  einer  freien,  weitherzig  schen¬ 
kenden  oder  kühn  nach  dem  Höchsten  langenden 
Hand.  Doch  sind  das  Dinge,  die  nur  das  vertraute 
Auge  faßt;  im  übrigen  schreiten  die  Zeilen  so  sicher 
ausgerichtet  wie  je  und  wie  immer  in  sauberstem 
Gleichmaß  und  in  klaren  Abständen.  Und  nur  das 
aufmerksame  Auge  entdeckt  auf  diesen  gewissen¬ 
haft  mit  Ortsname  und  Datum  versehenen  Blättern 
jene  winzigen  Randbemerkungen:  ,, Prachtswetter 
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—  Tm  Garten  —  Auf  der  Matte  vor  der  Dent  du 
Midi“  usw.,  die  diese  wissenschaftlichen  Notizen  in 
die  Atmosphäre  des  menschlichen  Erlebnisses 
rücken.  Denn  um  strenge  wissenschaftliche  Dar¬ 
legungen  handelt  es  sich  auch  bei  diesen  unter 
solch  mächtigen  seelischen  Bewegungen  entstan¬ 
denen  Niederschriften,  und  nur  hier  und  da  greift 
ein  innerlich  erregtes  Wort,  das  Erschütterung 
oder  Expansion  schöpferischer  Augenblicke  verrät, 
in  den  ruhigen  Fluß  logisch  gebauter  Sätze.  Denn 
wie  weit  auch  Monakows  Blick  schweift,  wie  tief 
seine  Gedanken  langen,  niemals  verläßt  er  in  sei¬ 
nem  Werk  den  sichern  Boden  der  Wissenschaft, 
den  er  in  jahrelanger  strenger  Präzisionsarbeit  sich 
eroberte,  bereitete,  fügte  und  festigte. 

Was  diese  Papiere  von  Chesieres  enthalten,  ist 

—  nach  Monakows  eigenen  Worten  —  eine  strenge 
Sichtung  und  zusainmenfassende  Gruppierung  sei¬ 
ner  in  Notizbüchern,  Krankengeschichten  und  Tage¬ 
buchblättern  niedergelegten  wissenschaftlichen, 
medizinischen  und  menschlichen  Erfahrungen  und 
deren  Ausstattung  mit  angemessenen  biologisch¬ 
psychologischen  Werten.  Indem  er  aber  solcher¬ 
maßen  das  alte  Erfahrungsgut,  zusammen  mit  Er¬ 
gebnissen  seiner  jüngsten  Forschung  unter  den  um¬ 
fassenden  biologischen,  das  Werden  und  Sein  des 
Gesamtlebens  berücksichtigenden  Gesichtswinkel 
stellte,  hob  er  jenes  in  die  neue  Phase  seiner 
Wissenschaft  empor.  Die  unmittelbare  Frucht 
dieser  Studien  war  der  Aufsatz  mit  dem  knappen, 
vielsagenden  Titel  „Gefühl,  Gesittung  und  Gehirn“, 
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mit  dem  Monakow  bedeutungsvoll  seine  dritte 
große  SchalTensperiode  eröflnete,  die  man  als  die 
psychobiologische  bezeichnen  könnte. 

In  Genf,  wohin  er  sich  von  Ch^sieres  aus  begab, 
schrieb  er  den  Aufsatz  sozusagen  in  einem  Zuge 
nieder,  und  nichts  zeugt  lebendiger  für  die  Schaf¬ 
fenskraft  und  den  mächtigen  seelischen  Impuls 
jener  Zeit  als  die  Tatsache,  daß  er  dieses  kühn  in 
unerforschtes  Land  schreitende,  weit  ausgreifende 
Werk  —  eine  stattliche,  über  zweihundert  Groß¬ 
oktavseiten  umspannende  Schrift  —  in  vierzehn 
Tagen  niederzuschreiben  vermochte.  Inhaltlich-ge¬ 
danklich  geht  diese  Arbeit  organisch  aus  Mona¬ 
kows  Lokalisationslehre  hervor.  Da  durch  Er¬ 
fassung  des  zeitlichen  Prinzips  der  Gegensatz  zwi¬ 
schen  lokalisierten  und  räumlich  nicht  lokalisier¬ 
baren  Erscheinungen  aufgehoben  wurde,  waren 
auch  Geschehnisse,  die  sich  nicht  im  Zentralnerven¬ 
system  abspielen,  in  den  Kreis  des  Lokalisations¬ 
problems  gezogen  und  die  Möglichkeit  gegeben,  die 
neue  Lehre  auch  auf  die  psychischen  Funktionen 
auszudehnen,  die  Psychologie  neurobiologisch  zu 
unterbauen.  Den  ersten  Versuch  auf  diesem  Wege, 
der  uns  eines  Tages  zu  einer  neuen,  objektiv  wissen¬ 
schaftlichen,  nicht  länger  auf  die  Willkür  der 
Introspektion,  der  subjektiven  Selbstbeobachtung, 
aufgebauten,  an  den  Unzulänglichkeiten  der  Tages¬ 
sprache  leidenden  Seelenkunde  führen  wird  —  den 
ersten  Versuch  zu  einer  auf  den  Grundeigen¬ 
schaften  der  gesamten  lebendigen  Materie  errich¬ 
teten  Psychologie  stellt  diese  Arbeit  dar.  In  ihr 
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legte  Monakow  seine  Ansicht  vom  Aufbau  der  Welt 
der  Instinkte  nieder  und  von  deren  morphologi¬ 
schen  Grundlage.  Diese  erkannte  er  im  viszeralen 
Nervensystem,  „das  mit  seinen  verschiedenen  Ab¬ 
teilungen  den  gesamten  Organismus  in  einer  außer¬ 
ordentlich  diffusen,  reichen  und  innigen  Weise  bis 
in  seinen  letzten  Winkel  durchsetzt  und  eine  eben¬ 
so  reiche  Repräsentation  im  nervösen  Zentralorgan 
besitzt“,  und  stellte  es  dem  somatischen  Nerven¬ 
system,  dem  Organ  der  Reflexe,  der  Bewegung,  der 
Empfindung  und  der  räumlich-zeitlichen  Orien¬ 
tierung,  als  das  früher  Gewordene  und  neuro- 
dynamisch  Bestimmende  gegenüber.  Vordem  kaum 
berücksichtigte  Zusammenhänge  wurden  auf  diese 
Weise  ins  Licht  gehoben,  und  indem  er  auch  dem 
endokrinen  Apparat,  der  dem  autonomen  Nerven¬ 
system  eng  verbundenen  Welt  der  innern  Säfte, 
kapitale  Bedeutung  für  das  Gefühlsleben  gab,  wies 
er  die  Forschung  auf  Wege,  deren  Wichtigkeit 
man  erst  jetzt  ganz  zu  erfassen  beginnt.  Er  selbst 
bezeichnete  als  das  Neue  seiner  Arbeit,  daß  er 
darin  die  Welt  der  Gefühle  und  der  Empfindung  in 
ihrer  zeitlichen  Staffelung  geschichtlich-ontogene- 
tisch  zu  erfassen  suchte. 

Anderseits  aber  nannte  er  sie  auch  sein  erstes 
größeres  psychologisches  Orchesterwerk,  im  Be¬ 
wußtsein,  daß  er  nie  vorher  die  Erfahrungs-  und 
Denkergebnisse  so  stark  zum  Zusammenklingen 
gebracht  hatte.  Allein  auch  in  anderem  Sinne 
eignet  diesem  Werke  eine  Instrumentation  und 
Fülle  neuer  Art;  denn  was  menschlicher  Erschüt- 
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terung  und  höchster  seelischer  Erhebung  ent¬ 
wuchs,  das  muß  über  sein  eigenes  Gebiet  hinaus¬ 
wirken  ins  wesentlich  Menschliche,  und  seine 
Sprache,  mag  sie  sich  noch  so  streng  der  wissen¬ 
schaftlichen  Form  und  Fragestellung  fügen,  muß 
zum  klangweiten  Ruf  werden.  Eine  kurze  Zu¬ 
sammenfassung  der  Arbeit  im  schweizerischen 
Ärzteblatt  machte  auch  weitere  Kreise  darauf  auf¬ 
merksam;  so  gelangte  die  Schrift  in  die  Hände 
meines  Vaters. 

Wie  hat  sie  auf  ihn  gewirkt I  Habe  ich  ihn,  den 
immer  Kritischen,  jemals  von  einer  neuen  Idee  der¬ 
maßen  ergriffen,  begeistert,  innerlichst  überzeugt 
gesehen?  Und  wie  er  für  sie  warbl  Denn  er  wollte, 
daß  auch  ich  mir  diesen  Schatz  zu  eigen  machte. 
Allein,  ich  widerstrebte.  Die  Unvertrautheit  des 
Gegenstandes  machte  mich  kopfscheu  —  es  war 
nicht  meine  Art,  in  fremder  Wissenschaft  laienhaft 
zu  naschen  —  und  mehr  noch:  die  Fragestellung 
stieß  mich  ab.  Was  nützte  es  mir,  wenn  dieser  ge¬ 
lehrte  Mann  den  Zusammenhang  zwischen  den 
Gefühlen  und  der  Innern  Sekretion  aufdeckte  und 
den  Anteil  von  autonomem  Nervensystem  und  Ge¬ 
hirn  am  Aufbau  der  Gesittung?  Es  war  im  Jahre 
1917.  Ringsum  erlebte  man,  Sturz  um  Sturz,  den 
Zusammenbruch  der  gesitteten  Welt.  Nichts  hatte 
mehr  Bestand;  keiner  der  hohen  Begriffe,  an  denen 
man  sich  gehalten  und  gehoben  —  Gerechtigkeit, 
Freiheit,  Brüderlichkeit  und  Nächstenliebe  und 
Vaterland  und  Religion  —  keiner,  der  sich  nicht 
nützlich  erwiesen  hätte  als  Aushängeschild  für  die 
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Mächte  des  Niedergangs,  als  Werber  für  das  Werk 
der  Zerstörung.  Alles  zerfiel,  und  das  Sterben  auf 
den  Schlachtfeldern  war  nicht  das  Schlimmste,  ln 
dieser  Welt  voll  Leichengeruch,  was  sollte  mir  die 
Weisheit  des  Anatomen,  was  die  Kleinweltwissen¬ 
schaft  des  Mikroskops  im  Trümmersturz  der 
Reiche?  Und  welches  Heil  war  zu  erwarten  vom 
Spezialwissen  des  minuziösen  Gehirnforschers  für 
uns,  die  wir  daran  waren,  im  Denkapparat  den 
Widersacher  des  Lebens,  den  Seelen töter  zu  ent¬ 
larven?  Zwar  mein  Vater  widerlegte  mich:  Es  ging 
nicht  um  Einzelwissen  und  Gelehrtenspitzfindig- 
keit  in  dieser  Schrift,  sondern  um  letzte  Fragen, 
um  das  Prinzip  des  Lebens  selbst.  Prinzip  des 
Lebens?  Gab  es  ein  solches?  Ach,  auch  das  Leben 
war  verdächtig  geworden,  war  gänzlich  entwertet, 
entwirklicht,  und  man  sah  nur  eine  Rettung  noch: 
Flucht.  Flucht  aus  der  sinnlos  gewordenen  Wirk¬ 
lichkeit  in  jene  Bezirke,  wo  die  Tyrannei  der 
sichern  Begriffe,  deren  Nichtigkeit  sich  darlebte, 
endgültig  aufhörte.  Denn  das  große  Fliehen,  das 
schon  vor  dem  Kriege  begonnen  hatte,  war  damals 
in  seine  Fieberzeit  gelangt.  Auf  allen  Gebieten: 
Religion  wandte  sich  in  Mystik,  die  Dichter  zer¬ 
brachen  die  Sprache,  die  bildenden  Künstler  leug¬ 
neten  Form  und  Gegenstand,  und  wie  sie  tat  ein 
jeder  in  seinem  Gebiet.  Der  Schnelligkeitswahn, 
was  ist  er  anderes  als  Gebärde  der  Flucht?  Und  all 
die  maschinengeborenen  Ersatzkünste,  die  an  Stelle 
der  gestalteten,  geistdurchdrungenen,  gedeuteten 
Wirklichkeit  Gespenster  des  Wirklichen  geben!  So 
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reich  an  Zufluchten  ist  das  Ungegenwärtige  für 
den  verstörten  Geist,  der  die  Heimat  in  sich  verlor. 

Auch  ich  schrieb  damals  meine  Geschichten  der 
Flucht:  Flucht  in  den  Traum,  Flucht  zu  den  Seelen 
der  Abgeschiedenen,  die  mir  als  die  einzig  Leben¬ 
digen  erschienen,  Flucht  durch  den  selbstgewähl¬ 
ten  Tod  ins  Unbedingte,  Flucht  aus  der  Stofflich¬ 
keit,  deren  grauenhafter  Zerfall  den  Blick  füllte, 
in  die  Stoff  entbundene  Sphäre  des  Geistigen  — 
mich  gelüstete  nicht  nach  der  Wissenschaft  dessen, 
der  seine  Erkenntnis  aus  der  Materie  zog. 

Solchermaßen  ging  ich  eigenwillig  an  dem  Weg¬ 
weiser  vorbei,  der  mich  aus  der  Wirrnis  hätte 
herausführen  können.  Mehr  als  zehn  Jahre  dauerte 
es,  bis  ich  wieder  zu  ihm  gelangte.  Aber  haben 
nicht  auch  Umwege  ihren  Sinn?  Als  mir  Mona¬ 
kows  Schrift  zum  andernmal  in  die  Hand  kam, 
hatten  meine  Fluchtwege  ihre  letzte  Station  hinter 
sich.  Die  Flucht  in  die  Einsamkeit  hatte  mich  zu 
mir  selber  zurückgeführt,  und  so  war  ich  bereit 
geworden  für  die  Weisheit  des  Mannes,  den  die 
große  Erschütterung  nicht  wie  uns  andere  aus  den 
Dingen  hinausgetrieben  hatte,  sondern  tiefer  in  sie 
hinein,  nicht  zur  Flucht  getrieben,  sondern  zur 
Heimkehr  in  die  Herzmitte  des  Urlebendigen.  Und 
er  sprach  mir  dort  weiter,  wo  der  alte  Griechen¬ 
tempel,  der  als  Mahner  und  Retter  über  meiner 
Einsamkeit  erstanden  war,  zu  reden  aufgehört 
hatte,  sprach  von  dem  vergänglich-unvergäng¬ 
lichen  Mittlerwesen  Mensch  in  einer  neuen,  mir 
gänzlich  fremden  Weise;  denn  er  redete  nicht  als 


244 


ein  kühner  Gedankenarchitekt  und  erfüllter  Weis¬ 
sager  über  das  Wunder  des  fertigen  Geschöpfes,  er 
ließ  den  lebendigen,  werdenden  Organismus  selbst 
seine  Geschichte  erzählen.  Freilich  vermochte  ich 
nur  laienhaft  die  feinverflochtene  Schrift  des  Ge¬ 
lehrten  zu  lesen;  aber  sie  ergriff  mich  nicht  weniger 
als  damals  meinen  Vater.  Und  ich  hatte  den  Vor¬ 
teil,  daß  ich  sie  nun  mit  Monakows  späterem,  sie 
ergänzendem  ,, Versuch  über  die  Biologie  der  In¬ 
stinktwelt“  Zusammenhalten  konnte.  Die  Schau  der 
menschlichen  Werdung,  das  biologische  Weltbild, 
das  ich  aus  beiden  Arbeiten  gewann,  zeichnet  sich 
in  großen  Zügen  folgendermaßen: 

Die  Grundeigenschaft  der  organischen  Ursub- 
stanz,  zugleich  ihre  Ursache,  ist  der  Trieb  zum 
Leben  mit  Einstellung  auf  die  Unendlichkeit:  das 
Protoplasma  will  leben,  will  ewig  leben  und  ist 
auch  in  seinem  letzten  Kern  unsterblich.  Dieser 
Wille  ist  Ursache  des  Geschöpfes;  sein  Endziel, 
von  dem  das  Geschöpf  nichts  weiß,  tönt  leise  mit 
in  allen  seinen  Äußerungen.  Dieser  Wille  gestaltet 
den  Organismus,  macht  ihn  reich  im  Innern,  stellt, 
dank  den  Kräften  der  Werbung  und  der  Abwehr, 
seine  fruchtbare  Beziehung  zur  Umwelt  her;  die 
Urkraft  schafft  die  Welt  der  innern  Reize,  schafft 
das  organovegetative  System,  das  bestimmt  ist,  alle 
Innenreize  von  den  einzelnen  Zellen  bis  hinauf  zu 
den  Organen  aufzunehmen,  schafft  das  somatische 
Nervensystem,  das  die  von  außen  kommenden 
Reize  aufnimmt,  und  schafft  schließlich,  um  innere 
und  Umweltreize,  um  die  Welt  der  Gefühle  und  der 
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Empfindung  zur  Zusammenarbeit  zu  zwingen,  als 
Instrument  dieser  schwierigen  Synthese  zentrale 
nervöse  Organe,  deren  höchst  entwickelte  Rücken¬ 
mark  und  Großhirn  darstellen.  Dieses  wird  zum 
Oberleiter  des  ganzen  unübersehbar  komplizierten 
Vorganges  Leben. 

Eine  erste  Auswirkung  findet  die  lebendige  Kraft 
in  den  Instinkten.  Sie  sind  ihre  direkten  Abkömm¬ 
linge,  ihre  Diener  und  mächtigen  Helfer  bei  der 
Verwirklichung  des  Lebensprogramms,  das  die 
Sicherung,  Vervollkommnung  und  Dauer  des  Ge¬ 
schöpfes  will.  Einer  nach  dem  andern  treten  sie 
an,  reifen  sie,  jeder  beladen  mit  dem  Auftrag,  be¬ 
stimmte,  ihm  zugeordnete  Interessen  des  Indivi¬ 
duums  zu  schützen  und  zu  fördern,  und  es  ist  die 
vitale  Dringlichkeit  der  einem  jeden  zugeordneten 
Provinz,  die  über  die  Reihenfolge  der  Reifung  ent¬ 
scheidet:  zuerst  der  dem  Bewußtsein  fremde  form- 
schafTende  Instinkt,  der  den  Keim  organisiert  und 
dem  Schutz  und  der  Bereicherung  der  lebendigen 
Substanz  von  der  Zelle  aufwärts  bis  zu  den  ein¬ 
zelnen  Organen  dient;  dann  —  zum  Schutz  der 
elementaren  und  höheren  Interessen  des  Ge¬ 
schöpfes  —  der  schon  teilweise  bewußte  und  vor¬ 
bewußte  Selbsterhaltungstrieb,  der  sich  später 
differenziert  im  Sicherungs-,  im  Geltungs-  und 
Machttrieb;  dann  jener,  der  der  Ausweitung  des 
Individuums  im  örtlichen  und  Zeitlichen  und  der 
Sicherung  seiner  fernen  Zukunft  in  den  Nachkom¬ 
men  gilt,  der  Zeugungsinstinkt,  und  schließlich,  als 
letzte  und  höchste  Form,  der  soziale  Instinkt,  der 
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für  Erfüllung  der  Lebensbedürfnisse  der  Gemein¬ 
schaft  wirkt,  der  Gemeinschaft  gleichartiger  Ge¬ 
schöpfe  zunächst,  später,  auf  höherer  Stufe,  auch 
der  anders  gearteter.  Seine  letzte  Ausbildung  findet 
er  in  dem  über  Individuum,  Gattung,  Menschheit 
hinausdrängenden  kosmischen  Instinkt,  dem  —  die 
Vollendung  des  Geschöpfes  in  dessen  Einfügung 
in  die  Ganzheit,  aus  der  es  hervorgegangen,  er¬ 
strebenden  —  religiösen  Trieb. 

Der  unmittelbare  Ausdruck  der  Instinkte,  ihre 
Mitschöpfer  im  Unbewußten,  ihre  Fürsprecher  im 
Bewußten,  sind  die  Gefühle.  Sie  sind  den  Empfin¬ 
dungen  gegenüber  das  Primäre  (wie  ja  auch  das 
ihnen  zugehörende  viszerale  dem  somatischen 
System,  das  die  Welt  der  Empfindungen  vertritt, 
zeitlich  voraufgeht),  sind  das  zuerst  Bestehende, 
Grundlegende,  und  doch  sind  Empfindung  und  Ge¬ 
fühl  wie  Brüder,  beide  Erzeugnisse  der  Entwick¬ 
lung  der  lebenden  Substanz,  beide  hervorgegangen 
aus  Reizung  und  Erregung  dieser  Substanz,  das 
heißt  der  Nervenelemente.  Und  ihrer  Wechsel¬ 
wirkung  bedarf  es,  damit  sich  beide  Welten  gegen¬ 
seitig  vervollkommnen,  damit  aus  den  Urgefühlen 
mit  Verwertung  der  Erfahrung  die  bewußten  und 
höheren  Gefühle  sich  ausklären  und  ihre  reiche 
Instrumentierung  erhalten,  damit  die  Welt  der 
Empfindung,  auf  der  sich  in  fortlaufender  Entwick¬ 
lung  die  Reiche  der  Orientierung  und  Kausalität, 
der  Vorstellungen,  des  Intellektes  auf  bauen,  diese 
feine  und  hohe  Ausgestaltung  finde.  Denn  in  der 
gegenseitigen  Anreizung  der  beiden  Welten  liegt 
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der  mächtige  Faktor  zur  Entwicklung,  in  ihrer  Zu¬ 
sammenwirkung  zeitigt  diese  ihre  höchsten  Blüten. 
So  wächst  etwa  —  menschlich  gesprochen  —  aus 
der  fruchtbaren  Vereinigung  von  erfahrungs¬ 
gewonnenem  Verstand  und  instinktgeborenem  Ge¬ 
fühl  die  „göttliche  Vernunft“. 

Aber  den  Unterton  zu  jeder,  auch  der  höchsten 
geistigen  Entwicklung  gibt  das  Gefühl.  Es  ist  mit 
der  Schöpferkraft,  die  aus  ihm  spricht,  Ursache 
dieses  ganzen  Wunderbaues  Mensch. 

Was  mich  an  Monakows  fein  verflochtener  und 
tiefschichtiger  Darstellung  eigentlich  erschütterte 
und  mit  einemmal  über  die  Wirrnis  emporhob,  das 
war  vor  allem  die  gewaltige  Einheit  und  Ordnung 
der  geschauten  Welt  und  das  tief  Planvolle  ihrer 
Ordnungen.  Denn  diese  neurobiologisch  erschlos¬ 
sene  Geschichte  des  menschlichen  Organismus  er¬ 
wies  sich  nicht  als  die  Geschichte  eines  Ungefähr, 
sondern  eines  geheimnisvoll  geleiteten,  im  ziel¬ 
haften  Zögerschritt  der  Wendeltreppe  sich  voll¬ 
ziehenden  Empor,  das  mit  dem  Namen  Entwick¬ 
lung  wohl  angedeutet,  nicht  aber  ausgesprochen 
wird;  denn  der  Zuwachs  kommt  nicht  allein  aus 
dem  Innern,  kommt  auch  aus  jener  Welt,  die  wir 
als  die  äußere  bezeichnen  müssen,  solange  wir  es 
noch  nicht  zu  fassen  vermögen,  daß  sich  das  alles 
ja  in  Einem  hält.  Denn  beidemal,  im  Werdegang 
der  Arten  wie  in  dem  des  menschlichen  Geschöpfes, 
zeigt  der  Weg  denselben  Verlauf:  vom  Einfachen 
führt  er  zum  Vielgestaltigen,  vom  Stückhaften  zum 
Ganzen,  vom  Automatischen  zum  Freiwilligen. 
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Und  nicht  allein  eine  sichere  Folge  im  schichten¬ 
weisen  Aufbau  der  Persönlichkeit  läßt  die  durch 
Erforschung  des  Organismus  auf  allen  Stufen  des 
Werdens  und  des  Abbaus  gewonnene  Genealogie 
der  Instinktwelt  erkennen,  sondern  in  dieser  Folge 
eine  entscheidende  Hierarchie  der  Werte,  eine 
heilige  Rangfolge,  deren  Gültigkeit  keiner  unge¬ 
straft  mißachtet.  Zwar  nicht  in  dem  Sinn,  daß 
die  Instinkte  in  ihrer  zeitlichen  Folge  sich  ab¬ 
lösten,  sodaß  die  spätem,  höhern  sich  an  Platz  der 
frühem  setzten  und  diese  verdrängten.  Die  Ur- 
triebe  bleiben  der  feste  Grund  des  Individuums, 
der  starke  Quell,  der  die  ganze  Welt  der  Instinkte 
bis  in  ihre  höchsten  und  feinsten  Abkömmlinge 
aus  der  Tiefe  des  Unbewußten  herauf  immer  wie¬ 
der  durchströmt.  Sie  sind  es  auch,  die  beim  Abbau 
der  Persönlichkeit  und  ihrer  seelischen  Leistungen, 
dem  die  spätem,  höhern,  leichter  verletzlichen  In¬ 
stinkte  bald  zum  Opfer  fallen,  am  längsten  Wider¬ 
stand  leisten,  ja,  die  sich  sozusagen  als  unzerstör¬ 
bar  erweisen.  Aber  daß  die  jeder  spätem  Lebens¬ 
sphäre  zugehörenden  höhern,  verfeinerten  Triebe 
zu  ihrem  Zeitrecht  gelangen  und  Herrschaft  über 
die  Urinstinkte  gewinnen,  darin  liegt  der  Sinn  des 
jeder  Zelle  eingeschriebenen  vitalen  Programms. 

Die  erkannte  Ordnung  und  das  Sinnvolle  in  ihr, 
das  war  das  Überwältigende,  die  Erkenntnis,  daß 
die  natürliche  Entwicklung  einen  qualitativen 
Prozeß  in  sich  schließt,  daß  die  lebendige  Kraft 
wertend  vorgeht.  Auf  einmal  trat  der  BegrifT  der 
Werte  wieder  ein  in  diese  entwertete  Welt,  in  der 
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alles  gleich  notwendig  und  gleich  unwichtig  er¬ 
schien,  und  zwar  nicht  als  menschliche  Konstruk¬ 
tion  und  Forderung,  sondern  als  Wahrspruch  der 
Natur  selbst,  als  Verkündigung  des  ewig  Leben¬ 
digen. 

Aber  da  diese  Stufenfolge  in  der  Welt  der  In¬ 
stinkte  sich  nicht  aus  ruhiger  Abwicklung  ergibt, 
sondern  sich  als  das  Ergebnis  unendlicher  Kolli¬ 
sionen  der  Triebe,  eines  nie  endenden  Ringens  um 
Recht,  Geltung,  Herrschaft  erwies,  bekam  auch  der 
Begriff  des  Kampfes,  den  man  nur  noch  als  zer¬ 
störende  Macht  erfahren  hatte,  wieder  ein  posi¬ 
tives  Vorzeichen,  erzeigte  sich  als  eigentliches 
Lebensprinzip.  Nicht  nur  weil  im  Wettstreit  der 
Kräfte  diese  sich  gegenseitig  stärken,  ihr  Kampf 
bedingt  auch  den  unendlichen  Reichtum  des  Leben¬ 
digen;  denn  da  sein  Ziel  nicht  Zerstörung  ist  — 
wohl  suchen  die  Triebe  in  ihrem  gesunden  Wett¬ 
streit  und  Machtwechsel  sich  gegenseitig  in  Schach 
zu  halten  und  zeitweilig  zum  Verstummen  zu  brin¬ 
gen;  aber  sich  zu  verdrängen  vermögen  sie  nicht, 
da  immer  wieder  zur  gegebenen  Zeit  der  Zurückge¬ 
drängte,  aus  seiner  schlummernden  Bereitschaft 
erwachend,  hervorbrechen  wird — da  dieser  Kampf 
nicht  Zerstörung  will,  sondern  immer  neu  das 
Gleichgewicht  der  Kräfte  auf  immer  neuem  Plan  er¬ 
strebt,  führt  er  im  natürlichen  Atemgang  von  Samm¬ 
lung  und  Weitung  zu  immer  höhern  Stufen  des  Zu¬ 
sammenspiels  :  ,,Das  Streben  nach  Herstellung  eines 
wenigstens  temporären  Gleichgewichtes  der  im 
Protoplasma  treibenden  Kräfte,  das  ist  das  Leben.“ 
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Diese  Erfassung  des  positiven  Charakters,  der 
schöpferischen  Eigenschaften  des  natürlichen 
Kampfes  zusammen  mit  der  neuen  Erkenntnis  von 
Ursprung  und  Aufgabe  der  Gefühls-  und  Empfin¬ 
dungswelt  und  ihrer  wechselseitigen  Beziehung 
rückte  auch  jenen  uralten,  mitten  durch  Welt  und 
Selbst  gehenden  Zwiespalt,  der  immer  mehr  zum 
tödlichen  Riß  zu  werden  drohte,  in  ein  neues,  sinn¬ 
enthüllendes  Licht.  Jene  Zweiheit  unseres  Wesens, 
die  man  mit  Namen  verfestigt,  zum  Dogma  ver¬ 
härtet  hatte:  Gefühl  —  Verstand,  Seele  —  Leib, 
Engel  —  Teufel,  Himmel  —  Hölle,  wie  roh,  wie 
unwahr  erschien  sie  nun  angesichts  des  erkannten 
Reichtums  wie  der  erkannten  Ganzheit I  Nicht  zwei 
Seelen  nur,  tausend  Seelen  in  meiner  Brust,  aber 
ihnen  allen  im  kämpfenden  Ringen  und  freudiger 
Bündniskraft  ein  gemeinsamer  Weg.  —  War  man 
nicht  gewesen  wie  ein  augentrüber  Mensch  in 
mond verstellter  Nacht,  dem  sich  die  Welt  in 
Schwarz  und  Weiß  dartut?  Da  es  aber  Tag  wurde, 
erkennt  er  die  tausend  Farben,  die  zwischen  Licht 
und  Dunkel  leben,  und  auch  jene  Pole  des  Lichts 
werden  ihm  nicht  bloßer  Gegensatz  mehr,  denn 
das  erweckte  Auge  ist  wie  das  des  Malers,  das 
auch  in  Schwarz  und  Weiß  die  hundert  Farben 
vernimmt.  Und  wie  hatte  man  gelitten  an  diesen 
wortgeprägten  Gegensätzen  und  deren  launenhaf¬ 
ter  Geschichte!  Damals,  als  der  Verstand  trium¬ 
phierte  und  die  Seele  verstieß,  dort,  wo  Trieb  Sünde 
war  und  Seele  und  Geist  sich  zusammentaten  zu 
dessen  Unterdrückung,  und  nun,  wo  der  Geist  als 


251 


Widersacher  der  Seele  verdammt  wurde  und  wo 
man  anderseits  die  Befreiung  der  Triebe  ausschriel 
Man  meinte  aber  vor  allem  jenen  Trieb,  der  dem 
Geschöpf  gegeben  wurde,  damit  es,  sich  auswei¬ 
tend  ins  Du,  sein  Wesen  weitergebe  an  die  Un¬ 
endlichkeit  und  solchermaßen  selbst  wirkenden 
Anteil  habe  am  ewigen  Schöpfungstag;  doch  indem 
man  ihn  herausreißt  aus  der  weisen  Verbunden¬ 
heit  der  Kräfte,  macht  man  aus  dem  guten  Diener 
des  Lebens  einen  tyrannischen  Helfer  des  Nieder¬ 
gangs,  einen  Knecht  des  Todes,  der  nicht  länger 
Leben  schafft,  sondern  Leben  vertut.  Denn  kein 
Teil  kann  ungestraft  vereinzelt  werden,  heraus¬ 
gelöst  aus  der  Ganzheit  einer  weisen  Ordnung, 
und  wer  zum  Dienen  bestimmt  wurde,  taugt  nicht 
zum  Herrschen.  Nichts  in  der  Natur  ist  von  un¬ 
gefähr,  und  wenn  sie  den  Menschen  sich  auf  richten 
hieß  und  somit  jenes  Organ,  an  dessen  Vervoll¬ 
kommnung  Jahrhunderttausende  geschaffen,  dem 
in  unendlichen  Zeitläuften  die  Kräfte  zuwanderten, 
Leistung  um  Leistung  seiner  Macht  anvertrauend, 
wenn  das  Gehirn  den  höchsten  Platz  einnimmt,  ist 
das  nicht  deutliche  Herrscherwahl?  Aber  Gehirn 
heißt  ja  nicht  nur  Geist  oder  Intellekt,  heißt  Zu¬ 
sammenschluß  dieses  ganzen  reichen  organisch¬ 
dynamischen  Wunderwesens  Mensch,  heißt  Ober¬ 
leitung  über  das  Zusammenspiel  der  unendlichen 
Vielfalt  der  Kräfte,  heißt  Herrschaft  über  alle  Pro¬ 
vinzen  des  Leibes  und  der  Seele,  die  man  mit  hun¬ 
dert  Namen  nennt. 

Damals  freilich,  als  die  Empfindungen  aus  den 
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Urinstinkten  sich  abspalteten  und  in  ihrer  Wechsel- 
Wirkung  sich  das  Bewußtsein  des  Innen  und 
Außen,  des  Ich  und  Nichtich  zu  bilden  begann, 
mochte  es  wohl  sein,  wie  wenn  das  Kind  sich  von 
der  Mutter  trennt,  aus  einem  zwei  werden,  aus 
Liebe  Fremdheit,  aus  Zusammenklang  Gegen¬ 
spiel,  und  aus  jener  schicksalshaften  Weltenstunde 
stammt  wohl  die  bittere  Sage  von  Abtrennung,  Ab¬ 
fall,  Sünde,  und  alle  Paradiesessehnsucht  gilt  rück¬ 
schauend  jener  Zeit  vor  der  Trennung.  Allein  jene 
Trennung  war  nicht  als  eine  endgültige  gemeint, 
nicht  als  Feindschaft,  sondern  als  Wegteilung  zum 
Zwecke  gegenseitiger  Förderung  und  zur  Bereiche¬ 
rung  des  Ganzen  und  mit  dem  Streben  nach  Wie¬ 
dervereinigung  auf  höherem  Plan,  wie  die  Ent¬ 
wicklung  des  Organismus  es  uns  lehrt;  denn  wenn 
den  beiden  auch  zunächst  anatomisch  verschiedene 
Bezirke  zugeteilt  sind,  im  Laufe  des  Lebens  werden 
diese  mehr  und  mehr  von  sekundären  morpholo¬ 
gischen  Erzeugnissen  überwuchert,  die  beiden  ge¬ 
meinsam  sind,  und  das  Gehirn,  an  dessen  Vervoll¬ 
kommnung  beide  Welten  schaffen,  wird  schließlich 
zum  Werkzeug  und  Oberaufseher  für  sie  beide,  und 
je  feiner  das  höchste  Organ  sich  entwickelt,  desto 
inniger  durchdringen  sie  sich,  desto  mehr  Hirnge¬ 
biete  gibt  es,  die,  an  den  verschiedenartigsten  seeli¬ 
schen  Vorgängen  beteiligt,  nicht  mehr  Spezialisten-, 
sondern  einheitliche,  synthetische  Arbeit  leisten. 

Es  ist  nicht  Schuld  der  höheren  Entwicklung, 
sondern  Folge  vitaler  Irrwege  und  also  Zeuge  des 
Abbaus  auf  tiefere  Stufe  im  organischen  Sinn, 
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wenn  der  Geist  zum  Widersacher  der  Seele  wird; 
denn  als  ihr  Helfer  war  er  gemeint:  die  Welt  der 
Empfindung,  das  von  den  Sinnesorganen  bediente 
Orientierungssystem  ist  es,  das  dem  Rohaufbau 
der  Gefühle  die  nötige  Differenzierung  nach  indi¬ 
viduellen  Erlebnissen  verleiht  und  ihm  die  ge¬ 
schichtliche  Gliederung  gibt  nach  den  Gesetzen  der 
in  den  innervatorischen  Prozessen  (in  der  rhyth¬ 
mischen  Sinnes-  und  Muskeltätigkeit,  in  der  kine¬ 
tischen  Melodie)  zum  Ausdruck  kommenden  exak 
ten  Folgerichtigkeit.  Diese  wird  auf  höherer,  be¬ 
wußter  Stufe  zur  Kausalität  des  Denkens,  der  Logik 
und  führt  zu  den  feinsten  sozialen  Verständigungs¬ 
mitteln  der  Gefühle,  zur  artikulierten  Sprache 
und  zur  Kunst.  Wenn  so  die  Innenwelt  der  Ge¬ 
fühle  unter  dem  Einfluß  des  durch  die  Empfin¬ 
dungen  vermittelten  Außen,  durch  die  im  Gedächt¬ 
nis  fixierte  Erfahrung  immer  neue  Bereicherung 
und  Verfeinerung  erfährt,  so  gibt  es  anderseits  auch 
keine  Empfindung,  die  nicht  von  den  Gefühlen  her 
ihre  Zensur  erhielte;  denn  wie  am  Ursprung,  so 
stehen  die  Gefühle  auch  in  der  heiligen  Mitte  des 
Lebendigen,  allgegenwärtig,  und  die  Welt  der 
Empfindung  wurde  ihnen  zugeordnet,  nicht  als 
Feind,  sondern  als  Wetteifernder  nach  demselben 
Ziel,  als  Gefährte  und  Mentor,  der,  aufrührerisch 
und  niemals  ruhend,  ihnen  dazu  hilft,  jenen  Zielen 
näherzukommen,  die  schon  der  blinde  Urdrang 
suchte:  Vervollkommnung  des  Individuums  im 
Sinne  seiner  Ganzheit  und  unverwechselbaren  Ein¬ 
maligkeit  —  zunächst. 
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Zunächst.  Allein  der  Urdrang  will  noch  ein  an¬ 
deres:  jener  nach  der  heiligen  Rangordnung  der 
Werte  geführte  Stufenweg  der  Triebe  dient  nicht 
allein  dem  Ausbau  der  Persönlichkeit,  dient  auch 
ihrem  Einbau  ins  Weltganze.  Dieselbe  Kraft,  die 
das  Individuum  aus  der  Allverbundenheit  heraus¬ 
löste,  zum  Selbst  machte,  sucht,  auf  gleichermaßen 
geordnetem  Stufengang  es  wieder  dem  Ganzen 
einzufügen,  sein  Zusammenspiel  mit  der  Umwelt 
zu  ordnen,  es  dem  ewig  Zukünftigen  zuzuführen. 
Diese  Erkenntnis  aber,  daß  der  überindividuelle 
Trieb,  die  Einstellung  auf  die  Unendlichkeit,  schon 
der  Ursubstanz  innewohnt  und  also  die  sittlichen, 
unser  Gemeinschaftsleben  ordnenden  Mächte  sich 
aus  einem  Urtrieb  herleiten,  das  war  ein  weiteres 
Großes,  was  Monakows  Lebenserfassung  mir 
schenkte:  was  man  uns  einst  als  göttliche  Satzung 
aufgerichtet,  uns  später  als  naturwidriges,  lebens¬ 
feindliches  Menschen-  und  Pfaffengemächte  ver¬ 
dächtig  und  verhaßt  zu  machen  versucht  hatte, 
die  Gesittung,  deren  furchtbaren  Zusammenbruch 
wir  im  Krieg  erlebten,  erwies  sich  nun  als  ein  tief 
Natürliches,  dem  Geschöpf  Eingeborenes,  auch  sie 
ein  eigentliches  Lebensprinzip.  Auch  sie,  biologisch 
aufgefaßt,  ein  stufenweises  organisch-dynamisches 
Geschehen,  das,  ausgehend  vom  Urtriebhaften, 
vom  Ich  auf  das  Du  übergreifend,  immer  größere 
Weitung  der  natürlichen  Kreise  bewirkt,  über  Fa¬ 
milie  und  Sippe  hinausdrängt  in  immer  höhere 
Gemeinschaften  räumlicher  und  geistiger  Bezirke, 
über  Vaterland,  Konfession  hinaus  bis  in  die 
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letzten,  unbegrenzten  der  Menschheit-  und  Welt¬ 
gemeinschaft,  die  im  wahren  Sinne  Gottesgemein¬ 
schaft  ist.  Diese  stellt  das  ferne  Ziel  der  Mensch¬ 
heit  dar,  dem  sie  sich  seit  unendlichen  Zeiten  zu 
nähern  sucht,  langsam,  langsam,  im  schmerzlich 
gehemmten  Büßergang:  drei  Schritte  vorwärts, 
zwei  zurück. 

Solche  Wegerleuchtung  erfuhr  ich  aus  Mona¬ 
kows  kleinen  Schriften.  Was  er  mir  sagte,  war  für 
mich  bestimmender,  befreiender,  als  was  ich  je 
vernommen;  denn  er  lehrte  mich  ein  früh  Geahn¬ 
tes,  herrlich  Verkündetes,  grausam  Verschüttetes 
und  nun  wieder  sehnlichst  Gesuchtes  (und  im 
Grunde  immer  heimlich  Gewußtes)  stoflhaft  be¬ 
greifen.  War  es  ein  Tribut  an  das  Zeitalter  des 
Naturalismus,  daß  die  Gedanken,  Gesichte  und 
Verheißungen  unserer  großen  Denker,  Dichter  und 
Propheten  jetzt  erst  die  überwältigende  Kraft  der 
Wahrheit  für  mich  gewannen,  da  sie  sich  nicht  als 
Dichtung,  nicht  als  ein  spekulativ  Errechnetes  ga¬ 
ben,  sondern  als  Ergebnis  genetisch  exakter  For¬ 
schung  auf  Grund  sichergestellter  anatomisch¬ 
physiologischer  Tatsachen,  als  die  unmittelbare 
Kundgebung  des  lebenden  Organismus?  Ach,  es 
war  wohl  das  alte  Amfortasschicksal,  das  sich  an 
uns  durch  eine  unreife,  seicht  aufklärerische  Natur¬ 
wissenschaft  so  bitter  um  die  idealen  Güter  Be¬ 
raubten  vollzog:  die  Lanze,  die  die  sehrende 
Wunde  beigebracht  hatte,  mußte  sie  wieder  hei¬ 
len.  Dieser  Mann,  der,  ein  Kind  des  Materialismus, 
eines  Tages  ausgezogen  war,  um  die  menschliche 
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Maschine  zu  erforschen,  und  dem  schließlich  die 
inbrünstig  und  geduldig  befragte  Materie  das 
Geheimnis  ihrer  Seelenhaftigkeit  anvertraute  und 
die  erforschte  Maschine  das  Geheimnis  der  ihr 
innewohnenden,  alles  Mechanische  verspottenden 
schöpferischen  Kraft,  dieser  durch  die  stoll  liehe 
Wirklichkeit  zur  geistigen  Wahrheit  gedrungene 
Mensch  war  wohl  zur  rechten  Parzivaltat  be¬ 
stimmt.  Und  sein  Wissen  stammte  ja  nicht  allein 
aus  dem  Laboratorium:  auch  aus  der  tausend¬ 
fachen  Erfahrung  des  Leidens,  der  Krankheit,  des 
Todes  und  der  Heilung  hatte  er  die  Lehre  vom 
auf  bauenden,  der  Vervollkommnung  und  der 
ewigen  Dauer  in  der  Wandlung  zudrängenden 
Lebenswillen  empfangen,  hatte  auch  im  Abbau 
das  Gesetz,  im  Chaos  den  Sinn  der  Ordnung,  in 
der  Krankheit  den  Willen  zur  Gesundung,  im 
Stückwerk  den  heimlichen  Drang  zur  Ganzheit 
erkannt.  Und  in  der  Zweiheit,  die  andere  nur  als 
Zwiespalt  verstanden,  sah  er  die  unendlichen  Über¬ 
gänge,  fruchtbare  Wechselwirkung  und  das  Ge¬ 
meinsame  von  Ursprung  und  Ziel. 

Aber  die  lebendige  Bewährung  des  Erkannten, 
wie  es  um  einen  steht,  der  es  vermag,  den  Stufen¬ 
gang  der  Instinktformen  folgerichtig  zudurchlaulen 
und  so  den  natürlichen  Weg  immer  wieder  darzu¬ 
leben,  wie  ein  solcher,  vorstrebend  und  doch  im 
Ganzen  beruhend,  unablässig  und  ohne  Bruch  in 
immer  größeren  Reichtum  emporwächst  und  zu 
einer  Gesundheit  und  inneren  Freudigkeit  gelangt, 
gegen  die  das  äußere  Schicksal  seine  Macht  nach 
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und  nach  verliert,  und  wie  auch  das  Alter  einen 
solchen  den  natürlichen  Auftrag  erfüllenden  Men¬ 
schen  trotz  den  Erscheinungen  körperlichen  Nie¬ 
derganges  zu  verklären  und  zu  einer  letzten  see¬ 
lischen  Vollendung  zu  führen  vermag,  das  sollte 
Constantin  von  Monakow  an  sich  selber  erleben. 
Damals  freilich,  als  er  in  begeisterter  Vorschau 
die  Schrift  über  Gefühl,  Gesittung  und  Gehirn  hin¬ 
warf,  war  er  noch  nicht  soweit,  wohl  aber  zur  Zeit, 
als  ich  sie,  die  mir  mein  Eigensinn  so  lange  vor¬ 
enthielt,  vernahm.  Da  stand  der  Meister  schon  ne¬ 
ben  mir,  und  so  konnte  es  nicht  anders  geschehen, 
als  daß  ich  vielfach  zwischen  den  Zeilen  las. 

Er  selber  war  zu  dieser  Zeit  weit  über  die  Tage 
von  Ghesieres  und  jene  für  sein  Leben  epochale  Ar¬ 
beit  hinaus,  die  er  als  Anbahnung  der  Lehre  der 
biologischen  Psychologie  auf  Grund  der  Entwick¬ 
lung  und  Rückbildung  des  Zentralnervensystems 
wertete.  Dem  wissenschaftlichen  Ausbau  dessen, 
was  er  im  kühnen  Wurf  dieser  Schrift  mitgeteilt 
und  angesponnen  hatte,  waren  in  der  Hauptsache 
die  Forschungen  des  folgenden  Jahrzehnts  gewid¬ 
met,  die  er  schon  unmittelbar  nach  der  Rückkehr 
aus  Ghesieres  aufgenommen  hatte.  Hierher  ge¬ 
hören  die  von  ihm  und  seinen  Schülern  mit  gro¬ 
ßem  Eifer  betriebenen  klinischen,  physiologischen 
und  anatomischen  Untersuchungen  über  den  Zu¬ 
sammenhang  zwischen  der  Welt  der  Drüsen  und 
Säfte  und  der  Neurose.  Stufen  auf  diesem  Wege 
bezeichnen  seine  Arbeit  „Schizophrenie  und  Plexus 
chorioidei“,  in  der  er  eine  vielverbreitete  Form  der 
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Seelenkrankheit  mit  der  fehlerhaften  Funktion 
gewisser  drüsiger  Gehirnteile  in  Zusammenhang 
brachte,  deren  Bedeutung  als  einer  Art  Filterein¬ 
richtung,  als  Blut-  und  Säfteschranke,  er  erkannt 
hatte,  sowie  verwandte  Studien  über  andere  Krank¬ 
heitsformen  wie  Dementia  praecox  und  Hysterie. 

Während  er  solchermaßen  bestrebt  war,  einer¬ 
seits  immer  tiefer  einzudringen  in  die  vielfältigen 
Beziehungen  der  fast  unergründlichen  zellenstaat¬ 
lichen  Organisation  im  Innern  des  „Riesenproto¬ 
plasma  Mensch“,  drängte  es  seinen  Geist  ander¬ 
seits  zur  Erfassung  der  Zusammenhänge  im  Gro¬ 
ßen,  drängte  ihn  vor  allem  auf  die  Spuren  jener 
vernommenen  Urkraft,  die  das  Geschöpf  in  sich 
reich  macht  und  eint  und  das  Geeinte  wiederum 
der  Ganzheit  des  Weltgeschehens  einfügt. 

In  den  Papieren  von  Chesieres  steht  der  Satz: 
„Leben  heißt  aus  der  Vergangenheit  schöpfen,  der 
Gegenwart  angemessenen  Inhalt  geben  und  die  Zu¬ 
kunft  sichern.  Das  Leben  ist  ein  zyklischer,  den 
Höhepunkt  und  das  Ende  nach  mannigfachen  Pe¬ 
rioden  und  Wiederholungen  von  Einzelleistungen 
erreichender  Prozeß,  welcher  der  Urbolie  respek¬ 
tive  der  Mneme  unabwendbar  gehorcht.“  Aber  am 
Rande  des  Blattes  steht,  in  späterer  Zeit  mit  Rot¬ 
stift  beigefügt,  neben  den  Bezeichnungen  Urbolie 
und  Mneme  das  Wort  „Horme“.  Diese  drei  Wörter 
verbildlichen  Monakows  damalige  Bemühungen 
um  Erfassung  und  Bezeichnung  jener  schöpfe¬ 
rischen  Urtriebkraft,  die  er  als  ein  der  Materie 
Innewohnendes,  von  ihr  Untrennbares  erkannte, 
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als  Grundeigenschaft  des  Protoplasmas,  zugleich 
als  dessen  Ursprung,  als  Ursprung  aller  Entwick¬ 
lung  und  Gestalt,  als  Ursache  dieses  ganzen  Welt¬ 
geschehens. 

Die  Tatsache,  daß  das  Individuum,  ob  es  auch 
durch  die  Geburt  scheinbar  aus  dem  Verband  der 
Ganzheit  ausscheidet,  vereinzelt  und  örtlich  vom 
andern  getrennt,  doch  zeitlich  durch  ungez«ählte 
Wechselbeziehungen  mit  dem  Ganzen  untrennbar 
verbunden  ist,  und  zwar  nicht  allein  gegenwärtig, 
sondern  auch  geschichtlich  mit  Vergangenheit  und 
Zukunft  verbunden,  dank  der  unbewußten  Ge¬ 
dächtniskraft  der  lebendigen  Substanz,  der  wun¬ 
derbaren  Fähigkeit  der  Zelle,  empfangene  Reize 
dauernd  aufzuspeichern  und  bei  Gelegenheit  zum 
Austrag  zu  bringen:  das  Rätsel  der  Weltverbun¬ 
denheit  war  es,  das  Monakow  in  jenen  Zeiten  ein¬ 
dringlich  beschäftigte.  Überdies  war  ihm  in  den 
Tagen  der  großen  Erschütterung  und  der  Welt¬ 
flucht  das  Urphänomen  der  Allkraft  zum  ergreifen¬ 
den  persönlichen  Erlebnis  geworden.  Die  frühen 
Morgenstunden  im  Wald  und  vor  allem  die  Ab¬ 
geschiedenheit  von  Ghesieres  waren  reich  gesegnet 
von  jenen  erhabenen  Augenblicken,  wo  die  Urkraft 
aus  ihrer  geheimen  Werkstätte,  aus  den  jenseits 
der  Bewußtseinsschwelle  liegenden  dunkeln  Schlaf- 
und  halberhellten  Traumtiefen  empordringt  ins 
Wache  und  sich  —  Auswirkung  der  höchsten 
Triebe  —  in  unserem  Bewußtsein  spiegelt  als  Un- 
endliclikeitsgefühl,  als  Gefühl  der  Allverbunden¬ 
heit  und  Gottesnähe. 
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Zwar  dachte  Monakow  nie  daran,  die  geheim¬ 
nisvolle  Kraft,  „deren  Natur  und  Wesen  ein  unlös¬ 
bares  Rätsel  darstellt“,  begrifflich  zu  fassen,  viel¬ 
mehr  hat  er  zu  jeder  Zeit  aufs  entschiedenste  die 
Grenze  unserer  Erkenntnisfähigkeit  in  dieser  Rich¬ 
tung  betont,  das  Unvermögen  des  Geschöpfes,  den 
Akt  der  Schöpfung,  die  unendliche  Ereigniskette, 
deren  Endglied  es  darstellt,  zu  verstehen,  als  Ge¬ 
wordenes  und  ewig  Werdendes  die  eigene  Wer- 
dung  zu  rekonstruieren.  Ja,  die  Ehrfurcht  vor  der 
Unerklärbarkeit  jener  letzten  Urgründe  erschien 
ihm  als  notwendige  Voraussetzung  jeder  ehrlichen 
und  fruchtbaren  wissenschaftlichen  Forschung, 
und  als  der  Siebzigjährige  seine  magistrale  Rück¬ 
schau  über  die  fünfzig  Jahre  Neurologie,  die  er 
miterlebt  und  mitgestaltet  hatte,  in  einen  mutigen 
Protest  gegen  Dubois  Reymonds  verhängnisvolles 
,,Tgnorabimus“  ausklingen  ließ,  faßte  er  ihn  in  das 
Wort  zusammen:  ,,Wir  wissen  und  wir  werden 
wissen!  Indessen  nur  insofern,  als  wir  die  Frage¬ 
stellung  in  unserem  Forschen  richtig  zu  hand¬ 
haben  verstehen  und  das  unbekannte  X  aus  der 
Diskussion  ausschalten.“ 

Allein,  schon  aus  praktischen  Gründen  mußte 
er  darauf  bedacht  sein,  jener  unergründlichen 
Kraft  einen  einigermaßen  bezeichnenden,  nicht  zu 
verwechselnden,  nicht  durch  den  Alltagsgebrauch 
gefärbten  oder  verwaschenen  Namen  zu  geben. 
Das  Wort  „Urbolie“,  Urwille,  konnte  ihm  wohl 
nicht  genügen,  da  es  zu  sehr  dem  menschlich 
alltäglichen  Vorstellungskreis  angehört,  und  das 
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von  dem  großen  deutschen  Forscher  Semon  als  In¬ 
begriff  der  in  der  organischen  Substanz  auf  gespei¬ 
cherten  Reize  geprägte  Wort  ,,Mneme“,  womit  das 
Zellen-,  das  individuelle,  das  Stammesgedächtnis 
genannt  wird  —  all  das,  was  den  Erscheinungen 
der  Erinnerung,  der  Assoziation,  der  Vererbung 
zugrunde  liegt  —  diese  Bezeichnung  verriet  zu 
wenig  vom  aktiven  Charakter  jener  Kraft,  ging 
doch  Monakow  darauf  aus,  die  Semonsche  Lehre 
in  biologischem,  entwicklungsgeschichtlichem 
Sinne  auszubauen,  indem  er  die  statische  Vorstel¬ 
lung  eines  festen,  dauernd  haftenden  Erinnerungs¬ 
bildes  ersetzte  durch  die  dynamische  eines  fließen¬ 
den,  sich  stetig  weiterentwickelnden  Vorganges  in 
der  Hirnsubstanz,  einer  Beladung  der  Nerven¬ 
zellenkomplexe  mit  Reizspuren,  die  je  nach  der 
Erregungsquelle  sich  verschieden  auswirken  und 
zu  neuen,  im  voraus  nicht  bestimmbaren  Syn¬ 
thesen  vereinigen  können. 

Erst  nach  Vollendung  seiner  Schrift  über  Ge¬ 
fühl,  Gesittung  und  Gehirn,  in  der  Stille  seiner 
„Bauernzeit“  fand  Monakow  die  ihn  befriedigende 
Prägung  in  einem  Worte,  das  vor  allem  den 
tuenden,  zur  Bewegung  anregenden,  unablässig 
vorwärtstreibenden  Charakter  jener  Kraft  bezeich¬ 
net,  in  dem  griechischen  Ausdruck  „H  o  r  m  e“. 
Aber  erst  nach  Jahren  emsigen  Forschens  und 
Nachprüfens  gelangte  das  Wort  zu  der  Erfülltheit 
und  Bedeutung,  die  ihm  in  der  Wissenschaft  zu¬ 
kommt.  Heute  versteht  man  unter  der  Monakow- 
schen  Horme  dieses: 
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Sie  ist  die  Grxindeigenschaft,  die  potentielle 
Energie  des  lebenden  Protoplasmas.  Jede  frei  le¬ 
bende  Zelle,  jeder  nervöse  Apparat,  das  fertige  Ein¬ 
zelgeschöpf  haben  ihre  Horme.  Sie  ist  die  unab¬ 
lässig  treibende  Kraft,  und  durch  ihre  Fähigkeit 
der  schöpferischen  Anpassung  an  die  das  Lehen 
sichernden,  der  Abwehr  der  es  schädigenden 
Mächte  wird  sie  zur  Leben  erhaltenden  und  Le¬ 
ben  steigernden  Kraft.  Sie  umfaßt  alle  genetischen 
Kräfte,  und  sie  ist  unbegrenzt  schöpferisch;  denn 
sie  wirkt  im  Sinne  fortschreitender  Bereicherung, 
und  nie  schafft  sie  zweimal  dasselbe.  Und  sie  ist 
schöpferisch  in  einer  vorschauenden,  im  höchsten, 
menschlich  nicht  faßbaren  Sinne  zweckhaften 
Weise;  denn  sie  pflegt,  weit  über  die  Gegenwart 
hinausgreifend.  Zukünftiges  vorzubereiten,  indem 
sie  etwa  die  für  eine  Leistung  notwendigen  Werk¬ 
zeuge  im  Organismus  schafft,  lange  bevor  dieser 
reif  geworden  ist  für  jene  Leistung.  (Was  wissen 
wir,  ob  nicht  Organismen  in  uns,  deren  Bestim¬ 
mung  wir  nicht  erkennen,  bereits  Leistungen  eines 
späteren,  höheren,  vollkommeneren  Geschöpfes 
vorbereiten,  das  den  Menschen  einst  ahlösen  wird?) 
Ihr  erkennbares  Ziel  ist  Sicherung  und  Vervoll¬ 
kommnung  des  lebendigen  Geschöpfes  in  sich 
selbst  und  in  seinen  Nachkommen  bis  in  die  fernste 
Zukunft.  Zur  Erreichung  dieses  Zieles  bedient  sie 
sich  jener  in  weiser  Stufenfolge  reifenden  Kräfte, 
als  deren  Mutter  Monakow  die  Horme  bezeichnet 
und  die  er  nun,  um  ihre  Herkunft  schon  im  Namen 
klarzumachen,  auf  der  tiefen,  unbewußten  Stufe 
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,,Hormeterien“,  auf  der  hohem,  bewußten  ,,Noo- 
hormeterien“,  geistig  verarbeitete  Instinkte,  nennt. 
Denn  auch  die  einzelnen  Instinkte  haben  ihre  Bio¬ 
logie,  ihre  Entwicklung:  aus  dem  blinddumpfen 
Urtrieb  bilden  sich  die  der  unmittelbaren  Gegen¬ 
wartsforderung  entsprechenden,  meist  noch  ob¬ 
jektlosen  Hormeterien  und  schließlich  die  in  ihren 
Zielen  abgeklärten,  auf  die  nahe  und  fernste  Zu¬ 
kunft  eingestellten  Noohormeterien.  Auf  allen 
ihren  Entwicklungsstufen  aber  dienen  die  In¬ 
stinkte  derselben  Aufgabe:  das  Individuum  in  sei¬ 
ner  Einzigkeit  zu  sichern,  auf  Grund  seiner  Ein¬ 
maligkeit  es  auszubauen  und  es  zugleich  über  sich 
selbst  hinauszuführen,  seine  Grenzen  im  örtlichen 
und  Zeitlichen  zu  erweitern  nach  dem  Andern, 
nach  der  Zukunft  hin,  ins  Unbegrenzte,  um  ihm 
dermaßen  ewiges  Leben  zu  sichern. 

Und  wenn  man  nun  diese  Kraft  beim  Werke 
sieht,  wie  sie  das  Geschöpf  Schritt  für  Schritt  über 
seine  Schranken  hinausdrängt,  durch  den  Trieb 
für  die  Erhaltung  der  Art  dem  ergänzenden  Wesen 
des  andern  Geschlechtes  zu  und  von  da  in  immer 
weitere  Bezirke  der  Gemeinschaft  bis  in  die  gren¬ 
zenlosen  des  Kosmischen  und  sich  solchermaßen 
dieser  Weg  letzten  Endes  als  die  schrittweise  Sub¬ 
limierung  des  Liebestriebes  dartut  —  aus  der  Ich- 
liebe  zur  Du-,  zur  Wir-,  zur  Menschheits-,  zur 
Weltliebe  —  muß  man  da  nicht  die  individuelle 
Horme  als  Urkraft  der  Liebe  bezeichnen?  Es  ist 
aber  diese  individuelle  Horme  ein  Teil  der  Welt- 
horme,  aus  ihr  herströmend,  in  sie  zurückstrebend, 
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ein  Teil  jener  allschaffenden,  allwissenden  Kraft, 
die  der  ahnende,  aus  den  Urtiefen  des  Unbewußt¬ 
seins  geleitete  Mensch  mit  dem  unfaßbaren,  alles 
umfassenden  Namen  Gott  nennt. 

Auf  einem  Kalenderblatt  für  die  Gattin  hat 
Monakow  selber  diese  Definition  gegeben:  ,,Die 
Horme  ist  nichts  anderes  als  die  Aktivität  des 
Weltalls  (Welthorme),  in  welchem  wir  Menschen¬ 
kinder  hochorganisierte,  notwendige  Bestandteile 
sind.  Als  solche  sind  wir  zeitlich  und  teilweise  auch 
räumlich  —  bei  freier  Beweglichkeit  —  unter¬ 
einander  eng  verbunden,  wir  bilden  ein  Band  mit 
den  Tieren  und  Pflanzen,  auch  mit  nichtorgani¬ 
schen  Körpern,  in  welch  letztere  wir  ja  nach  dem 
Tode  übergehen  . . .  Großartig  ist  unbestritten  der 
Gedanke,  daß  uns  ein  untilgbares  zeitliches  Band 
nicht  nur  mit  unseren  Vorfahren  und  Nachkom¬ 
men  (Kontinuität  des  Kleinplasmas!),  sondern 
auch  vor  allem  mit  der  ganzen  übrigen  organi¬ 
schen  Welt  verbindet.“ 

Nun  erkannte  er  aber  an  der  individuellen  Horme 
noch  eine  Eigenschaft,  die  ihm  wunderbarer  als 
alles  andere  erschien  und  so  bedeutend,  daß  er  ihr 
einen  besondern  Namen  gab,  obschon  auch  sie 
nur  ein  Wirkungsmittel  der  einen  Kraft  bedeutet, 
und  er  nannte  sie  mit  einem  griechischen  Worte, 
das  einen  ähnlich  geheimnisvollen,  an  Wissen  und 
Weihe  anklingenden  Sinn  hat  wie  unser  deutsches 
„Gewissen“,  aber  nicht  mißbraucht  und  zerdeutet 
ist  wie  dieses:  Syneidesis. 

Am  mißbildeten  und  kranken  Organismus  hatte 
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sich  ihm  zuerst  diese  Kraft  offenbart,  deren  unab¬ 
lässiges,  unbeirrbares  Walten  darauf  ausgeht,  die 
natürliche  Abwicklung  des  von  der  Horme  vor¬ 
geschriebenen  Lebensprogrammes  zu  sichern,  das 
Geschöpf  gegen  die  Schädigungen  von  außen  und 
innen  zu  schützen  und  vor  allem  immer  wieder 
vorbeugend  und  ausgleichend  jenen  Störungen  im 
hierarchischen  Gleichgewicht  der  Instinkte  ent¬ 
gegenzuwirken,  die  sich  notwendig  aus  den  unend¬ 
lichen  Zusammenstößen  zwischen  den  verschie¬ 
denen  Trieben  ergeben  müssen;  ist  doch  das  ganze 
menschliche  Leben  beherrscht  von  dem  schicksals¬ 
haften,  jeden  Augenblick  die  Entscheidung  for¬ 
dernden  Konflikt  zwischen  den  unser  unmittel¬ 
bares  Gedeihen  angehenden  Instinkten  und  jenen 
höheren,  die  der  Zukunft  dienen,  zwischen  dem 
eigenen  Wohlergehen  und  dem  der  andern  Ge¬ 
schöpfe,  deren  Gesamtheit  wir  eingefügt  sind.  Weil 
diese  Kollisionen  im  Vordergrund  des  krankhaften 
Geschehens  stehen,  läßt  sich  an  ihm  auch  in  erster 
Linie  das  Wesen  der  Syneidesis,  des  biologischen 
Gewissens  erkennen.  Und  sie  erweist  sich  als  der 
rechte  innere  Kompaß:  auf  allen  Stufen  des  Un¬ 
bewußten  macht  sie  sich  geltend,  unter  unendlichen 
Formen  der  Autoregulation,  der  Kompensation,  der 
Wiedergutmachung;  aber  im  Bewußten  wird  sie  zu 
jener  unbestechlichen  innern  Stimme,  die  in  den 
Lebenskonflikten  des  reifen  Menschen  den  Aus¬ 
schlag  geben  will. 

Ihre  vorschauend  ausgleichende  Kraft  bekundet 
die  Syneidesis  im  Walten  des  formbildenden  In- 
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stinktes,  wenn  sie  etwa  bei  niedern  Wirbeltieren 
einen  verstümmelten  Organismus  wieder  zu  einem 
Ganzen  macht  und  fehlende  Glieder  ersetzt  oder 
wenn  sie  in  einem  durch  Keimschwäche  verküm¬ 
merten  menschlichen  Gehirn  die  für  das  unmittel¬ 
bare  Leben  wichtigsten  Teile  auf  Kosten  anderer 
von  geringerer  vitaler  Dringlichkeit  überentwickelt, 
um  auf  diese  Weise  ein  noch  Lebensfähiges  zu 
schaffen.  Alle  die  wunderbaren  Verteidigungs¬ 
prozesse  in  unserm  Organismus,  als  die  sich  auch 
manche  Krankheitserscheinungen,  wie  etwa  das 
Fieber,  enthüllt  haben,  sind  Ausdruck  vom  ge¬ 
heimnisvollen  Walten  dieser  Kraft;  vor  allem  aber 
hat  Monakow  dem  Wesen  und  Walten  der  Synei- 
desis  in  jenen  Krankheiten  nachgespürt,  die  man 
als  Krankheiten  der  Seele  bezeichnet.  Bei  all  jenen 
Störungen,  die  er  unter  dem  Begriff  des  Abbaues 
zusammenfaßt  —  im  Sinne  eines  Auseinander- 
fallens  in  die  genetischen  Bruchstücke  im  Physio¬ 
logischen  wie  im  Psychischen  —  macht  sie  sich 
geltend  als  die  Kraft,  die  darauf  dringt,  vitale  Irr¬ 
wege  wieder  gut  zu  machen.  Und  zwar  erweist 
sie  sich  bei  jenen  die  Welt  der  Empfindung  und 
Orientierung  betreffenden  Störungen,  die  auf  faß¬ 
bare  Defekte  im  Zentralnervensystem,  auf  Ver¬ 
letzungen,  auf  Unterbrechungen  in  der  nervösen 
Substanz  zurückgehen,  als  synthetische  Kraft,  als 
die  weise  Baumeisterin,  die  heile  Steine  zu  einem 
neuen  Ganzen  zusammenzufügen  und  so  die  Funk¬ 
tion  wiederherzustellen  vermag.  So  kann  es  ge¬ 
schehen,  daß  dem  Gelähmten  wieder  der  Gebrauch 
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der  Glieder  zurückgegeben  wird,  daß  die  verlorene 
Sprache,  das  gestörte  Erkennungsvermögen  sich 
wieder  einstellen  und  daß  der  durch  Gehirnver¬ 
letzung  Erblindete  wieder  sehend  wird.  Unendlich 
vielgestaltig  aber  ist  ihr  Wirken  auf  dem  Gebiet  der 
eigentlichen  Seelenkrankheiten,  der  Neurosen  und 
Psjxhosen,  die  Monakow  vornehmlich  auf  Stö¬ 
rungen  im  Säftehaushalt  des  Organismus  zurück¬ 
führte,  auf  fehlerhafte  Zusammensetzung  der  das 
Zentralnervensystem  beeinflussenden  Nervensäfte, 
zu  denen  das  Blut  gehört,  die  Lymphe  und  der 
Gehirn  und  Rückenmark  umspülende  Cerebro¬ 
spinalsaft.  Den  Ursprung  der  zumeist  als  Stö¬ 
rungen  des  psycho-biologischen  Gleichgewichts  an¬ 
zusehenden  Neurosen  und  Psychosen  sah  Mona¬ 
kow  in  gehäuften  Antastungen  des  Instinktlebens 
—  sei  es,  daß  diese  von  außen  kommen  oder  inner¬ 
lich  stattfinden  —  in  Abweichungen  von  jenen 
wichtigen  Lebenszielen,  die  dem  Gedeihen  des  Ge¬ 
schlechts  förderlich  sind. 

Die  unendlich  komplizierte  Geschichte  der  Seelen¬ 
krankheiten  erzeigt  sich  letzten  Endes  als  die  Ge¬ 
schichte  des  Widerspiels  der  die  Instinktwelt  ge¬ 
fährdenden  und  ihren  hierarchischen  Aufbau 
störenden  und  auflösenden  Mächte  und  der  unab¬ 
lässig  auf  Wiederherstellung  der  natürlichen  Ord¬ 
nung  dringenden  Syneidesis.  Welche  Mittel  sie  ge¬ 
braucht,  um  die  gefährdete  Ordnung  zu  retten, 
die  zerstörte  wiederherzustellen,  welch  sonderbare 
Wege  die  immer  wieder  Zurückgestoßene  sucht, 
um  dennoch  ihr  Ziel  zu  erreichen  (denn  nicht  nur 
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siebenmal,  sondern  siebenzig  mal  siebenmal  ver¬ 
zeiht  die  Allerbarmende  dem  Fehlbaren), all  diesen 
Dingen  hat  Monakow  mit  der  Subtilität  seiner 
wissenschaftlichen  Methoden  und  menschlichen 
Beobachtung  nachgespürt:  Wie  sie  den,  der  die 
tiefem  biologischen  Interessen  verrät,  warnt,  erst 
mit  Mißgefühl,  Ekel  und  —  bei  erneutem,  fort¬ 
gesetztem  Ungehorsam  gegen  die  Warnstimme  — 
mit  Niedergeschlagenheit,  Angst,  Schwermut  bis 
zur  Neurose  und  Psychose.  Wie  sie  im  Notfall  zu 
Gewaltmitteln  greift  —  Hilfe  um  jeden  Preis!  — 
und  den  gesamten  Organismus  aufruft,  die  Mit¬ 
arbeit  auch  jener  Teile  erzwingend,  die,  von  lange 
her  geschwächt,  nicht  mehr  tauglich  sind,  was  zur 
Krankheit  führt  (die  Psychoneurose  selbst  stellt 
eine  unvollkommene  Form  der  Kompensation 
dar).  Wie  sie,  selber  im  Kern  getroffen  —  denn  da 
die  Syneidesis  morphologisch  bedingt  ist  wie  jede 
Kraft,  muß  eine  Kränkung  der  Morphe  auch  in 
ihr  sich  auswirken,  sofern  es  Teile  trifft,  die  ihre 
natürliche  Komponente  darstellen  —  wie  sie  auch 
gemindert  und  verletzt  doch  niemals  ganz  ver¬ 
stummt  („Immer  wieder  pocht  sie  an;  das  ist  wie 
ein  Wurm,  der  bewegt  sich,  auch  wenn  er  in  Stücke 
gehauen  ist“),  wie  sie  mit  unvollkommenen  Kräf¬ 
ten  noch  zu  retten  sucht.  Wie  sie  aber  auch  den, 
der,  ihrer  Weisung  folgend,  die  natürlichen  Ord¬ 
nungen  erfüllt  und  durch  Selbsterziehung  sich  ihr 
gefügig  macht,  wie  sie  den  Gehorsamen  belohnt 
mit  Wohlgefühlen,  mit  glückhaften  Augenblicken, 
die  —  häufiger  und  häufiger  werdend  —  sich  im 


reifen  und  alten  Menschen  zu  jener  Zuständlich- 
keit  verdichten  können,  die  man  als  Lebensfreude 
bezeichnet.  Wie  sie  solchermaßen  den  Grund 
menschlichen  Glückes,  aber  auch  die  Basis  für 
jeden  Heilvorgang  darstellt  (und  auch  wohl  für 
jeden  Heilsvorgang,  wie  etwa  im  Falle  der  plötz¬ 
lichen  Bekehrung  vom  Genußmenschen  zum  Hei¬ 
ligen,  wo  ein  starkes  Erlebnis  ihrem  lange  vor¬ 
bereitenden  Werke  zum  Durchbruch  hilft  und  wo 
eine  hypertrophisch  gewordene  niedere  Instinkt¬ 
form  plötzlich  durch  eine  höhere  abgelöst  und  be¬ 
herrscht  wird) ,  wie  überhaupt  alles  Heil-  und  Arzt¬ 
werk  letzten  Endes  in  nichts  anderem  besteht  als 
in  der  Unterstützung  und  Stärkung  jener  Kraft 
gegenüber  den  Lebenssünden  des  unbewußten 
Organismus  sowohl  wie  des  bewußten  Geschöpfes. 

Und  tief  ist  Monakow  jenen  Dingen  nach¬ 
gegangen,  die  der  Syneidesis  entgegen  sind:  die 
Suggestion,  besonders  in  der  Form  der  Massen¬ 
suggestion,  der  Mode,  jener  gewaltsamen,  meist 
nahzieligen  Bewegungen  von  außen,  die  das  Ge¬ 
schöpf  aus  der  natürlichen  Strömung  seiner  Horme 
abzudrängen  suchen  und  es  hineinreißen  ins  künst¬ 
liche  Bett  ihrer  trübflutenden  Kanalgewässer;  die 
Leidenschaften,  die  als  stürmische  Überwuche¬ 
rung  eines  einzelnen  Triebes  die  Hierarchie  der 
Instinktwelt  durchbrechen  und  schließlich  deren 
Auflösung  zur  Folge  haben  können,  und  die  Süchte, 
meist  als  Fluchtversuche  vor  der  Warnstimme  der 
Syneidesis  zu  verstehen,  verzweifelte  Anstren 
gungen,  die  innere  Leere  und  wachsende  heimliche 
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Qual  durch  fortgesetzten  Reizzuwachs  zu  be¬ 
täuben  —  gelegentlich  bis  zur  Erschöpfung  der 
Erfolgsorgane,  bis  zum  körperlichen  und  geistigen 
Zusammenbruch,  Unzählige  Formen  kann  diese, 
der  inneren  Unstimmigkeit  entstammende  Reiz* 
sucht  annehmen,  dieses  heftige  Begehren  nach  den 
kurzlebigen  Freuden,  die,  ohne  innere  Füllkraft, 
bald  erschöpft,  stete  Erneuerung  und  Steigerung 
erheischen:  alle  Arten  leidenschaftlicher  Sinnen¬ 
begehr,  aber  auch  Machtgier,  Besitzgier,  Erfolg- 
und  Ruhmsucht  gehören  dazu  sowie  die  Leiden¬ 
schaft  des  Gewohnheitsverbrechers,  vor  allem  aber 
das  Verlangen  nach  der  leicht  erreichbaren  Auf- 
peitschung  und  Betäubung  durch  Rausch-  und 
narkotische  Gifte. 

Wenn  Monakow  durch  Erfahrung  des  mensch¬ 
lichen  Leidens  ein  so  überzeugter  Gegner  aller 
Narkotika  (er  selber  brauchte  niemals  Schlaf-  oder 
auch  nur  schmerzstillende  Mittel,  und  auch  in 
seiner  Praxis  suchte  er  immer  mehr  ohne  diese 
auszukommen),  wenn  er  ein  Bekämpfer  des  Al¬ 
kohols  geworden  ist,  so  nicht  nur  deshalb,  weil 
der  übertriebene  Genuß  von  Rauschgiften  die  Ge¬ 
sundheit  unmittelbar  schädigt,  sondern  vor  allem, 
weil  jene  Gifte  die  Wirksamkeit  der  Syneidesis 
herabsetzen,  diese  selbst  mit  der  Zeit  schwächen 
und  somit  den  Organismus  in  seinem  Herzpunkt 
treffen:  wie  soll  nun  einer  den  Weg  finden  durch 
das  ungeheure  Wirrsal  des  Lebens  zwischen  den 
unendlichen  Bestürmungen  und  schädigenden  An¬ 
griffen  von  außen  und  innen,  wenn  er  jene  Stimme, 
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die  allein  ihm  den  Weg  zeigen  kann,  zum  Ver¬ 
stummen  bringt?  Ist  er  nicht,  wie  einer,  der,  von 
Räubern  bedroht,  die  Wächter  an  den  eigenen 
Toren  in  Fesseln  legt,  oder  wie  ein  Segler  auf  hoher 
See,  der  seinen  Kompaß  zerschlägtl 

Aber  auch  wer  die  Rauschgitte  nicht  zu  Be¬ 
schwichtigung  und  Betäubung  der  warnenden 
Naturstimme  und  also  zur  Lähmung  der  natür¬ 
lichen  Heilkraft  gebraucht,  sondern  sich  des  Al¬ 
kohols  nur  in  harmloser  Weise  zu  Antrieb  und 
Befeuerung  bedient,  auch  er  wird  zum  Betrüger 
an  sich  selbst;  denn  wie  die  geheimnisvollen  Kräfte 
der  Führung  und  Heilung  nicht  von  außen  her 
über  uns  walten,  sondern  dem  Wunderbau  unserer 
Körperlichkeit  eingefügt  sind,  so  gehört  es  auch 
zu  den  Fähigkeiten  des  Organismus,  durch  Er¬ 
zeugung  rätselhafter,  unser  Blut  überschwemmen¬ 
der  Stoffe  (der  Chemiker  nennt  einige  davon  mit 
Namen)  in  sich  selbst  den  Funken  der  Begeiste¬ 
rung  zu  entzünden,  jene  rauschhafte,  unser  ganzes 
Wesen  erfassende,  durchflammende,  uns  über  uns 
selbst  emporreißende  Freude,  die  wir  alle  aus 
unserer  reinen  und  heiligen  Jugend  kennen,  die 
aber  so  wenigen  treu  bleibt  im  Wirrsal  des  Lebens, 
daß  man  ihr  Versiegen  geradezu  gleichsetzt  mit 
dem  Begriff  des  Altwerdens.  Allein,  es  liegt  nicht 
am  Alter,  ist  es  doch  oft  gerade  die  Fähigkeit  zur 
Freude  und  Begeisterung,  was  Großeltern  und 
Enkel  über  die  betriebsamen  Eitern  hinweg  zu¬ 
sammenführt,  und  Menschen  gab  und  gibt  es 
— alle  wahrhaft  schöpferischen,  alle  echten  Künst- 
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lernaturen  gehören  dazu  —  die  jene  Kraft  der 
Begeisterung,  jenen  Enthusiasmus,  den  Platon  als 
ein  Urbedingnis  wahren  Dichtertums  bezeichnet, 
bis  ins  hohe  Alter  nie  verloren. 

Nein,  nicht  die  Jahre  —  die  Urfeinde  aller  leben¬ 
digen  Kraft  sind  es,  die  auch  diese  wunderbare 
mindern  und  schließlich  zum  Versiegen  bringen 
können:  Mißbrauch  und  Vernachlässigung.  Wer 
künstlich  von  außen  her  dem  Organismus  zuführt, 
was  er  aus  sich  selbst  zu  schaffen  befähigt  ist,  der 
schwächt  die  natürliche  Kraft  durch  Nichtbean¬ 
spruchung,  wie  sie  jener  durch  Ausnutzung  schä¬ 
digt,  der  jederzeit  und  willkürlich  von  ihr  er¬ 
zwingen  will,  was  sie  nur  gnadenhalber  in  beson¬ 
ders  gesegneten  Stunden  schenkt  und  nie  ganz 
ohne  unser  Zutun.  Eine  atemspendende  Fermate 
in  der  Flucht  der  Ereignisse,  im  unablässigen 
Kampfgang  des  Lebens  einen  Augenblick  des  Ein¬ 
klangs  mit  sich  selbst,  mit  dem  Andern,  mit  dem 
Ganzen  —  das  bedeuten  jene  hohen  Stunden,  und 
Schönheit,  Liebe,  Religion  sind  drei  Namen  für 
tausend  Quellen  jener  Freuden,  denen  unser 
Organismus  aus  der  Wunderkraft  seines  Säfte¬ 
stromes  die  flammende  Zustimmung  gibt. 

Aber  alle  diese  hohen  Augenblicke,  Sonnen  des 
Daseins,  ohne  die  unser  Leben  zu  Nachtwandel 
und  Höllenfahrt  würde,  sie  müssen  verdient  wer¬ 
den  in  den  Zeiten  des  Darbens,  der  Sehnsucht,  des 
Kampfes.  Deshalb  ist  keiner  ärmer  an  Freude,  als 
der,  dem  die  Mittel  zur  raschen  Befriedigung  jedes 
Verlangens  nie  fehlen,  und  keiner  ärmer  an  Be- 
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geisterung,  als  der,  dem  ein  vorgeordneter,  mit  Be¬ 
haglichkeit  gepolsterter,  mit  leicht  zugänglichen 
Genüssen  versüßter  Alltag  jedes  Gefühl  des  Un- 
genügens  und  der  Sehnsucht  erstickt.  Und  eigent¬ 
lich  sind  die  Bequemlichkeits-  und  Vergnügungs¬ 
einrichtungen  unseres  modernen  Lebens  die  rech¬ 
ten  Mörder  der  wahren  Freude,  und  wäre  die  schaf¬ 
fende,  ewig  schöpferische  Natur  nicht  eine  solche 
Wundertäterin — jedes  lebendige  Fäserchen  in  uns 
so  viel  wunderbarer  als  alle  Wunder  der  Technik 
und  tausendmal  klüger  als  sie  — ,  längst  wäre  die 
Fähigkeit  zur  Freude  hinweggestorben  aus  unse¬ 
rem  stumpf  gewordenen  Blute.  Allein,  so  fügt  es 
die  gute,  geduldige,  unablässig  Verwandlung  schaf¬ 
fende  Mutter,  daß  der  Unreine  rein,  der  Beschmutzte 
wieder  sauber  werden  kann,  und  Übersättigung 
kann  zur  Askese  führen  und  Mißbrauch  versiegen 
in  der  Erschöpfung.  Krankheit  wird  zum  strengen 
Helfer  der  Gesundung,  und  Irrwege  können  zu 
Umwegen  werden,  Flucht  zu  Heimkehr  —  solange 
jene  geheimnisvolle  Kraft  selbst,  jener  innere 
Freund  noch  nicht  erschüttert  wurde  durch  die 
Sünden  unserer  Lebenstorheiten;  wenn  aber  die 
Syneidesis  in  ihrem  Kern  getroffen  wird  —  und 
sie  muß  es  werden,  wenn  sie  allzulange  verachtet, 
verdrängt  und  mit  künstlichen  Mitteln  zum  Schwei¬ 
gen  gebracht  wurde  —  dann  freilich  gibt  es  kein 
Entfliehen  mehr  aus  dem  Verhängnis,  das  wir  uns 
selbst  bereitet  und  das  allein  jenen  Namen  ver¬ 
dient,  mit  dem  man  fälschlicherweise  den  gesetz¬ 
haften  Übergang  aus  dem  Selbst  ins  All  nennt: 
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Tod;  denn  wer  die  innere  Stimme  verleugnet  und 
betäubt,  der  bringt  in  die  Wahrheit  der  Natur  die 
Lüge,  und  Lüge  im  Bereich  des  Natürlichen  tötet. 

Es  war  nicht  einfach  der  Zug  der  Zeit,  der 
Monakow  in  die  Abstinenzbewegung  zog,  es  war 
eigene  Erfahrung,  die  ihn  Schritt  für  Schritt  auf 
diesen  Weg  drängte:  die  bittere  Enttäuschung,  die 
der  junge  Student  bei  jener  Natur forscherver Samm¬ 
lung  in  Wiesbaden  erlebte,  als  er  am  Schluß - 
bankett  die  Männer  der  Wissenschaft,  zu  denen  er 
verehrungsvoll  aufgeblickt  hatte,  in  den  kindischen 
Roheiten  eines  Gelages  sich  selbst  entwerten  sah, 
dann  die  schlechten  Eindrücke,  die  er  während 
seiner  kurzen  Zeit  in  jenem  Studentenkorps  von 
den  Trinksitten  seiner  Kommilitonen  empfing 
(unter  seinen  Papieren  liegt  ein  Blatt,  wo  er  später 
die  Lebenswege  jener  Trinkbrüder  verzeichnete, 
die  fast  alle  früh  und  übel  endeten) ,  und  als  tiefe 
Kränkung  empfand  er  es,  als  er  in  seiner  Mün¬ 
chener  Zeit  mit  ansehen  mußte,  wie  selbst  bedeu¬ 
tende  Menschen  unter  dem  Einfluß  des  Alkohols 
würdelos  wurden  und  er  solches  auch  an  seinen 
als  Künstler  von  ihm  verehrten  Duzfreunden  Hein¬ 
rich  Leuthold  und  Adolf  Stäbli  erlebte.  Zeitlebens 
lagen  ihm  diese  beschämenden  Bilder  auf  und 
wurden  ihm  zur  Erklärung  mancher  Züge  im 
Wesen  der  beiden  Männer:  „Der  Spiegel  ihrer 
armen,  erniedrigten,  gebeutelten  Seelen  erscheint 
in  ihrem  W^erk,  in  Stäblis  immer  wiederkehrenden 
windgepeitschten,  düsteren  Gewitterlandschaften, 
in  Leutholds  Sprüchen  der  Welt  Verachtung.“  Vor 
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allem  aber  waren  es  die  Erfahrungen  des  Psych¬ 
iaters,  die  Monakow  wie  Bunge,  Forel  und  Bleuler 
zum  Alkoholgegner  machten.  Zwar  hat  er  nie 
öffentlich  in  dieser  Angelegenheit  gesprochen.  Die 
Apostelrolle  paßte  ihm  nicht,  und  vom  Prediger¬ 
wort  erwartete  er  wenig;  allein  in  seinem  Hause, 
das  sich  doch  festlicher  Gastlichkeit  so  gerne  öff¬ 
nete,  gab  es  keine  geistigen  Getränke;  dem  hatten 
sich  auch  die  Gäste  zu  fügen,  und  als  in  seiner  letz¬ 
ten  Zeit  ein  alter  Jugendfreund  sich  über  Mona¬ 
kows  jahrzehntelange  Abstinenz  lustig  machte: 
,, Wieviel  Freuden  hast  du  dir  entgehen  lassen  in 
all  den  Jahren  I“,  da  lächelte  dieser  :  „Die  Freuden, 
die  ihr  euch  kauft,  schenkt  mir  meine  Natur  ganz 
von  selber  und  ohne  Zwischenhändler.“ 

Der  andere  mochte  dieses  Wort  als  Scherz  auf¬ 
fassen;  in  Wahrheit  rührte  es  an  Monakows 
Lebensgeheimnis.  Nirgends  sonst  liegt  das  Wunder 
seiner  unversieglichen  Lebenskraft  und  unver¬ 
brüchlichen  Lebensfreude  tiefer  begründet  als  in 
dem  unbeirrbaren  Gehorsam  seiner  Natur  —  der 
instinktiven  wie  der  bewußten  —  gegen  jene  Macht, 
die  er  als  Erster  mit  Namen  nannte.  In  diesem  Ge¬ 
horsam  wurzelt  seine  Selbsttreue,  die  ihm  durch 
alle  Wirrnis  seines  verwickelten  Daseins  zum  un¬ 
trüglichen  Wegweiser  wurde,  sein  Widerstand 
gegen  die  Beeinflussung  von  außen,  gegen  die  all¬ 
mächtige  Suggestion  des  Zeitgeistes  und  der  Mode, 
der  sich  so  wenige  entziehen,  und  daß  er  nie,  weder 
im  Beruflichen  noch  im  Menschlichen,  der  Gefahr 
der  Einseitigkeit  verfiel.  Immer  wieder  fand  er  den 
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Weg  vom  Einzelnen  ins  Ganze,  so  daß  keine  seiner 
Kräfte  verkümmerte,  aber  auch  keine  sich  ins 
Übermaß  steigerte  und  erschöpfte.  Seine  Vielseitig¬ 
keit,  das  Strömende  seines  Wesens  wie  das  wun¬ 
dervolle  Maß,  die  Triebsicherheit  wie  die  geistige 
Beherrschung  verdankte  seine  Natur  ihrem  Gehör 
sam  gegen  die  Syneidesis.  Und  hier  auch  wurzelt 
seine  unerhörte  Jugend,  die  ihm  von  Zeit  zu  Zeit 
immer  wieder  neuen  Aufschwung  schenkte,  Jugend, 
die  dem  Sechsundsiebzigjährigen  noch  aus  den 
Augen  flammte,  ihn  noch  in  Zorn  und  Freude  und 
Begeisterung  entbrennen,  noch  in  Andacht  vor  den 
ewigen  Rätseln  erschauern  ließ,  diese  Jugend,  die 
seinen  erfahrungsreichen  Gelehrtenhänden  den 
kindlichen  Zug  bewahrte  und  seinem  weisen  Her¬ 
zen  die  Fähigkeit  zartester  Gefühle,  die  in  seinen 
späten  Schriften  die  schlichte  Sachlichkeit  mit 
heimlicher  Glut  durchwirkt  und  die  ihn  in  seinen 
letzten  Aufzeichnungen  zu  dem  Bekenntnis  drängte: 
„Ich  fühle  in  mir  trotz  des  vorgerückten  Lebens¬ 
herbstes  noch  schöpferische  Kraft,  und  Gefühle, 
die  für  die  Jugend  charakteristisch  sind,  sind  mir 
auch  heute  nicht  fremd.“  Sein  junges  Herz  war 
es,  das  ihn  das  ergreifende  Wort  von  der  „herbst¬ 
lichen  Wonne“  finden  ließ. 

Nur  einmal,  um  die  Zeit  des  sechzigsten  Geburts¬ 
tages,  hatte  ihn  so  etwas  wie  Wehmut  des  Alterns 
berührt  —  oder  war  es  Vorahnung  der  Weltkata¬ 
strophe?  Aber  diese  Erschütterung  erhob  ihn  auf 
einen  neuen  geistigen  Plan,  und  der  siebzigste  Ge¬ 
burtstag  war  für  Constantin  von  Monakow  kein 
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Tag  der  Wehmut,  sondern  ein  Tag  der  Ernte  und 
Freude.  Ganz  heimlich  und  ohne  daß  er  eine 
Ahnung  davon  hatte,  war  die  Geburtstagsfeier  im 
Zusammenhang  mit  einer  Tagung  der  Schwei¬ 
zerischen  neurologischen  Gesellschaft  in  Zürich 
gerüstet  und  die  Festschrift  vorbereitet  worden: 
ein  imposanter,  von  Monakows  einstigem  Assi¬ 
stenten,  dem  bekannten  Neurologen  Otto  Veraguth 
redigierter  Band,  in  dem  Gelehrte  aus  aller  Welt 

sich  zur  Huldigung  an  den  Altmeister  ihrer  Wissen¬ 
schaft  zusammentaten.  Die  Überraschung  gelang 
prächtig;  das  Fest,  wie  es  zu  Monakow  gehörte, 
würdig  und  traulich  zugleich,  eine  glänzende 
Demonstration  der  Wissenschaft  wie  eine  herzliche 
Angelegenheit  der  Freunde,  der  Schüler  und  der 
Familie:  ein  echtes  Freudenfest,  das  den  Gefeierten 
eigentlich  überwältigte  und  mit  einem  wahren, 
fast  kindlichen  Jubel  erfüllte.  Nachher  freilich  er¬ 
hob  er  in  einem  Tagebuchblatt  den  Warnfinger 
gegen  sich:  ,, Mißtraue  der  Blase  Ruhm,  alter  Con- 
stantinl  Der  wirkliche  Gelehrte  kennt  seine  mensch¬ 
lichen  Schwächen  selber  vortrefflich  und  wünscht 
nicht,  daß  seine  Einfachheit  überstrahlt  werde 
durch  glänzenden  Schein.“  Und  wenn  auch  die  Er¬ 
innerung  an  jenes  Fest  ihren  Glanz  nie  verlor, 
später  nannte  er  doch  als  das  schönste  Geschenk 
des  Tages  den  Beitritt  seiner  sämtlichen  Ange¬ 
hörigen  zur  Vereinigung  für  den  Völkerbund  und 
erklärte  jenen  Augenblick  als  den  glücklichsten 
und  ergreifendsten,  als  ihn  seine  Tochter  Else  im 
heimlich  erlernten  Russisch  begrüßte  und  ihn  auf 
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einmal  die  lange  entbehrte  Muttersprache  aus  dem 
Munde  des  geliebten  Kindes  anrief. 

Übrigens  hat  die  wertvollste  Gabe  zum  Feste  er 
selbst  beigesteuert  in  der  Vorlesung,  die  er  am  Vor¬ 
tag  der  Feier  und,  von  dieser  noch  nichts  wissend, 
vor  der  Gesellschaft  der  Neurologen  hielt,  einem 
Überblick  über  die  „Fünfzig  Jahre  Neurologie**, 
die  er  miterlebt  hatte.  Eine  meisterhafte  Orientie¬ 
rung  über  die  Entwicklung  dieser  jungen  Wissen¬ 
schaft,  charakteristisch  für  Monakow  durch  die 
großzügige  Anlage,  durch  die  feinfingerige  Ge¬ 
nauigkeit  der  Darlegung,  durch  den  freimütigen 
wissenschaftlichen  Optimismus  bei  aller  wissen¬ 
schaftlichen  Behutsamkeit  und  durch  den  feinen 
Takt  der  echten  Gelehrtenbescheidenheit,  die  es 
ihm  möglich  machte,  dieses  Gebiet,  auf  dem  er 
selbst  mächtig  mitgearbeitet,  wo  er  oft  Wegbereiter, 
Entdecker,  Führer  gewesen,  zu  behandeln,  ohne 
neben  der  vielfältigen  Beleuchtung  der  Taten  ande¬ 
rer  seine  eigenen  Leistungen  namentlich  als  solche 
zu  bezeichnen.  Dieselbe  prachtvolle,  das  eigene 
Verdienst  zurückdrängende  Liebe  zur  Sache  be¬ 
kundet  sich  hier  wie  etwa  in  jener  Antwort,  die 
er  einem  gab,  der  sich  darüber  empörte,  daß  so 
viele  von  Monakows  wissenschaftlichem  Gute 
zehren,  ohne  ihn  zu  nennen:  „Um  so  besser;  das 
zeigt,  daß  meine  Entdeckungen  und  Erkenntnisse 
sich  bewährt  haben  und  Allgemeingut  geworden 
sind.** 

Der  siebzigste  Geburtstag  bezeichnet  in  Mona¬ 
kows  Leben  keinen  Abschnitt,  nicht  einmal  einen 
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Einschnitt,  bloß  eine  heiter  festliche  Station,  die 
die  Fahrt  nicht  unterbrach  noch  störte,  sondern 
befeuerte.  Der  Abschluß  kam  erst  einige  Jahre  spä¬ 
ter,  als  seine  dritte  große  Schaff ensperiode  wie  die 
beiden  vorhergegangenen  in  einem  zusammen¬ 
fassenden  literarischen  Werk  ihre  natürliche  Voll¬ 
endung  fand  und  er  fast  gleichzeitig  die  aka¬ 
demische  Tätigkeit,  die  er  als  Honorarius  auch 
nach  dem  Siebzigsten  weitergeführt  hatte,  schloß. 
Mitten  im  Schaffen,  ungeschwächt  und  voller 
Pläne  betrat  er  das  achte  Jahrzehnt,  das  noch  drei 
entscheidende  Aufgaben  für  ihn  in  Bereitschaft 
hielt:  ein  großes  Werk,  einen  schweren  Kampf, 
den  schwersten  Verlust. 

Die  Aufgabe,  die  sich  Monakow  in  dem  kühnen 
Entwurf  seines  Traktates  über  Gefühl,  Gesittung 
und  Gehirn  selbst  gestellt,  hatte  er  in  zehn  Jahren 
unermüdlicher  Forscherarbeit  erfüllt  unter  Mit¬ 
hilfe  des  Schicksals,  das  ihm  immer  wieder  das 
bedeutende,  seinem  Vorhaben  dienende  wissen¬ 
schaftliche  Material  in  die  Hände  spielte.  Die  so 
entstandenen  Arbeiten,  die,  wenn  auch  verschie¬ 
denen  Gebieten  angehörend,  doch  in  einem  wich¬ 
tigen  Punkte  sich  trafen,  drängten  zur  summie¬ 
renden  Darstellung.  Allein,  ein  Werk,  das  diese 
über  das  hirnanatomische  Fachwissen  ins  Psycho¬ 
logisch-Biologisch- W  eltanschauliche  hinübergrei¬ 
fenden  Forschungen  zusammenfassen  wollte,  ge¬ 
hörte  nicht  nur  dem  engen  Fachgenossen,  mußte 
sich  an  einen  größern  Kreis  wenden;  das  aber  war 
eben  die  Aufgabe,  die  Monakow  als  ihm  nicht  an- 
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gemessen  ablehnte.  Da  kam  wieder  einmal  die 
Entscheidung  von  außen: 

Auf  beruflichem  Wege  war  er  in  Beziehung  zu 
dem  jungen  französischen  Neurologen  und  Philo¬ 
sophen  Raoul  Mourgue  getreten,  die  bald  zu  eifri¬ 
gem  brieflichem  Gedankenaustausch  über  des  Mei¬ 
sters  Forschung  und  Lehre  führte.  Die  lebhafte 
geistige  Übereinstimmung  zwischen  den  beiden 
Männern,  die  im  Briefwechsel  zum  Ausdruck 
kommt,  fand  ihre  menschliche  Bestätigung,  als  sie 
sich  nach  Jahren  persönlich  kennenlernten,  anläß¬ 
lich  eines  pädagogisch-psychologischen  Kurses  in 
Genf.  Monakow  fühlte  sich  von  dem  jungen  Ge¬ 
lehrten  unmittelbar  angezogen.  Rasch  war  dessen 
anfängliche,  durch  allzu  spürbare  Verehrung  für 
den  Meister  verursachte  Befangenheit  besiegt:  „Als 
die  konventionelle  Einstellung  vorbei  war,  gewann 
ich  von  ihm  einen  ganz  anderen,  einen  bedeuten¬ 
den  Eindruck,  und  seine  Physiognomie  verriet 
beim  Sprechen  geistvolle,  feine  Züge.  Die  gegen¬ 
seitige  Einstellung  war  eine  vorzügliche,  und  er 
wurde  mir  außerordentlich  sympathisch.  Schon 
damals  fiel  mir  das  tiefe,  oft  blitzschnelle  Ver¬ 
ständnis  für  ganz  komplizierte  biologisch-physio¬ 
logische  Fragen  auf.  Seine  Fragen  und  Einwen¬ 
dungen  waren  geistvoll  und  regten  mich  sehr 
an.“  Ein  Jahr  später,  im  Sommer  1926,  trafen 
sich  die  beiden  Männer  in  Paris,  und  hier  nun 
reifte  der  Gedanke  an  ein  gemeinsames  Werk 
über  die  Leistungen  und  die  Entwicklung  des 
Zentralnervensystems  auf  Grund  der  Instinktwelt 
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sowie  über  die  Prinzipien  des  Abbaus  der  zere¬ 
bralen  Verrichtungen. 

Schon  Ende  September  kam  Mourgue  mit  seiner 
Familie  nach  Zürich,  und  sofort  begann  das  emsige 
Schaffen  am  gemeinsamen  Werk,  dem  sich  beide 
von  Anfang  an  mit  einer  Begeisterung,  Hingabe 
und  Lust  widmeten,  die  das  seltene  Unternehmen 
von  vornherein  auf  den  glücklichsten  Boden  stellte. 
Damals  erlebte  der  Dreiundsiebzigjährige  noch 
einmal  einen  Aufschwung,  der  an  die  schöpferisch 
reichsten  Zeiten,  an  die  Tage  der  ersten  Entdecker¬ 
freude  in  St.  Pirminsberg,  an  die  hochgestimmten 
in  Chesieres  erinnerte:  ,,Ich  spürte  neue  Kräfte  in 
mir  und  widmete  mich  den  Arbeiten  mit  einem 
Eifer  und  Zähigkeit,  aber  auch  großen  Freude,  wie 
seit  mehreren  Jahren  nicht.  Es  ging  mir  aber  auch 
alles  leicht  von  der  Hand.'* 

Ein  gewaltiges  Material,  ganze  Stöße  von  Auf¬ 
zeichnungen  mußten  von  Monakow  ausgearbeitet, 
alte  Manuskripte  geordnet,  neue  verfaßt  werden, 
damit  Mourgue  sein  Sichtungswerk,  Auswahl  und 
Zusammenstellung  leisten  konnte;  abends  aber  ar¬ 
beiteten  sie  gemeinsam  am  Plan  und  Bau  des  Wer¬ 
kes,  komponierten  und  redigierten  oft  bis  in  die 
Nacht  hinein,  und  diese  gemeinsame  Arbeit  im 
nächtlich  stillen  Hause  bei  Tee  und  Obst,  diese  ge¬ 
sammelten  Stunden  des  schönsten  schöpferischen 
Einvernehmens  bedeuteten  für  beide  einen  ,, un¬ 
beschreiblichen  Genuß“,  dessen  sie  später  nicht 
ohne  Wehmut  gedenken  konnten.  Das  Prinzip  der 
Arbeitsgemeinschaft,  für  das  Monakow  im  Inter- 
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esse  der  Wissenschaft  von  jeher  eingetreten  war, 
erfuhr  hier  eine  ideale  Verwirklichung. 

Diese  gehobene,  alle  Kräfte  anfeuernde  Stim¬ 
mung  allein  macht  die  außerordentliche  Leistung 
der  beiden  Gelehrten  verständlich,  daß  es  ihnen 
möglich  wurde,  neben  der  beruflichen  Tätigkeit 
auch  Mourgue  arbeitete  an  den  Vormittagen  unter 
Monakows  Leitung  auf  dem  Institut  —  in  den  we¬ 
nigen  Winter monaten  ihren  Plan  zu  verwirklichen. 
Im  April  konnte  Mourgue  mit  dem  vollständigen, 
nur  noch  der  letzten  Überarbeitung  bedürftigen 
Manuskript  nach  Nimes  zurückkehren.  Im  folgen¬ 
den  Jahre  erschien  es  unter  dem  Namen  der  bei¬ 
den  Autoren  in  französischer  Sprache,  zwei  Jahre 
später  folgte  die  treffliche  deutsche  Übersetzung 
eines  andern  Monakowschülers,  seines  langjähri¬ 
gen  Assistenten  und  jungen  Freundes,  Erich  Kat¬ 
zenstein,  der  dem  Buch  ein  aus  tiefen  Einsichten 
gewonnenes,  allgemein  orientierendes  Vorwort  vor¬ 
anstellte  und  der  das  Außerordentliche  vermochte, 
dem  deutschen  Wort  sozusagen  Tonfall  und  Tim¬ 
bre  der  Monakowschen  Sprache  zurückzugeben. 
„Biologische  Einführung  in  das  Studium  der  Neu¬ 
rologie  und  Psychopathologie“  heißt  der  Titel  des 
stattlichen,  über  vierhundert  Großoktavseiten  um¬ 
spannenden  Bandes,  ein  Aushängeschild  von  echt 
Monakowscher  Schlichtheit  und  Unaufdringlich¬ 
keit,  dessen  lehrbuchmäßiger  Aspekt  dem  Unein¬ 
geweihten  wohl  wenig  von  Haltung  und  Gehalt  des 
Werkes,  von  seiner  tiefgreifenden  und  weit  aus¬ 
langenden  Bedeutung  verrät  und  der  doch  das 
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Entscheidende  nennt,  daß  es  sich  hier  darum  han-‘ 
delt,  die  Gebiete  der  Fachwissenschaft  dem  um¬ 
fassenden  Gesichtspunkt  des  Gesamtphänomens 
Leben  zu  unterstellen,  „dem  Entweder-Oder  einer 
materialistischen  oder  psychologischen  Auffassung 
eine  universale  biologische  Betrachtungsweise  ent¬ 
gegenzuhalten“. 

Nicht  allein  den  zusammenfassenden  Abschluß 
seiner  letzten,  der  neurobiologischen  Schaffens¬ 
periode  stellt  das  Buch  dar,  sondern  eine  Art  Sum¬ 
mation  von  Monakows  ganzer  wissenschaftlicher 
Lebensarbeit;  denn  da  sein  Werk,  in  natürlicher 
Folge  sich  aufbauend,  organisch  wurde  und  wuchs, 
hat  es  auch  die  Eigenschaften  des  natürlichen  Or¬ 
ganismus:  das  Einzelne  wird  nur  verständlich  im 
Zusammenhang  mit  dem  Ganzen.  Alle  Fäden  sei¬ 
ner  vielfältigen  Schaff ensgebiete  schießen  in  die¬ 
sem  Buche  zusammen,  dem  der  französische  Autor 
nicht  nur  die  gewandte  Feder,  sondern  auch  sei¬ 
nen  Sinn  für  Übersichtlichkeit  und  gedankliche 
Einfügung  dienstbar  machte.  Als  „glänzend  unter¬ 
richteter  Neurologe“,  wie  als  denkgeübter  Bergson- 
schüler  war  Mourgue  weitgehend  vorbereitet  für 
Monakows  Ideen,  die  sich  ja  vielfach  mit  den  Ge¬ 
danken  des  berühmten  französischen  Philosophen 
begegnen.  Dieser  Begegnung  hat  sich  Monakow, 
als  er  sie  nachträglich  inne  wurde,  gefreut,  wie  es 
ihm,  dem  leidenschaftlich  um  Wahrheit  Ringen¬ 
den,  immer  Genugtuung  bereitete,  wenn  er  fest¬ 
stellen  konnte,  daß  andere  zu  gleichen  Ergebnissen 
kamen  wie  er  und  er  solche  Übereinstimmung  als 

284 


Bestätigung  und  Wahrheitszeugnis  nehmen  konnte. 
Allein,  er  war  sich  auch  des  Unterschiedes  zwi¬ 
schen  seiner  und  der  Anschauung  Henri  Bergsons 
wohl  bewußt,  und  er  hat  es  nicht  unterlassen,  dar¬ 
auf  hinzuweisen.  Keinesfalls  darf  man  sich  durch 
die  augenfälligen  Ähnlichkeiten  der  beiden  An¬ 
schauungen  dazu  verleiten  lassen,  Monakows 
neurobiologische  Lehre  dem  dynamischen  Vitalis¬ 
mus,  seine  Horme  dem  elan  vital  Bergsons  einfach 
gleichzusetzen,  sondern  muß  sich  der  Übereinstim¬ 
mung  wie  des  Trennenden  bewußt  bleiben: 

Gemeinsam  ist  ihnen  die  Konzeption  einer  nach 
ihrem  Ursprung  unerforschlichen,  alles  Leben  be¬ 
wirkenden  Urtriebkraft,  beiden  ist  die  schöpfe¬ 
rische  Entwicklung  Inhalt  des  Weltprozesses, 
beide  geben  sie  dem  bewußten  Wesen  aktiven  An¬ 
teil  an  diesem  Geschehen,  und  die  Freiheit  der  Per¬ 
sönlichkeit  sehen  beide  in  der  Erfüllung  des  indi¬ 
viduellen  Lebensprogrammes  —  „sich  wandeln, 
um  zu  reifen,  reifen,  um  sich  selbst  unendlich  zu 
erschaffen“  —  und  so  wird  beider  Lehre  als  Ver¬ 
kündigung  schöpferischen  Handelns  zum  Ansporn 
der  Energien.  Beide  endlich  betonen  den  Primat 
der  Gefühle  vor  dem  Intellekt.  Allein,  so  verschie¬ 
den  wie  die  Wege,  auf  denen  sie  zu  ihrer  Erkennt¬ 
nis  gelangten,  so  verschieden  wie  ihre  durch  Blut¬ 
erbe  und  Temperament  geschiedenen  Naturen  ist 
auch  ihr  Weltbild  als  Ganzes.  Während  der  fran¬ 
zösische  Philosoph  im  bewußten  Gegensatz  zur 
naturwissenschaftlich  einseitigen  Weltanschauung 
des  Materialismus  und  Positivismus  von  einer  spe- 
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kulativen  Psychologie  aus  zu  einer  idealistischen 
Metaphysik  vorzudringen  suchte,  wurde  Monakow 
durch  genaue,  zunächst  aller  Spekulation  ferne 
Beobachtung  des  Lebens,  aus  den  engsten  in 
immer  umfassendere  Kreise  vorschreitend,  Schritt 
für  Schritt  zu  seiner  Welterkenntnis  emporgeführt, 
und  wissenschaftlich  ermittelte  Tatsachen  wie  die 
Kontinuität  des  Kleinplasmas,  der  zeitliche  Aufbau 
der  Funktionen,  deren  Wanderung  nach  dem 
Kopfende,  der  Zusammenhang  zwischen  der  Welt 
der  inneren  Drüsen  und  Säfte  mit  der  Welt  der 
Instinkte  und  die  Wahrnehmung,  daß  die  Natur, 
im  Zeitlichen  wie  im  örtlichen,  stets  das  Ganze  im 
Auge  hat  —  solche  Erfahrungen  waren  es,  die  ihn 
stufenweise  zu  jener  umfassenden  Gesamtschau 
leiteten,  in  der  es  keinen  Platz  mehr  gibt  für  die 
alte  Zweiteilung  Geist-Materie,  Kraft- Substanz  und 
und  die  daraus  folgenden  Zwietrachtstheorien,  die 
für  Bergson  noch  Gültigkeit  haben;  denn  da  dieser 
bei  der  biologischen  Unterbauung  seines  spekula¬ 
tiv  gewonnenen  philosophischen  Weltbildes  sich 
noch  auf  die  alte  statische  Lokalisationslehre  und 
die  einseitig  mechanische  Auffassung  vom  Hirn¬ 
geschehen  stützte,  mußte  er  zur  Überwindung 
solch  irrtümlicher  Vorstellungen  auf  den  Dualis¬ 
mus  zurückgreifen,  den  er  als  Widerstreit  zwi¬ 
schen  dem  lebendigen  Impuls  und  der  ihm  wider¬ 
strebenden  Materie  faßte.  Hier  aber  scheiden  sich 
die  beiden  Anschauungen,  und  Monakow  hat  dies 
in  einem  Brief  an  Mourgue  klar  ausgesprochen; 
denn  in  seinen  Augen  war  solche  Zweiheit  eine 
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„willkürliche,  nur  tagespsychologisch  begründete, 
dem  Naturgeschehen  widersprechende  Abstrak¬ 
tion:  Ich  halte  es  für  ein  Unding,  das  Psychische 
vom  Physischen  im  lebenden  Protoplasma  begriff¬ 
lich  zu  trennen.“  Und  in  seinen  letzten  Aufzeich¬ 
nungen:  „Sobald  die  Einheit  von  Geist-Materie 
dem  Forscher'  zur  festen  Überzeugung  geworden 
ist,  dann  ist  die  Grundlage  für  unsere  Orientierung 
in  der  Welt  eine  andere  geworden.  So  ist  die  Ver¬ 
wendung  des  Wortes  respektive  des  Begriffes 
Metaphysik  hinfällig,  und  manches,  was  mit  die¬ 
sem  Ausdruck  bezeichnet  und  unter  diesem  Ge¬ 
sichtspunkt  betrachtet  wurde,  muß  der  Biologie 
untergeordnet  werden.  Horme-Syneidesis  gehört 
daher  eigentlich  nicht  zur  Metaphysik,  sondern 
zur  Biologie.“ 

In  der  Tat  ist  dieser  Unterschied  in  den  Anschau¬ 
ungen  ein  grundsätzlicher;  denn  der  kompromiß¬ 
lose  Schritt  in  die  Ganzheit  ist  entscheidend  für 
Monakows  Erfassung,  und  nur  der  versteht  seine 
Welt,  der  sie  als  Ganz  weit  zu  begreifen  vermag. 
Gemäß  dieser  großartigen  Ganzschau  eignet  auch 
der  Horme  ein  etwas  anderer  Charakter  als  dem 
Bergsonschen  Begriff:  schon  ihr  das  unablässig 
Treibende  bezeichnender  Name  erweckt  die  Vor¬ 
stellung  des  unendlich  Strömenden,  gewaltig  Ge¬ 
richteten,  während  der  Begriff  des  Schwungs,  des 
Aufschwungs  im  41an  vital  auch  den  der  nieder¬ 
ziehenden  Macht  suggeriert,  und  da  die  wertende 
Kraft  der  Syneidesis  nicht  allein  das  Woher,  son¬ 
dern  auch  das  Wohin  der  ewigen  Werdung  und 

287 


Wandlung  ahnen  läßt,  erscheint  diese  Horme, 
trotzdem  sie  als  ein  Positives,  aus  der  direkten 
Beobachtung  des  Phänomens  Erschlossenes  sich 
darstellt,  wie  umwittert  von  den  ungeheuren 
Ahnungen  des  Göttlichen. 

Vor  allem  aber:  während  Bergson  und  die  andern 
Vitalisten  seit  Nietzsche,  die  gegen  Druck  und 
Starre  des  Mechanismus  das  wirbelnde,  glühende 
Leben  ins  Feld  führten,  dieses  Leben  hauptsäch¬ 
lich  als  Schwung  und  Rausch  und  Wandlung  er¬ 
faßten,  begriff  Monakow  es  als  Organismus  und 
erkannte  so  im  Wandlungsrausch  Gesetz  und  ge¬ 
ordnete  Werte.  Solchermaßen  stand  er  mit  seiner 
organischen  Weltanschauung  als  Brücke  zwischen 
den  sich  bekämpfenden  Philosophien  seiner  Zeit 
—  der  Weltphilosophie,  die  den  unendlichen 
Wechsel,  die  Relativität  verkündet,  der  Schulphilo¬ 
sophie,  die  das  Gesetz  sucht  —  sie  sozusagen  über¬ 
wölbend  mit  seinem  Weltbild,  ohne  daß  er  sich 
selbst  über  seine  Stellung  zum  Zeitgeist  Rechen¬ 
schaft  ablegte;  denn  wenn  er  sich  auch  gelegent¬ 
lich  mit  der  klassischen  Philosophie,  mit  Platon, 
Kant  und  vor  allem  mit  Schopenhauer  ausein¬ 
andersetzte,  das  spekulative  Denken  lag  ihm  nicht, 
und  die  philosophischen  Strömungen  seiner  Zeit 
berührten  ihn  kaum.  Als  einer,  der  denkend  er¬ 
lebte  und  im  Lebendigen  dachte,  war  er  lebens¬ 
fremdem  Denken  so  fern  wie  denkfremdem  Leben. 
Zwischen  Rationalisten  und  Irrationalisten,  Abso- 
lutisten  und  Relativisten,  Materialisten  und  Idea¬ 
listen,  zwischen  Positivismus,  Skepsis  und  Mystik 
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stand  er,  von  allen  unbedrängt,  als  der  vorurteils¬ 
los  Schauende,  intuitiv  Erfahrende,  unter  Spe¬ 
zialisten  und  Analytikern  als  der  Mann  der 
schöpferischen  Synthese,  dem  sich  der  Organis¬ 
mus  in  seiner  Wechselbeziehung  von  Gliederung 
und  Einigung,  von  Tun  und  Rasten,  von  Aufbau 
und  Abbau  als  Abbild  des  Kosmos  gezeigt  hatte. 
So  gewann  er  den  Ausgleich  zwischen  Mensch  und 
Welt. 

Wie  der  Titel  des  Monakow-Mourgueschen  Wer¬ 
kes,  so  wendet  sich  auch  dieses  selbst  an  den 
Mediziner.  Ihm  bleibt  es  Vorbehalten,  den  gewal¬ 
tigen  Stoff-  und  Denkgehalt,  den  die  acht  in  die 
zwei  Hauptteile  vom  Aufbau  und  Abbau  der  Funk¬ 
tion  geordneten  Kapitel  umschreiten,  auszuschöp¬ 
fen  und  für  sich  fruchtbar  zu  machen.  Allein,  auch 
der  Laie  hat  ein  Anrecht  auf  dieses  Werk,  von 
dem  Eugen  Bleuler  bei  der  Erinnerungsfeier  an 
Constantin  von  Monakow  aussagte,  daß  künftige 
Generationen  sich  darum  mühen  werden,  wie  man 
sich  um  Kant  mühte,  aber  vielleicht  mit  nutz¬ 
barerem  Erfolg.  Das,  worum  es  jedem  bewußt  Le¬ 
benden,  jedem  Denkenden  und  Erkenntnisbegie¬ 
rigen  geht,  das  Bild  des  Menschen  und  das  Bild 
der  Welt,  wird  er  aus  diesem  Werke  neu  erstehen 
sehen,  und  vielleicht  geht  es  ihm,  wie  es  mir  er¬ 
gangen,  daß  diese  Vorstellung  ihm  Bestätigung 
eines  Geahnten  gibt  und  also  Wegleitung  wird  und 
Befreiung.  Dinge,  um  die  er  vielleicht  lebenlang 
gekämpft,  ohne  aus  dem  bittern  Zwiespalt  zwi¬ 
schen  Glauben  und  Wissen,  zwischen  Verheißung 
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und  Erfahrung  herauszukommen,  werden  ihm 
jetzt  zur  naturgesetzlichen  Selbstverständlichkeit, 
da  er  mit  den  Augen  des  durch  langes  gewissen¬ 
haftes  Fragen  sehend  und  seherisch  gewordenen 
Forschers  einen  Blick  getan  hat  ins  Allerheiligste 
der  Natur,  ihr  jüngstes,  kostbarstes  Werk,  das  zu¬ 
gleich  Werkstatt  ist,  Geheimarchiv  und  Regent¬ 
schaft  des  Lebendigen: 

Der  Mensch  als  lebendiges  Ereignis,  immer  wer¬ 
dend,  stets  sich  wandelnd,  zu  jeder  Zeit  neuen  Zie¬ 
len  zugewandt  und  doch  dem  Gewesenen  nie  ent¬ 
rinnend;  denn  alles  Vergangene  klingt  mit  im 
Gegenwärtigen,  hilft  am  Bau  dessen,  was  kommt, 
wird  selber  immer  wieder  gegenwärtig.  Jede  Stufe 
des  Jahrhunderttausend  Weges,  von  der  dumpfen 
Kreatur  aufwärts  zum  denkenden  Geschöpf,  hat  in 
ihm  lebendige  Spur  hinterlassen.  Die  drei  Reiche, 
alle  sechs  Schöpfungstage  sind  in  ihm  verwahrt 
und  können  immer  wieder  Ereignis  werden;  aber 
auch  Stufen  sind  schon  da  für  jenen  Jahrhundert¬ 
tausendweg,  der  über  ihn  hinausführt  ins  unerfaß- 
lich  Zukünftige. 

Allein,  wenn  nun  der  Mensch  auch,  solcher¬ 
maßen  lebendiger  Schöpfungsweg  und  Abbild  der 
Welt  im  Kleinen,  als  kleine  Ganzheit  die  große 
widerspiegelt  (wie  steht  es  so  gewaltig  im  Wort: 
Gott  schuf  den  Menschen  nach  seinem  Bilde,  nach 
seinem  Bilde  schuf  er  ihnl),  so  ist  ja  jeder  Einzelne 
doch  eine  Welt  für  sich,  einmalig,  unentrinnbar 
seinem  Einzelwesen  eingebunden  und  dem  Gesetze 
untertan,  nach  dem  er  angetreten.  Und  frei  wird 
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nur  der,  der  seinem  Gesetz  sich  fügt,  gesund  nur 
der,  der  seine  Stimme  vernimmt,  und  der  nur  über¬ 
windet  den  Tod  (Tod  diesseits  und  jenseits  der 
natürlichen  Auflösung),  der  dieser  Stimme  ge¬ 
horcht,  weil  es  im  Gesetz  liegt,  daß  es  den  Men¬ 
schen  nicht  allein  zu  sich  selbst,  sondern  über  sich 
hinaus  führt,  dorthin,  von  wo  er  ausgegangen,  ins 
Ganze. 

Denn,  ob  auch  in  sich  ganz,  einmalig  und  un¬ 
teilbar,  das  Einzelwesen  ist  doch  wiederum  nichts 
anderes  als  Organ  des  Ganzen,  die  individuelle 
Horme  ein  Teil  jener  Kraft,  die  das  Weltganze 
schallt,  treibt,  hält.  Wie  ein  Einzelorgan,  das  sich 
aus  dem  Zusammenhang  der  körperlichen  Einheil 
loslöst,  an  sich  zugrunde  gehen  muß,  wie  eine 
Zellengruppe,  die,  in  egoistischer  Betätigung  zum 
Riesenwuchs  anschwärend,  schließlich  nicht  nur 
in  sich  selbst  zerfällt,  sondern  auch  den  übrigen 
Organismus,  dessen  Kraft  sie  aufsaugt,  zerstört,  so 
muß  auch  der  Mensch,  der,  eigenwillig  aus  der 
Ganzheit  sich  loslösend,  in  Absonderung  nur  für 
sich  und  in  sich  lebt,  schließlich  in  sich  und  an 
sich  zugrunde  gehen,  und  wer  auch  andere  in  seine 
Absonderung  hineinnimmt,  auf  ihre  Kosten  sein 
Einzeldasein  betreibend,  der  wird  auch  sie  zer¬ 
stören. 

Durch  die  Wechselwirkung  zwischen  der  Innen¬ 
welt  der  Gefühle  und  den  der  Außenwelt  ant¬ 
wortenden  Empfindungen  wird  der  Mensch  nach 
und  nach  zum  Organ  der  Ganzheit  gebildet. 
Die  Kraft,  die  Schritt  für  Schritt  die  Verbindung 
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zwischen  unserer  kleinen  Ganzheit  und  der  großen 
herstellt,  nennen  wir  Liebe.  Über  den  Stufenweg 
der  von  der  Syneidesis  gewiesenen  heiligen  Rang¬ 
ordnung  der  Triebe  führt  sie  aus  der  Eigenliebe 
hinaus  in  immer  weitere  Kreise  der  Welterfassung 
im  örtlichen  und  Zeitlichen,  ohne  jedoch  die 
eigene  Ganzheit  zu  stören  und  das  persönliche  Le¬ 
ben  zu  verkümmern.  Im  Gegenteil:  Liebe,  wie  die 
Natur  sie  meint,  ist  nicht  Selbstflucht  und  Selbst¬ 
verleugnung,  ist  Anschluß  und  Hingabe  eines  er¬ 
füllten,  immer  neu  sich  erfüllenden  Ich  an  andere 
und  mit  der  Zeit  an  immer  höhere  Einheiten.  Da 
aber  jeder  Schritt  über  uns  hinaus  einen  Schritt 
nach  der  Unsterblichkeit  bedeutet,  kann  jeder  le¬ 
bendige  Augenblick  Ewigkeitswert  haben,  und  die 
schließliche  körperliche  Auflösung  ins  Ganze  ist 
eigentlich  nichts  anderes  als  augenfälliges  Sinn¬ 
bild  dessen,  was  im  Dasein  des  naturgemäß  Le¬ 
benden,  das  heißt  des  wahrhaft  lebendigen  und 
liebenden  Menschen  jede  Stunde  geschehen  kann. 
Was  bedeutet  angesichts  dieser  großen  schlichten 
Erfassung  das  ängstliche  Streiten  um  Tod  und 
ewiges  Leben?  Durch  die  Gedächtniskraft  der  le¬ 
benden  Substanz  und  die  vortreibende  Strebung 
der  Horme  allem  Wesen  eingebunden,  vom  Ur- 
dunkel  der  Anfänge  ins  unendlich  Kommende, 
kann  das  Geschöpf  nimmer  herausfallen  aus  der 
Umarmung  des  Ewigen;  aber  auch  die  Persönlich¬ 
keit,  scheinbar  auf  die  kurze  Dauer  zwischen  Ge¬ 
burt  und  Tod  beschränkt,  bleibt  nicht  ins  Vergäng¬ 
liche  gebannt;  denn  ihre  Kraft  teilt  sich  mit. 
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strahlt  aus  —  noch  weiß  keiner,  wie  weit  die  Wir¬ 
kung  dieses  Kräftefeldes  Mensch  reicht  —  aber 
jedes  fruchtbare,  die  Gemeinschaft  des  Lebendigen 
herstellende  Wirken  ist  ein  Teil  jenes  Lebens,  das 
wir  das  ewige  nennen. 

Um  die  Ausbildung  des  Einzelwesens  zum  Or¬ 
gan  einer  gewissen  oder  der  letzten  Ganzheit,  um 
die  Zurückführung  des  selbständig,  entscheidungs- 
fähig  gewordenen  Geschöpfes  in  den  Urzusammen- 
hang  der  Schöpfung  geht  alles  Mühen  der  Gesit¬ 
tung,  der  sozialen  Bildung,  der  Menschheitserzie¬ 
hung  und  der  höheren,  geistigen  Religionen.  In  die¬ 
sem  Sinne  ist  Monakows  Wort  zu  verstehen,  daß 
die  zehn  Gebote,  das  Unser  Vater  im  Grunde  nichts 
anderes  seien  als  Kodifikationen  der  Forderungen 
der  Syneidesis,  in  diesem  Sinne  seine  freudige  Zu¬ 
stimmung  zu  dem  Worte  Edgar  Quinets:  ,,L’histoire 
n’est  au  fond  qu’un  ilin^raire  des  peuples  vers 
Dieu.“  Denn  er  wußte,  daß  der  Gottesweg  der 
Horme  die  Menschheit,  wenn  auch  in  starken 
Schwankungen  des  Aufschwungs  und  Rückgangs 
in  allen  wirklich  Lebendigen  unwiderruflich  höhe¬ 
ren  Gemeinschaften  zuführt,  trotz  jenen,  die  der 
natürlichen  Führung  widerstreben  und  die  so 
durch  ihren  Abfall  folgerichtig  der  großen  Grube 
im  Weltenhaushalt  verfallen.  Daß  es  aber  unter 
den  Gegenwärtigen  so  viele  gibt,  die  durch  die  tau¬ 
send  Formen  der  Selbstsucht,  der  menschlichen, 
gesellschaftlichen  und  staatlichen  Isolierung  für 
den  Abfall  schafTen,  statt  der  lebendig  sich  weiten¬ 
den  Gemeinschaft  zuzustreben,  das  war  Monakows 
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grol3e  Sorge.  Sie  galt  nicht  der  Menschheit  als  Gan¬ 
zem,  sie  galt  nur  diesen  verblendeten,  entwurzel¬ 
ten,  krankhaften  und  kranken  Heutigen.  Zwar 
liegt  auch  die  Abfallgrube  nicht  außerhalb  der 
Ewigkeit,  und  auch  das  Ausgefallene  wird  eines 
Tages  nach  unendlicher  Wandlung  dem  Aufbau 
dienen.  Aber  muß  es  so  sein,  daß  just  wir  diesem 
trüben  Orte  zutreiben,  aus  der  hellen  Führung  hin¬ 
aus  in  den  Irrgarten  dunkler  Umwege?  Verstehen 
wir  denn  nicht  die  gewaltige  Sprache  dieser  Zeit? 
Das  Versagen  der  alten  menschlichen  Ordnungen, 
die  Not  der  Völker,  die  an  der  Einkreisung  ser¬ 
belnde  Wirtschaft,  aber  auch  der  Ruf  der  Technik, 
die  immer  mehr  alle  örtliche  Entfernung,  Tren¬ 
nung  und  Grenze  zum  Märchen  macht  —  alles 
meint  doch  nur  dieses  Eine:  daß  die  Zeit  gekom¬ 
men  ist  für  die  großen  Zusammenschlüsse  unter 
den  Völkern  der  Erde.  Dahin  will  die  Kraft  uns 
drängen.  Aber  freilich,  wie  können  wir  die  großen 
Zusammenhänge  finden,  solange  wir  uneins  sind 
in  uns  selbst  und  mit  den  andern?  Auch  hier  weist 
die  Seelennot  des  Einzelnen  den  Weg:  daß  wir  der 
Stimme  gehorchen,  die  uns  zu  uns  selber  führt 
und  durch  uns  in  den  Geist  der  Brüderlichkeit. 


Ungefähr  zur  selben  Zeit,  da  Constantin  von 
Monakow  in  Gemeinschaft  mit  einem  andern  das 
Vermächtnis  seiner  Forschung  und  seines  bio¬ 
logischen  Weltbildes  der  Öffentlichkeit  schenkte, 
übergab  er  auch  ein  anderes  Lebenswerk,  sein  In- 
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stitut,  der  Allgemeinheit:  im  Herbst  1927  trat  er 
von  seinem  Amt  als  Professor  und  als  Leiter  des 
Hirnanatomischen  Instituts  zurück.  Da  er  es  von 
jeher  eindringlich  genug  erfahren  hatte,  daß  eine 
Förderung  seiner  Wissenschaft  allein  bei  ein¬ 
helligem  Zusammenwirken  von  Lehramt,  For¬ 
schungsinstitut  und  Poliklinik  möglich  war,  hatte 
er  alles  getan,  um  die  Unteilbarkeit  seiner  Schöp¬ 
fung  zu  sichern:  der  Schenkung  an  den  Staat  hatte 
er  später  eine  Stiftung  folgen  lassen,  die  er  in  den 
Zeiten  der  Geldentwertung  noch  einmal  erneuerte 
in  der  Annahme,  durch  diese  bedeutenden  Opfer 
sein  Werk  und  einen  ersprießlichen  wissenschaft¬ 
lichen  Betrieb  für  alle  Zeiten  sichergestellt  zu 
haben.  Allein,  jene  Mächte,  die  ihm  schon  früher 
entgegengewirkt  hatten,  traten  nun  nach  seinem 
Weggang  neuerdings  in  Aktion.  Von  der  Fakul¬ 
tät  ging  die  Anregung  aus,  die  organische  Ein¬ 
heit  der  allseitiger  Erforschung  des  Zentralorgans 
gewidmeten  Monakowschen  Schöpfung  aufzu¬ 
teilen  im  Sinne  der  alten,  künstlichen,  äußerlich 
technischen  Prinzipien  folgenden  Facheinteilung, 
die  im  Grunde  einer  Zerteilung  natürlicher  For¬ 
schungsgebiete  gleichkommt.  Insbesondere  wurde 
die  Abspaltung  der  Nervenpoliklinik  gewünscht, 
wodurch  der  neurologischen  Forschung  der  Zu¬ 
sammenhang  mit  dem  Leben  genommen  und  also 
jene  Quelle  abgegraben  worden  wäre,  deren  grund¬ 
sätzliche  Bedeutung  Monakow  immer  wieder  mit 
allem  Nachdruck  betont  hatte. 

Hier  in  Axenstein,  wo  er  die  frühen  Sommertage 
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des  Jahres  1928  mit  der  Gattin  verbrachte,  traf  ihn 
die  offizielle  Kundgabe  von  der  beabsichtigten  Um- 
Orientierung,  die  in  seinen  Augen  nichts  anderes 
sein  konnte  als  Verstümmelung  eines  lebendigen 
Organismus,  Mord  an  einem  Lebensfähigen  und 
Zukünftigen.  Das  forderte  Kampf.  Ohne  Zögern! 
Und  es  zeigte  sich,  daß  die  alten  WatTen  noch 
immer  blank  waren.  Nach  drei  Tagen  ging  die 
Antwort  zurück.  Ein  imposantes  Schriftstück,  über¬ 
legt  und  überlegen,  aber  unverblümt  in  der 
Sprache,  wie  er  es  von  jeher  in  der  Fakultät  ge¬ 
halten,  und  so,  daß  man  bei  aller  Klarheit  der  Dar¬ 
stellung  und  Beherrschtheit  der  Form  doch  den 
Löwenzorn  des  Gereizten  zu  spüren  bekam. 

Und  er  blieb  nicht  allein  im  Kampf.  An  seine 
Seite  traten  seine  Fachkollegen  und  Schüler,  die 
in  einem  raschen  Rundschreiben  alle  namhaften 
Neurologen  um  ihre  Meinung  befragten.  Deren 
Antworten,  die  aus  allen  Erdenländern,  zum  Teil 
telegraphisch,  zuströmten,  wurden  zu  einer  ge¬ 
waltigen  Demonstration  für  Constantin  von  Mona¬ 
kow,  den  Meister,  Führer,  Lehrer,  und  gegen  die 
Antastung  eines  weltbekannten  Institutes,  dem 
die  Wissenschaft  zu  hohem  Dank  verpflichtet  ist. 
Den  Ausschlag  gab  schließlich  die  zürcherische 
Regierung,  die  auch  diesmal  wieder  gegen  den  für 
den  Fiskus  profitabeln  Vorschlag  der  Fakultät  und 
für  Monakow  entschied.  Das  Institut  blieb  unver¬ 
letzt,  unter  einheitlicher  Leitung  und  in  Verbin¬ 
dung  mit  dem  selbständigen  neurologischen  Lehr¬ 
stuhl.  Zum  Nachfolger  wurde  des  Meisters  lang- 
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jähriger  Assistent,  M.  Minkowski,  bestimmt.  (Ihm 
verdanken  wir  eine  erste,  kurze,  wissenschaftlich 
aufschlußreiche  Biographie  des  Meisters  und  das 
verdienstvolle  130  Nummern  aufführende  Ver« 
zeichnis  seiner  Schriften.) 

Noch  am  Abend  vor  seinem  Tod  erzählte  mir 
Monakow  von  diesen  Dingen.  Gänzlich  ohne  Groll 
gegen  jene,  die  einst  sein  Werk  zerstören  wollten 
(„Auch  so  etwas  muß  man  verstehen  können,  es 
ist  einfach  menschlich.  Seinen  eigenen  Vorteil  der 
Sache  opfern,  das  geht  eben  schon  beträchtlich 
hinaus  über  das  gewöhnlich  menschliche  Maß.“), 
aber  mit  dem  Ausdruck  warmer  Dankbarkeit  gegen¬ 
über  einer  Regierung,  deren  Einsicht  und  Vor¬ 
urteilslosigkeit  zu  dreien  Malen  sein  Werk  gegen 
den  AngrilT  der  Fachleute  geschützt  und  es  schließ¬ 
lich  gerettet  hatte. 

Nachdem  seine  Schöpfung  gesichert  war,  die  er 
in  andern  Händen  wohl  aufgehoben  wußte,  hat 
Monakow  die  Stätte  seines  frühem  Wirkens  nicht 
mehr  betreten.  Es  war  nicht  bloß  deshalb,  weil 
er  die  Selbständigkeit,  die  er  von  jeher  für  sich 
beansprucht  hatte,  auch  dem  Nachfolger  unge¬ 
schmälert  lassen  wollte,  es  war  auch,  weil  die  Ver¬ 
gangenheit  für  den  ein  Überwundenes  ist,  dem  die 
Gegenwart  noch  lebt,  noch  wichtig  erscheint  und 
zukunftsgehaltig.  Großes  blieb  ihm  noch  zu  tun: 
die  Auseinandersetzung  mit  den  Mächten  des  eige¬ 
nen  Daseins  —  schon  vor  seiner  Arbeit  mit  Mourgue 
hatte  er  mit  der  Niederschrift  der  „Vita  mea“  be¬ 
gonnen,  und  hier,  in  der  Stille  von  Axenstein,  ent- 
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standen  die  schönsten  Kapitel  dieses  merkwürdigen 
Lebens,  das  man  zuzeiten  wohl  als  das  eines  Mär¬ 
tyrers  und  wiederum  als  das  eines  Siegers  und 
Lebenskünsllers,  aber  immer  als  das  Leben  eines 
ganzen,  eines  unablässig  ringenden  Menschen  be¬ 
zeichnen  könnte  —  und  dann  die  Anwendung 
seiner  human-biologischen  Betrachtungsweise  auf 
alle  Gebiete  des  Lebendigen.  Es  kam  nun  die  Zeit 
der  allseitigen  Fruchlbarmachung  seiner  wissen¬ 
schaftlichen  Erkenntnis,  die  Zeit  des  Überblickes, 
der  großen  Summation. 

Wenn  der  Vater  Iwan  von  Monakow  ihn  jetzt 
gesehen  hätte,  wie  er  aus  dem  Kreis  der  Fach¬ 
wissenschaft  hinaustrat  in  die  weiten  Gefdde  des 
Wissens  —  war  es  nicht  solches,  das  er  einst  er¬ 
träumte,  als  er  den  Sohn  zum  Polyhistor  machen 
wollte?  Allein  dieser  tat  es  nicht  wie  einst  der  Va¬ 
ter  als  ein  von  Fernsucht  getriebener  Wegesucher 
und  schweifender  Wanderer  nach  schwankenden 
Zielen,  sondern  als  einer,  der  ein  mühevoll  erober¬ 
tes,  liebevoll  bebautes  Land  so  bis  ins  einzelne  er¬ 
kannte,  daß  ihm  alle  Wege  und  auch  die  weglosen 
Winkel  vertraut  sind  und  ihm  nun  auch  jene  Pfade 
leicht  werden,  die  in  benachbartes  Gebiet  führen. 
Und  er  geht  sie  nicht  wie  einer,  der  tastenden 
Schrittes  dem  flackernden  Widerschein  der  Dinge 
folgt,  sondern  als  der,  der  ihnen  so  lange  und  tap¬ 
fer  ins  Auge  blickte,  bis  er  sehend  geworden  und 
bis  das  eigene  Auge  die  Kraft  gewann,  Dinge  zu 
durchleuchten. 

Es  war  ein  frohes,  fast  beschauliches  Wandern 
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wie  über  besonntes,  garbenschweres  Ackerfeld,  so¬ 
lange  noch  die  Gattin  neben  ihm  war,  und  wurde 
zur  stillen  Gipfelwanderung,  als  sie  ihn  verlassen 
hatte:  ein  schmaler  Weg  durch  dünne,  leuchtende 
Luft  mit  immer  wachsenden  Überblicken,  immer 
weiteren  Horizonten,  der  schließlich  —  wie  jeder 
wahre  Gipfelweg  —  am  menschenfernen  Orte  hei¬ 
liger  Bescheidung  mündete: 

„Nun  ist  alles  von  mir  abgefallen,  was  man  mir 
von  außen  zugefügt.  Beruf,  Name,  Titel,  Ehren  — 
ob  verdient  oder  unverdient,  bleibe  dahingestellt  — 
alles  ist  wertlos  geworden,  und  ich  bin  nur  noch 
ich  selber,  wieder  ich  selber,  der  alte  Kostja,  und 
alles  scheint  nun  sehr  einheitlich  und  ganz  sinn¬ 
voll;  denn  ob  der  kleine  oder  der  alte  Kostja  —  alles, 
was  er  getan,  galt  doch  nur  dem  Einen,  diesem 
Wunder  Leben.  Und  ob  ich  nun  heute  gehen 
muß  oder  morgen,  ich  bin  bereit.  Aber  ich  freue 
mich  über  jeden  Tag;  denn  ich  liebe  dieses  Leben 
glühend.“ 

Wir  standen  am  hohen  Fenster.  Die  Kronen  der 
beiden  Birken  flimmerten  in  schrägen  Strahlen, 
und  man  wußte  nicht,  ob  ihr  gelbes  Scheinen  nur 
vom  Brand  der  sinkenden  Sonne  herkam  oder  ob 
schon  der  Herbst  in  ihnen  zu  geistern  begann.  Es 
war  ein  solcher  Überschwang  an  Gold  und  Glanz 
—  als  wir  uns  ins  schattige  Zimmer  zurück¬ 
wandten,  versank  das  geblendete  Auge  in  grenzen¬ 
losem  Dunkel. 
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DAS  GROSSE  ORCHESTER 


Es  war  an  jenem  sommerlichen  Samstag  im 
März,  als  Monakow  auf  das  zu  reden  kam,  was  er 
„das  große  Orchester“  nannte.  Zwar  das  Wort  war 
früher  schon  gefallen  und  hatte  mich  in  der  An¬ 
wendung,  die  er  ihm  gab,  getroffen  wie  mancher 
seiner  bildträchtigen  Ausdrücke,  die  einen  unver¬ 
mutet  mitten  in  eine  Vorstellung  hineinpflanzten, 
und  es  war  mir  fortan  zum  Namen  dessen  gewor¬ 
den,  was  das  Zusammensein  mit  diesem  Manne  zu 
etwas  Unvergleichlichem  machte:  alles  Dünne  und 
Dürftige  des  Alltags  fiel  dahin,  sobald  seine  Ge¬ 
danken  und  seine  Persönlichkeit  Macht  gewannen, 
auf  einmal  wurden  alle  Stimmen  lebendig,  und  alle 
Instrumente  des  Daseins  erklangen.  Und  später 
sprachen  wir  auch  wohl  davon,  und  oftmals  beim 
Abschied  fragte  er  halb  scherzhaft:  „War  es  wie¬ 
der  das  große  Orchester  heute?  “  und  lächelte  dann : 
„Wie  könnte  es  anders  sein!  Wir  mögen  ja  anfan¬ 
gen,  wo  wir  wollen,  immer  gelangen  wir  dorthin, 
und  deshalb  ist  es  doch  so  schön.  Und  deshalb 
wird  es  sich  nicht  erschöpfen.“ 

Damals  war  es  in  seinem  morgendlichen  Arbeits¬ 
zimmer:  ein  kleiner  Raum,  der  eigentlich  winzig 
erschien  um  die  gewaltige  Gestalt  des  Mannes  und 
recht  verstellt  mit  den  gehäuften  Manuskripten 
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und  der  Unzahl  von  Bildern  und  Bildchen,  die  alle 
Wände  bis  in  die  Fensternischen  hinein  überstreu¬ 
ten  in  einer  Wahl  und  Anordnung,  die  das  Auge 
nicht  begrilT;  denn  nicht  das  Auge  hatte  sie  ge- 
schallen,  sondern  das  unergründliche  Herz  des 
Mannes,  der  sich  diesen  intimsten  Raum,  wo  er 
besonders  in  den  frühen  Morgenstunden  arbeitete, 
zu  einer  Art  Freundschafts-  und  Erinnerungs¬ 
kapelle  gemacht  hatte.  Gemälde  hingen  da,  Reliefs, 
Drucke  und  viele,  viele  Photographien;  einige 
Landschaften,  aber  vor  allem  Bildnisse:  die  be¬ 
kannten  Gesichter  großer  Männer  —  Albrecht  von 
Haller,  Nietzsche,  Keller,  die  großen  russischen 
Dichter  —  und  bedeutende  Fachkollegen,  vor 
allem  jedoch  jene  Menschen,  die  in  sein  Leben 
hineingehörten,  die  des  eigenen  Blutes,  vom  stol¬ 
zen  hochadligen  Urahn,  dem  Vater  jenes  freund¬ 
lichen  Mannes,  der  einst  dem  kleinen  Constantin 
aus  der  Bibel  vorlas,  bis  hinunter  zu  den  jungen 
Enkelinnen,  und  Freunde  und  Schüler,  alles  ge¬ 
ordnet  nach  der  untrüglichen  Perspektive  des  Her¬ 
zens  das  Liebste  zunächst:  die  Bildnisse  der 
Gattin  aus  allen  Lebenszeiten,  von  der  jungen 
Braut  mit  dem  feinen  Gesicht  zwischen  dunkeln 
Locken  bis  zu  der  heiter  gütigen  Frau,  der  das 
Haar  weiß  um  die  helle  Stirn  flimmerte,  dieses 
ganze  blühende  Frauenleben  beherrschte  Wand 
und  Nische  unmittelbar  neben  dem  Arbeitstisch, 
und  von  da  strahlte  es  aus,  ein  Fünklein  Liebe, 
Freundschaft,  Verehrung  bis  in  die  letzten  Winkel. 

Wenn  einem  in  diesem  überfüllten  Zimmer  den- 
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noch  ein  Gefühl  des  Raumes  blieb,  so  kam  es  vom 
Lichte,  das  durch  die  beiden  nackten  Fenster  von 
zwei  Seiten  seine  breiten  Wellen  über  die  hellen 
Wände  bis  zur  Decke  hinauf  warf.  Besonders  am 
Morgen,  wenn  die  Sonne  hereinschien,  saß  man 
hier  allseitig  vom  Licht  umfangen  wie  in  einem 
Kristall,  und  die  Helligkeit  ging  einem  durch  und 
durch.  Es  gehörte  aber  zu  Constanlin  von  Mona¬ 
kow,  daß  beide  Zimmer  gleichermaßen  von  seinem 
Wesen  geprägt  erschienen,  das  kleine  überhelle 
hier  wie  das  große  drüben,  dessen  Fenster  ob  der 
Fülle  der  Gartenwildnis  die  spinnende  Dämme¬ 
rung  nur  selten  zu  vertreiben  vermochten,  sodaß 
alle  Winkel  voller  Geheimnis  blieben.  Und  es  lag 
dem  Abend  zu,  und  die  rätselhalten  japanischen 
Bilder  hingen  da,  und  hier  stand  das  Harmonium. 

Auch  an  jenem  Märznachmittag  war  man  in 
dem  kleinen  Zimmer  trotz  seiner  nördlichen  Lage 
zunächst  vom  Lichte  ganz  umspült,  von  einem 
grellen,  fast  fiebrigen  Schein,  den  der  erregte  Him¬ 
mel  mit  unnatürlichem  Blau  und  gelbbesonnten 
Wolken  in  die  Fenster  warf.  Mächtiger  denn  je 
erschien  die  Gestalt  des  Mannes  in  dieser  Licht 
brandung,  die  auch  ins  lebendige  Gesicht  hinein- 
fiackerte.  Er  hatte  sich  vor  meinem  Kommen  mit 
Kant  herumgeslritten;  davon  war  er  aufgeräumt 
und  unwirsch  wie  immer  nach  der  Begegnung  mit 
einem  großen  Geiste,  wobei  ihn  Übereinstimmung 
wie  Gegenmeinung  gleichermaßen  anregten. 

Er  zog  mich  unmittelbar  in  seine  Gedanken  hin¬ 
ein,  heute  weniger  zur  Diskussion  geneigt  als  zu 
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monologisierender  Mitteilung.  In  solchen  Stunden 
wurde  seine  Rede  frei-bewegt,  unmittelbar  und 
unwiderstehlich  mitnehmend.  Ein  Wort  rief  dem 
andern,  Gedanke  entzündete  sich  an  Gedanke,  und 
erst  nachträglich  wurde  man  inne,  daß  dieses 
scheinbar  sprunghafte,  von  zufälligen  Ideenver¬ 
bindungen  geleitete  Gespräch  doch  einer  inneren 
Ordnung  gefolgt  war.  Man  saß  dann  klein  und  ver¬ 
sunken,  sich  selber  enthoben,  aufgehoben  in  seine 
Welt,  mitgerissen  von  seinen  weitschreitenden  Ge¬ 
danken  und  gänzlich  geborgen  in  dieser  unablässi¬ 
gen  Stimme,  die  selten  laut  war,  niemals  pathetisch, 
oft  stürmisch  drängend,  oft  heimlich  bewegt,  oft 
scheu  stockend  oder  auch  barsch  ohne  Härte  und 
lustig,  und  in  der  immer  etwas  Fernes  mitklang 
wie  eine  letzte  Erinnerung  an  die  große  Melodie 
des  Ostens.  Allein,  der  fremdartige  Tonfall  machte 
diese  gute,  warme  Arztstimme  nicht  unvertraut; 
denn  das  Fremdartige  an  diesem  Manne  war  nie¬ 
mals  fremd. 

Und  wenn  er  Fach  wissenschaftliches  erörterte 
—  streng  sachlich  und  ganz  ohne  Ausschmückung; 
denn  nie  begab  er  sich  nach  Art  popularisierender 
Biologen  auf  das  Gebiet  des  naturwissenschaft¬ 
lichen  Märchens,  sondern  trennte  scharf  zwischen 
wissenschaftlich  Sichergestelltem  und  mangelhaft 
Bewiesenem,  und  wenn  er  selbst  zur  Hypothese 
griir,  tat  er  es  nie,  ohne  den  Warnfinger  zu  er¬ 
heben:  „Was  ich  da  sage,  kann  so  sein,  kann  aber 
auch  nicht  so  sein.  Wir  wissen  noch  viel  zu  wenigl“ 
Ob  er  auch  streng  sachlich  von  strengen  Dingen 
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sprach,  von  den  Eigenschaften  der  Zelle,  vom  Bau 
des  Gehirns,  von  Fasern,  Fibrillen  und  Säften, 
unter  seinen  magischen  Händen  wurde  jede  Ma¬ 
terie  lebendig  und  alles  Lebendige  wunderbar 
—  o  zauberhaftes,  tausendfach  verschlungenes 
Abenteuer  einer  einzigen  Sinneswahrnehmungl  — 
und  alles  Wunderbare  wurde  heilig.  Denn  allent¬ 
halben  bekam  man  in  der  lebendigen  Substanz  das 
Walten  der  unerforschlichcn  Macht  zu  spüren,  und 
dieses  Gehirn,  dieses  Nervensystem  wurden  zur 
Olfenbarung  des  verborgenen  Willens,  jede  Zelle 
Geschöpf  und  Behältnis  göttlicher  Kräfte,  jede  ein 
Teilchen  Seele.  Und  die  bösen  Gespenster:  Leib  als 
niedriges  Gefängnis  der  Seele,  Leib  als  seelenlose 
Maschine,  uralte  und  kindisch  neue  Zwiespalts¬ 
teufel  zerflogen  vor  dieser  reinen  Erfassung  der 
göttlichen  Einheit  alles  Lebendigen. 

So  saß  man  im  Banne  dieser  Stimme  und  Ge¬ 
sichte,  und  die  Worte  gingen  einem  ein,  machten 
sich  heimisch  in  einem  und  hielten  sich  frisch, 
daß  man  sie  später  wieder  hervorholen  konnte  wie 
Blumen,  die  ein  Kind  in  sein  Körbchen  sammelte; 
nun  da  es  heimkommt,  packt  es  sie  aus,  eine  nach 
der  andern,  jeder  weiß  es  ihr  Plätzchen,  und  innig 
beglückt  bindet  es  sie  zum  Strauße. 

Aber  an  diesem  Märztag  sprach  Monakow  von 
menschlichen  Dingen,  und  den  Ausgang  bildete 
Immanuel  Kant. 

Er  hatte  sich  den  großen  Philosophen  wieder 
einmal  vorgenommen,  „so  zwischen  der  Arbeit 
zur  Unterhaltung“,  wie  er  sagte,  und  die  Begeg- 
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nung  war  zu  einem  ernsthaft  lustigen  Zusammen¬ 
prall  geworden.  Zwar  stand  ihm  der  Synthetiker 
Kant  nicht  fern,  und  Kants  Bedeutung  für  seine 
Zeit  und  für  die  Geistesgeschichte  erfaßte  er  wohl. 
Allein,  dem  leidenschaftlichen  Erforscher  des 
Lebens,  der  so  tief  ins  Wesen  des  Lebendigen  ein¬ 
gedrungen  war,  der  reiner  als  irgendwer  die  Ge¬ 
setze  der  Wandlung  und  Wechselwirkung,  der  An¬ 
passung  und  der  zyklischen  Abläufe  erkannt  hatte, 
diesem  russischen  Menschen  mit  dem  feinen  Sinn 
für  die  schwimmenden  Grenzen,  mußte  der  Mann 
des  mathematischen  Denkens  und  der  festen  Kate¬ 
gorien  innerlich  so  fremd  sein,  wie  er  es  im  Grunde 
Goethe  gewesen;  vor  allem  aber  bedeutete  er  für 
ihn  keinen  Endpunkt,  hatte  sich  ihm  doch  jene 
Einheit  der  Kategorien,  die  Kant  umsonst  gesucht, 
im  lebendigen  Organismus  dargetan. 

Er  lachte  halb  grimmig:  „Dieser  Mensch,  welch 
unendliche  Mühe  er  sich  macht,  um  Dinge  abzu¬ 
grenzen,  bei  denen  es  nichts  abzugrenzen  gibt! 
Wolken  zu  scheiden  hat  keinen  Sinn,  weil  es  eben 
im  Wesen  der  Wolken  liegt,  daß  sie  ein  Wan¬ 
delndes  und  ineinander  Übergreifendes  sind.  Er 
arbeitete  mit  großer  Genauigkeit,  aber  ohne  Kennt¬ 
nis  vom  lebendigen  Geschehen.  Überhaupt,  sein 
Verhältnis  zum  Leben!  Es  ist  bezeichnend,  daß  er 
es  neun  Jahre  als  Hauslehrer  aushielt  Denken  Sie 
sich  so  etwas!  Und  wie  er  schulmeistern,  sich  er¬ 
eifern,  wie  er  tadeln  kann!“ 

„Wenn  Menschen  leidenschaftlich  werden,  muß 
man  immer  vorsichtig  sein.  Wahrheit  und  Leiden- 
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schaftlichkeit  gehen  nicht  zusammen.  Das  Wahre 
ist  selbstverständlich,  darüber  kann  man  sich  nicht 
ereifern.  Kant  ahnte  nicht,  daß  das,  was  ihn  ge¬ 
macht  hat,  soviel  klüger  war  als  er  selbst,  und  so 
wollte  er  aus  sich  selbst  herausklauben,  was  man 
nur  aus  der  Beobachtung  des  Lebens  in  seiner  Ge¬ 
samterscheinung  erkennen  kann. 

„Der  alte  ewige  Fehler  der  Spekulierenden — Tier 
auf  dürrer  Heide  —  sie  wissen  nicht,  daß  man  aus 
der  Selbsterforschung  keine  wirkliche  Erkenntnis 
gewinnen  kann,  weil  das  Erzeugnis  der  Horme 
diese  nicht  zu  ergründen  vermag,  weil  das  aus  sich 
werdende,  ewig  sich  wandelnde  und  auch  die  Kraft 
der  Selbstregelung  in  sich  tragende  Geschöpf  sich 
nicht  selbst  erklären  kann.  Gefühle  lassen  sich 
nicht  in  Worte  fassen,  die  werden  einfach  gelebt. 

Und  eindringlich  deckte  er  unser  Unvermögen 
auf,  erkennend  in  die  Tiefen  unserer  Instinkt  weit 
einzudringen,  die  sich  uns  nur  in  der  letzten  Aus¬ 
wirkung  unserer  Gefühle  offenbart  —  ,,was  wir  er¬ 
kennen,  ist  sozusagen  nur  das,  was  man  uns  zum 
Essen  aufträgt,  gekocht  wird  anderswo“  ■—  und 
zeigte,  wie  der  Anteil  der  unterirdischen  Strö¬ 
mungen  und  Entladungen,  die  ganze  W eit  der  Ur- 
triebe  unserer  Innenspiegelung  entzogen  bleibt,  daß 
die  Triebkraft  in  der  Vorwillensperiode  weder  meß¬ 
bar  sei  noch  loszutrennen  aus  dem  Gesamtwollen, 
wie  es  sich  vor  unserer  Innenschau  abspielt:  ,,Nur 
ein  dunkles  Abschätzen  ist  da  möglich,  wobei  wir 
Richter  in  eigener  Sache  sind,  und  die  Kausalität, 
Knecht  der  Willensregung,  täuscht  uns.“ 


Denn  es  war  Monakows  immer  neuer  und 
schmerzlicher  Vorwurf  gegen  den  Philosophen, 
aber  auch  in  gewissem  Sinne  gegen  den  modernen 
Psychologen  und  Psychiater,  daß  sie  allzu  ver¬ 
trauensselig  und  urteilsschwach  auf  dem  trü¬ 
gerischen  Grund  der  Selbsterschau  und  Selbst¬ 
analyse  bauten.  Auch  jetzt  drängte  es  ihn,  auszu 
sprechen,  was  ihn  und  seine  Wissenschaft  von 
jenen  trennte:  „Das  ist  der  Unterschied  zwischen 
dem  Philosophen  und  dem  Naturwissenschafter: 
Der  Philosoph  zieht  seine  Weisheit  aus  der  Selbst¬ 
betrachtung,  aus  mangelhafter  Beobachtung  der 
anderen  Menschen,  und  er  stellt  sich  auf  die  Lite¬ 
ratur,  die  ihm  vorausging  und  die  ein  Chaos  ist. 
Der  Biologe  zieht  seine  Erkenntnis  aus  der  Beob¬ 
achtung  des  werdenden,  sich  entwickelnden  Lebens 
und  kann  sie  ableiten  aus  der  genauen  Unter¬ 
suchung  der  einfachsten  Lebensform,  sie  aufbauen 
auf  den  Grundphänomenen.  Diese  Grundphäno¬ 
mene  aber  dürfen  wir  nicht  vermenschlichen,  sie 
müssen  für  sich  genommen  werden.“ 

Und  er  griff  nach  einem  Buch,  schlug  es  auf  und 
zeigte  mir  darin  das  Bild  des  Keimblattes,  und 
seine  Stimme  wurde  ehrfürchtig  wie  bei  einem 
Kunstsammler,  der  einem  sein  wertvollstes  Stück 
enthüllt:  „Dieses  Wunder,  dieses  heilige  Wunder, 
daß  da  schon  alles  drin  ist,  Leib  und  Seele  in 
einem,  der  Wille  zum  Leben,  zum  ewigen  Leben, 
alle  Reiche,  unendliche  Vergangenheit  und  der 
Trieb  zur  unendlichen  Zukunft;  aber  auch  das  Pro¬ 
gramm  dieses  einen  Lebens  nach  sicherer  Stufung 
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der  Werte.  Keim  all  der  feinen  Mechanismen,  die 
ordnungsgemäß  ihre  Reifung  finden  werden,  und 
die  Kraft,  die  diese  über  die  Maschine  hinaus¬ 
führt  ins  freie  Lebendige  und  die  auch  dem  be¬ 
wußten  Menschen  im  Rahmen  seiner  Eigennatur 
jene  gewisse  Freiheit  läßt.  Das  letzte  entscheidende 
Ja  oder  Nein  —  Riegel  auf,  Riegel  zu  —  das  steht 
bei  uns,  sonst  wären  wir  nicht  lebendig,  wären 
Maschinen.  Leben?  Eine  Wanderung  des  Klein¬ 
plasmas  in  die  Unendlichkeit.“ 

Und  auf  einmal  stand  er  mitten  drin  in  den 
Dingen  des  menschlichen  Daseins:  ,,Da  quälen  sie 
sich  um  den  Sinn  des  Lebens:  , Warum  leben  wir?‘ 
Die  Fragestellung  ist  falsch.  Das  Leben  ist  ein  Ge¬ 
gebenes,  wir  können  nur  fragen:  ,Für  wen?‘  und 
weiterbauen.  Das  Endziel  können  wir  niemals 
sehen;  denn  wir  sind  nicht  die  ewige  Kraft  selbst, 
nur  ein  Teil  dieser  Kraft,  und  über  den  Sinn  der 
Welt  vermöchte  allein  der  Schöpfer  Auskunft  zu 
geben,  niemals  das  gewordene  und  in  den  ewigen 
Nöten  und  Wonnen  des  Werdens  stehende  Ge¬ 
schöpf.“  Und  er  ließ  mich  diesen  Menschen  sehen, 
wie  er,  ein  lebender  Zellenstaat,  ein  tektonisch 
feinst  organisiertes  ,, Riesenprotoplasma“,  eine  Welt 
in  sich,  hineingestellt  ist  ins  Weltall,  betreut  mit 
dieser  schweren  Doppelaufgabe  der  Selbstverwirk¬ 
lichung  und  Selbstüberwindung,  mit  dem  Auftrag, 
der  Forderung  des  Augenblicks  zu  genügen  und 
doch  der  Zukunft  zu  dienen.  Der  Mensch  als 
Kampfplatz  in  sich  —  denn  niemals  schweigt  der 
Wettstreit  der  Triebe,  und  auf  jeder  Altersstufe 
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nimmt  er  andere  Formen  an  —  der  Mensch  im 
Kampf  mit  der  Umwelt  —  denn  in  der  Wechsel¬ 
wirkung  zwischen  Innen  und  Außen  bildet  sich  ja 
das  Geschöpf.  Zeigte  den  Wirrwarr  des  Lebens, 
aber  auch  dessen  Notwendigkeit:  ,, Wirrwarr  ist 
Kampf.  Kampf  muß  sein,  er  hält  uns  lebendig, 
macht  stark,  gibt  uns  schließlich  die  Überlegenheit 
über  den  Wirrwarr  und  führt  so  zu  jener  Freudig¬ 
keit,  ohne  die  das  Leben  keinen  Wert  hat.  Deshalb 
müssen  wir  den  Kampf  auf  uns  nehmen.  Wer  das 
nicht  kann,  ist  einfach  arm,  und  wer  seinem  Kinde 
jeden  Widerstand  aus  dem  Wege  räumt,  macht  es 
krank.  Die  Reichen,  die  sich  alles  leisten  können, 
sind  wie  ein  Schwimmer,  der  sich  nur  mit  einem 
Kork  über  Wasser  halten  kann,  und  jenen,  für  die 
man  sorgt,  die  man  bevormundet,  denen  man  die 
Verantwortung  abnimmt,  ergeht  es  wie  den  domesti¬ 
zierten  Tieren:  sie  versimpeln  und  werden  dumm. 
Sehen  Sie  das  herrliche  Flügelbreiten  und  leichte 
Schweben  und  jähe  Dahinschießen  wilder  Vögel? 
Und  daneben  das  Watscheln  und  ängstlicher  Hupf¬ 
flug  im  Hühnerhof!  So  wird  es  einer  Menschheit 
ergehen,  die  man  von  Staats  wegen  in  Massen  ver¬ 
sorgt!“ 

Aber  er  ließ  mich  nicht  nur  den  Wirrwarr  des 
Lebens  sehen,  sondern  auch  jene  von  ihm  innig 
erforschten  Wege,  die  die  Natur  durch  diesen  Wirr¬ 
warr  baut  nach  den  unerforschbaren  Zielen.  Wie  da 
in  unserem  Innern  wunderbar  regiert  wird,  dieser 
Zellenstaat  das  ideale  Vorbild  eines  Rechtsstaates, 
wo  jeder  kleinste  Teil  Anspruch  hat  auf  seine 
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Gezeiten  des  Blustes,  jede  noch  so  unscheinbare 
Leistung  Anrecht  auf  Vollzug,  und  wie  solcherart 
gemäß  dem  Gesetz  des  zyklischen  Ablaufs  in  un¬ 
endlicher  Wechselwirkung  alles  ineinandergreift, 
eins  dem  andern  hilft,  eins  dem  andern  ausweicht, 
und  wenn  das  Eine  aufblüht,  dann  schwindet  das 
Andere,  und  wenn  dieses  erwacht,  dann  sinkt  jenes 
in  Schlummer,  und  wie  diese  natürlichen  wechsel¬ 
seitigen  Unterordnungen  dem  Gedeihen  des  Ganzen 
dienen,  wie  dieses  natürliche  Zusammenwirken 
und  Nacheinanderfließen  der  Funktionen,  wobei 
alle  Elemente  zu  ihrem  Rechte  kommen,  als  Ge¬ 
sundheit  und  in  bewußter  Form  als  Lebensfreude 
sich  äußern. 

Und  so  kam  er  wieder  einmal  auf  das  nie  zu  er¬ 
fassende  Wunder  der  heimlich  ordnenden  Macht 
der  Syneidesis  zu  sprechen;  aber  heute  nannte  er 
sie  den  innern  Freund,  und  er  sprach  so,  daß  man 
erkannte,  wie  es  da  um  ein  heiligstes  Geheimnis 
des  Lebens  ging,  und  daß  man  des  Arztes  tiefe 
Sorge  spürte  um  eine  Menschheit,  die  sich  immer 
mehr  diesem  innern  Führer  zu  entziehen  suchte, 
die  tausend  Mittel  erfand,  um  die  innere  Stimme 
zu  übertönen,  zu  betäuben,  zu  verfälschen,  die 
nicht  mehr  wußte,  daß  man  sich  in  Übereinstim¬ 
mung  mit  ihr  bringen  muß,  wenn  man  nicht  dem 
körperlichen  und  seelischen  Verfall  zutreiben  will, 
wenn  dieses  vitale  Drama  nicht  zur  Tragödie  wer¬ 
den  soll  oder  zum  Lumpenspiel.  Die  nichts  mehr 
wußten  vom  Wesen  dieser  Stimme,  daß  man  sie 
pflegen,  sich  feinhörig  für  sie  machen,  sie  üben 
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mußte,  unablässig  und  von  Kind  auf.  Daß  Erziehen 
nichts  anderes  hieße,  als  den  Menschen  gefügig 
machen  für  das  Werk  des  Baumeisters  in  ihm,  ihn 
fähig  machen  zur  Selbsterziehung: 

„Sie  wissen  ja,  Selbsterziehung,  das  ist  es!  Aber 
früh  muß  man  damit  anfangen  und  nie  nach- 
lassen.  Jeden  Tag  es  neu  aufnehmen  —  bis  zum 
Schluß.  Man  kann  Triebe  nicht  plötzlich  ahstellen 
wie  einen  Hahnen;  aber  man  kann  sie  so  erziehen, 
daß  man  sie  in  die  Macht  bekommt.  Die  unter 
ihren  Leidenschaften  leiden  und  klagen:  ,Meine 
Natur  ist  so‘  —  das  ist  nicht  wahr!  Sie  sind  so, 
weil  sie  von  lange  her  die  Befriedigung  momen¬ 
taner  Gelüste  erkauften  mit  dem  Glück  der  Zu¬ 
kunft,  weil  sie  ihren  Trieben  hemmungslos  nach- 
gahen,  und  nun  sind  die  Meister  geworden.  Wer 
aber  die  Zukunft  gefährdet  durch  billige  Augen¬ 
blicksfreuden,  der  ist  Kind,  Neurotiker  oder  Kri¬ 
mineller.  Die  gegenwärtige  Zeit  ist  eine  kindliche 
Zeit:  sie  suchen  nicht  mehr  das  innere  Glück,  die 
Freudigkeit,  sie  verlangen  nach  Zeitvertreib  und 
Lust.  Wie  Kinder  haschen  sie  nach  Spielzeugen, 
die  ihnen  gleich  wieder  verleiden.  Oberflächliche 
Genüsse,  lokomotorische  Freuden,  der  kindliche 
Schnelligkeitswahn,  künstliche  Aufpeitschung  der 
Sinne,  das  alles  soll  dem  Horror  vacui  steuern, 
den  sie  aus  einem  leeren  Vergnügen  ins  andere 
schleppen,  und  der  Wunsch  nach  stets  sich  stei¬ 
gernden  Reizen  treibt  sie  ins  Extreme  und  zerstört 

schließlich  ihre  Nerven. 

„Die  große  Ehrfurcht  vor  der  Natur,  die  den  er- 


greift,  der  sich  allein  in  ihre  Einsamkeiten  begibt, 
und  die  nichts  anderes  ist  als  die  Ahnung,  das  Ver¬ 
spüren  jener  alles  verbindenden  Kraft  (denn  nun 
reden  die  Stimmen  in  uns,  die  uns  mit  den  Ur¬ 
sprüngen  verbinden)  —  von  dieser  Ehrfurcht  und 
dieser  höchsten  Ergriffenheit  wissen  die  nichts, 
die  die  Welt  mit  bestimmten  Zwecken  durchrasen, 
und  so  bleiben  sie  immer  im  Beschränkten  und 
Stückhaften.  Der  Sieg  des  Amerikanismus  ist  der 
Sieg  des  Infantilismus.  An  Milliardärsöhnen  habe 
ich  es  erlebt,  wohin  diese  schrankenlose  Genuß - 
möglichkeit,  dieser  nach  fortgesetztem  Reizzu¬ 
wachs  dürstende  Genußwahn  führt:  zum  Selbst¬ 
mord.  Auf  anderem  Boden  aber  führt  er  zum  Ver¬ 
brechen. 

,,Denn  so  steht  es  um  diese  armen  Dilettanten 
des  Lebens:  Sie  jagen  nach  der  Lust  und  verlieren 
die  Freude;  sie  fliehen  den  Kampf  und  verfallen 
der  Schwachheit;  sie  umgehen  das  Peinliche  und 
geraten  in  Not;  sie  betäuben  den  Schmerz  und 
werden  krank.  Ihre  Begehrlichkeit  tötet  die  Liebe, 
ihre  Ruhmsucht  erstickt  die  Ehre.  Die  halbe  Welt 
ist  heute  neurotisch;  wenn  aber  die  Menschen  auf 
solche  Weise  in  ihrem  Seelischen  geschwächt  sind, 
werden  auch  die  körperlichen  Krankheiten  Meister. 
Wenn  dann  Epidemien  kommen . . .  Ich  will  den 
Teufel  nicht  an  die  Wand  malen;  aber  man  hat 
seine  großen  Sorgen.“ 

Allein,  es  war  nicht  Monakows  Art,  bei  trüber 
Betrachtung  klagend  zu  verweilen.  Zu  klar  wußte 
er  um  den  Rhythmus  des  Lebendigen,  daß  Nieder- 
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gang  so  notwendig  den  Aufschwung  zeugt  wie  die 
Nacht  den  Tag,  zu  tief  um  die  Mächte  der  Wieder¬ 
gutmachung  und  den  unbegrenzten  Lebenswillen 
des  Natürlichen,  und  immer  wieder  trieb  es  ihn, 
auf  jene  Kräfte  hinzuweisen,  von  denen  Rettung 
kommt.  Denn  immer  und  vor  allem  war  er  Arzt: 

,,Da  ist  der  goldene  Satz,  daß  das  Leben  für  den 
Einzelnen  gerade  so  viel  Sinn  hat,  als  er  von  sich 
aus  hineinzulegen  vermag,  und  wer  sich  im  Engen 
und  Nahen  verstrickt,  dem  wird  es  eng  und  ärm¬ 
lich  erscheinen,  und  wer  sich  ins  Sinnlose  verliert, 
dem  wird  es  ohne  Sinn  sein,  und  wer  sich  der 
Trübsal  anheimgibt,  dem  wird  es  zum  Jammertal. 
Allein,  in  uns  liegen  alle  Kräfte  zur  Überwindung; 
indem  wir  sie  aufrufen  und  betätigen,  werden  wir 
nicht  allein  dem  Leid  Meister,  wir  machen  unsere 
Natur  auch  stark,  daß  sie  dem  Schädlichen  wider¬ 
steht.  Aber  auch  die  schon  geschädigte  können  wir 
wieder  retten;  ein  verdorbenes  Kind  kann  wieder 
umgekrempelt  werden,  und  ein  Beschmutzter  kann 
sich  reinigen.“  Und  er  sprach  von  den  Hilfen  der 
Natur,  von  jenem  Geheimnis,  daß  sie,  obgleich 
Leben  ein  ewiges  Werden  bedeutet,  doch  auf  jeder 
Stufe  ein  Ganzes  zu  geben  vermag,  auch  im  keim- 
geschädigten  Geschöpf  aus  Fragmenten,  auch  im 
Abbau  aus  Resten  noch  ein  Ganzes:  „Eine  Kaul¬ 
quappe  ist  nicht  weniger  ganz  als  ein  Frosch  und 
ein  Kind  nicht  ein  halber  Mensch,  sondern  etwas 
Ganzes  in  sich,  wenn  auch  die  Dinge  in  ihm  noch 
fragmentarisch  sind  und  ohne  den  höchsten  Zu¬ 
sammenschluß,  und  der  Greis  ist  nicht  einfach  ein 
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geminderter  Erwachsener.“  Und  dann  die  Mah¬ 
nung:  „Vergessen  wir  nie:  Auch  wir  sind  ein  Teil 
eines  Ganzen,  wir  gehören  nicht  uns,  wir  dürfen 
das  Ganze  nicht  aus  den  Augen  verlieren,  das 
Ganze  des  Organismus  (auf  dem  richtigen  Zusam¬ 
menspiel  aller  Organe  beruht  meine  Gesundheit), 
das  Ganze  der  Gesellschaft  (die  andern  gehören  zu 
mir;  indem  ich  sie  schone,  nütze  ich  auch  mir), 
das  Ganze  der  Menschheit  (meine  Vorfahren  sind 
in  mir,  ich  bin  in  meinen  Kindern).  Alles,  was 
unser  Gefühl  der  Zusammenhänge  stärkt  und  das 
Bewußtsein  unserer  Zugehörigkeit  lebendig  macht, 
hilft  uns  zum  gesunden  und  sinnvollen  Leben.“ 

Und  er  wies  auf  jene  Wege  hin,  die  uns  aus 
Verkapselung  und  Zerrissenheit,  die  die  Krank¬ 
heiten  unserer  Zeit  sind,  hinüberretten  können  ins 
Ganze,  wie  alles  wirkliche  Erleben,  Arbeiten  und 
Wirken  uns  in  lebendige  Zusammenhänge  führt, 
aber  auch  das  Leid,  da  es  uns  fähig  macht  zum 
Mitleid,  das  der  Schlüssel  ist  zur  Welt  der  andern, 
wie  ja  auch  eigener  Irrtum  und  Schuld  uns  ge¬ 
recht  machen  sollten  gegen  die  Mitmenschen  und 
sie  uns  näher  bringen. 

Und  dann  sprach  er  von  der  allgewaltigen  Zu- 
sammenfügerin  des  Lebendigen,  von  der  Liebe: 
„Sie  will  uns  den  Dingen  nahebringen,  uns  mit 
ihnen  vereinigen.  Sehnsucht,  das  ist  ja  der  leiden¬ 
schaftliche  Drang,  Raum  und  Zeit,  die  uns  vom 
geliebten  Gegenstände  trennen,  aufzuheben  und  zu 
nichts  zu  machen,  uns  mit  ihm  zu  verschmelzen.“ 
Sprach  von  der  Liebe  als  Urgefühl,  wie  sie  ein 
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angeborener  Trieb  sei,  ursprünglich  objektlos, 
ihr  erster  Gegenstand  wohl  das  Geschöpf  selbst, 
dann  die  Mutter  und  beim  Erwachsenen  jeder 
Nächste  und  zuletzt  die  übrige  Welt.  Sprach  von 
den  Phasen  ihrer  Entwicklung  im  zeitlichen  Ab¬ 
lauf,  ihren  natürlichen  Wellenbewegungen,  von 
ihren  unendlichen  Erscheinungsformen,  wie  sie 
aber  immer  mit  positivem  Zeichen  versehen  sei, 
wie  ihr  die  Eigenschaft  der  Wärme  gehöre,  des 
Strömenden:  ein  unablässiges  Hindrängen  zum 
Andern,  Heimat  finden  im  Andern  und  zugleich 
ein  Neubeheimatetwerden  in  sich  selbst,  Hingabe, 
Wiedergeburt,  wonnevolles  Vorspiel  jener  letzten 
Auflösung  und  Einkehr,  die  man  Tod  nennt.  „Das 
ist  uns  alles  selbstverständlich  und  ist  doch  tief 
rätselhaft.  Was  wissen  wir,  ob  das,  was  die  beiden 
Zellen  zusammenführt,  nicht  auch  ein  Wohlgefühl 
in  den  Zellen  ist?  Das  wäre  biologische  Liebe.“ 
Dann  nahm  er  eine  neubeschriebene  Manuskript¬ 
seite  von  seinem  Schreibtisch  und  las  daraus  Sätze 
über  die  Liebe  — •  ich  fand  sie  später  in  seinem 
Traktat  ,, Religion  und  Nervensystem“  wieder  — , 
die  in  dieses  ergreifende  Wort  über  die  Unentbehr¬ 
lichkeit  der  Liebe  und  Gegenliebe  münden:  „Der 
Mensch,  dem  keine  Liebe,  keine  Achtung,  keine 
Wertschätzung  entgegengebracht  wird,  muß  sich 
von  der  Gemeinschaft  zurückziehen,  er  verküm¬ 
mert  seelisch  und  wird  verbittert,  wird  krank.  Er 
darbt  in  seiner  Vereinsamung  dahin,  muß  sich  an 
der  Vergangenheit  halten  und  kann  sein  affektives 
Gleichgewicht  nur  dann  noch  aufrechterhalten, 
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wenn  er  etwa  seine  seelischen  Interessen  und  Stre¬ 
bungen  der  außermenschlichen,  übermenschlichen 
Welt,  dem  All,  Gott,  widmet  und  eine  Art  Eremit 
wird.  Genug:  Lieben  und  wiedergeliebt  werden  ist 
eine  unentbehrliche  Nahrung  für  unsere  Seele, 
ohne  die  ein  freudiges  Leben,  Gedeihen  und  Ge¬ 
sundheit  undenkbar  sind.“ 

Schweigend  legte  er  die  Zettel  zum  andern  Manu¬ 
skript  zurück.  Seine  Stimme  war  während  des 
Lesens  leise  geworden.  Ich  wagte  nicht  ihn  anzu¬ 
sehen;  die  Bilder  der  geliebten  Toten  waren  seinen 
Augen  so  nahe. 

Dann  faßte  er  sich  wieder  zum  sachlichen  Ton 
und  sprach  von  jenen  Stufen  der  Liebe,  die  über 
das  Menschliche  hinausführen  ins  Übermensch¬ 
liche,  Unendliche.  Und  da  standen  wir  in  der 
ewigen  Frage  der  Religion. 

Ich  kannte  ja  Monakows  Auffassung  vom  Ur¬ 
sprung  und  Wesen  der  Religion,  wußte,  daß  sie 
sich  ihm  erschlossen  hatte  aus  der  erwiesenen  Ten¬ 
denz  des  lebenden  Protoplasmas,  seine  Kontinuität 
ewig  zu  wahren  und  seine  Beziehungen  zum  All, 
aus  dem  es  hervorgegangen,  von  dem  es  ein  win¬ 
ziges  Bruchteil  bildet,  aufrechtzuerhalten  und  aus¬ 
zudrücken,  daß  sie  sich  ihm  erschlossen  hatte  aus 
der  Erforschung  des  Nervensystems  als  des  leben¬ 
digen  Instrumentes  zur  Verwirklichung  jener  Ur- 
tendenz,  daß  er  also  auch  der  Religion  biologische 
Wurzeln,  eine  morphologische  Grundlage  zuer¬ 
kannte  und  sie  wie  jede  andere  seelische  Leistung 
des  lebenden,  organisierten  Riesenprotoplasmas 
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Mensch,  des  Individuums  wie  der  Kollektivität, 
wertete.  Daß  er  jede  tagespsychologische  Erklärung 
der  Religion  als  eine  Art  Trost-  und  Versicherungs 
einrichtung  ablehnte,  weil  er  ihren  Ursprung  nicht 
in  der  Sphäre  menschlicher  Gedanken,  Befürch¬ 
tungen  und  Hoffnungen  sah,  sondern  eben  viel 
tiefer,  in  weit  zurückliegenden  Entwicklungszu¬ 
ständen,  wo  von  Bewußtsein  und  zusammen¬ 
hängenden  Gedankengängen  noch  nicht  die  Rede 
sein  kann,  dort,  wo  die  treibenden  Urkräfte  die  psy¬ 
chische  Entwicklung  des  reifenden  Menschen  be¬ 
stimmend  vorbereiten.  Und  es  war  ja  diese  einheit¬ 
liche  Auffassung,  die  die  Religion  wie  die  Liebe 
und  mit  der  Liebe  den  Urkräften  des  instinktiven 
Lebens  einfügte,  was  mich  innerlichst  gepackt 
hatte.  Heute  aber  sprach  er  so  davon,  daß  man 
nicht  allein  das  Große,  sondern  auch  das  mächtig 
Trostreiche,  das  Befreiende  dieser  Erfassung  spürte, 
ihre  Dunst  und  Dumpfheit  lösende  Heiterkeit,  aber 
auch  das  heilig  Geheimnisvolle.  Und  ich  vernahm 
es  so: 

Religion:  Das  Hineinfügen  des  Menschen  in  die 
höchsten  Zusammenhänge,  ins  Ganze  des  Kosmos, 
ins  Unbegrenzte  des  Ortes  und  der  Zeit.  Ein  stufen¬ 
weises  Hinausführen  aus  der  Verkapselung  des 
Einzelgeschöpfes  in  die  Bruderwelt  —  o  Wunder¬ 
werk  der  Liebe!  —  ins  Weite  der  Schöpfung,  aus 
der  Verklammerung  des  Augenblicks  ins  Ewige, 
aus  dem  Irrsal  menschlicher  Verstörtheiten  ins 
natürlich  Gesetzhafte. 

Religion:  Führung  nach  dem  Gebote  jener  Kraft, 
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die  uns  bewirkte,  unablässig  in  uns  weiterwirkt, 
durch  uns  wirkt,  deren  wir  selber  ein  Teil,  selber 
eingebettet  in  den  allumfassenden  Strom,  unver¬ 
lierbar  dahinströmend  von  Ewigkeit  zu  Ewigkeit. 
Jene  Kraft,  die  wir  in  allem  spüren,  die  wir  doch 
niemals  fassen,  niemals  deuten  werden.  Und  die 
unablässig  in  uns,  mit  uns  spricht,  unablässig  be¬ 
müht,  uns  heilvoll  zu  leiten  dorthin,  wo  Leben  in 
Freudigkeit  geschehen  kann,  unablässig  an  uns 
arbeitet,  warnend,  lobend,  strafend  und  immer 
wieder  gutmachend,  und  Krankheit,  Glück,  Wonne 
und  Not  sind  ihre  Werkzeuge  und  Gesittung 
und  Gewissen  ihre  allmächtigen  Mittel.  Natür¬ 
liche  Gesittung,  im  Gegensatz  zur  menschlich  und 
zeitlich  bedingten  Sitte,  nicht  Zwangsverordnung 
von  außen,  sondern  Heilsforderung  im  Innern, 
natürliches  Gewissen  als  Bewußtwerden  jener 
heimlich  ordnenden  Macht,  im  Gegensatz  zur  kon¬ 
ventionellen  Moral  kein  Angelerntes,  sondern  ein¬ 
geboren,  zeitlos,  Wegweiser  zu  uns  selbst  und  zu 
den  fernen  Zielen,  die  über  uns  hinausführen  ins 
Allgemeine. 

Geist:  Nicht  Widersacher  der  Seele,  ihr  jüngerer 
Bruder,  der,  einmal  zur  Reife  gelangt,  sich  mit  ihr 
verbündet  zu  jenem  hehren  Gebilde  triebgenährten 
Geistes,  vergeistigter  Gefühle,  die  zur  Krone  der 
gesamten  psychischen  Entwicklung  werden  und  die 
wahren  Kampfrichter  im  unendlichen  Wettstreit 
der  Triebe  darstellen. 

Der  Mensch:  Nicht  der  Verantwortung  entbun¬ 
den  —  denn  ein  letzter  Entscheid  zwischen  richtig 
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und  falsch  steht  ihm  zu  —  aber  hinausgehoben 
aus  dem  trüben  Dunstkreis  erstickender  Sünde 
—  denn  recht  und  falsch  liegen  im  Bezirk  der 
ewigen  Kraft  —  aufgehoben  aus  dem  Staube,  auf¬ 
recht  hingestellt  zu  demütiger  Zwiesprache  mit 
dem  wirklich  All-Einen:  „Führe  mich  nicht  in 
Versuchung  I“ 

Und  die  Religionen:  Versuche,  jene  Kraft  zu 
fassen,  zu  nennen,  zu  deuten.  Wort  werden  zu 
lassen,  was  heimlich  in  uns  spricht,  ewige  Gesetze 
in  menschlich  bindende  Satzungen  zu  formen. 

Offenbarung:  Tiefst  begründete,  für  die  Gemein¬ 
schaft  bindende  Bekenntnisse  auserwählter  Men¬ 
schen,  die  wir  mit  Recht  als  Gottbegnadete  be¬ 
zeichnen;  denn  mächtiger  als  alle  andern  werden 
diese  aus  dem  Unbewußten  des  religiösen  Instink¬ 
tes  geleitet,  und  ihre  starke  Syneidesis  und  das  be¬ 
wußte  menschliche  Gewissen  stimmen  in  ihnen  rest¬ 
los  überein.  Und  solchermaßen  zutiefst  beruhend 
im  Göttlich-Natürlichen  werden  sie  selbst  zu  Stim¬ 
men  dieses  Natürlichen,  Dolmetsche  der  Horme, 
daß  sie  aussagen  können  über  Forderung,  Rich¬ 
tung  und  Wille  der  unergründlichen  Kraft  und 
darüber,  was  es  auf  sich  hat  mit  dem  sinngemäßen 
Leben,  mit  der  Gemeinschaft,  mit  der  Ewigkeit. 
Daß  sie  aus  dem  Tiefbewußten  weissagen  können. 
Deshalb  gleichen  sich  die  Lehren  aller  wahren 
Propheten  durch  die  Jahrtausende,  nur  daß  auch 
sie  dem  Gesetz  der  Entwicklung  unterstehen.  Und 
Einer  faßte  sie  alle  zusammen  und  nannte  die 
ewige  Kraft  mit  dem  Namen  Liebe.  Und  wußte  es 
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so  zu  sagen,  so  schlicht,  daß  es  zu  aller  Ohren 
dringen  kann.  Und  er  lebte  seine  Lehre  grenzenlos. 
Das  aber  war  so  groß,  in  Jahrtausenden  haben  die 
Menschen  solches  nicht  erfahren.  Und  in  Jahr¬ 
tausenden  nicht  erfaßt. 

Derlei  vernahm,  spürte,  schaute  ich,  während 
Gonstantin  von  Monakow  in  seiner  emsig  lehrenden 
Weise  zu  mir  sprach.  Worte  leuchteten  auf,  präg¬ 
ten  sich  ein: 

,,Die  Zehn  Gebote,  das  Unser  Vater  —  Kodifika¬ 
tion  der  Forderungen  der  Syneidesis.“ 

,,Das  Gebet?  Sich  einstellen  auf  die  Unendlich¬ 
keit,  hineinlauschen  in  die  geheime  Stimme,  sich 
gefügig  machen  für  das  Werk  der  unerforsch- 
lichen  Kraft.  Wie  hat  man  die  Menschen  beraubt, 
als  man  ihnen  mit  oberflächlich  rationalistischer 
Begründung  und  aus  mangelnder  Kenntnis  der 
natürlichen  Zusammenhänge  und  Kräfte  das  Gebet 
entwertete  und  nahm,  statt  ihnen  dessen  hehre 
Aufgabe  als  Hingewöhnung  zu  den  höheren  Zielen 
und  Einfügung  ins  göttlich  Ganze  zu  enthüllen! 
Arme,  betrogene  Seefahrer  ohne  Kompaß  und 
Steuer.  Und  nun  kommt  der  Sturmi“ 

„Schuld?  Vergehen  gegen  die  heiligen  Ord¬ 
nungen  der  Natur,  gegen  den  Geist  des  Lebens  in 
uns  und  in  den  anderen.  Sünde?  Eine  durch  die 
Kirche  konstruierte  Schuld  zum  Zweck  der  Erhal¬ 
tung  des  kirchlichen  Glaubens.  Sie  kann  sich  mit 
dem  Begriff  der  Schuld  decken  und  ihre  Verdam¬ 
mung  kann  zusammenfallen  mit  dem  Werk  der 
Syneidesis.  Sie  kann  aber  auch  in  Konflikt  geraten 
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mit  ihr,  und  dann  Gnade  dem  armen  verängsteten 
Geschöpf,  daß  es  nicht  in  die  Irrsale  der  Lüge,  der 
Verzweiflung,  der  Krankheit  gerätl  Der  Mensch 
erfüllt  sich  nicht  gegen,  sondern  mit  seiner  Natur. 
Wenn  man  ihm  Selbstverleugnung  zum  Gebot  und 
Selbsterfüllung  zur  Sünde  macht,  gerät  er  in  die 
Unwahrheit,  und  das  ist  die  Sünde  gegen  den  Geist 
des  Lebens.“ 

„Die  Religion  muß  uns  zu  einer  würdigen 
Lebensfreude  bringen.  Ohne  diese  lohnt  es  sich 
nicht  zu  leben.“ 


Während  seines  Gesprächs  —  mehr  Rede  als  Ge¬ 
spräch,  mehr  laute  Meditation  als  Rede  —  hatte 
sich  im  scheinenden  Märzhimmel  allmählich  ein 
großer  Wolkenzorn  zusammengeballt,  der  schließ¬ 
lich  mit  Sturm  und  Platzregen,  mit  Donner  und 
Blitz  in  ein  wildes  Frühlingsgewitter  ausbrach. 
Aber  derweil  das  Zimmer  sich  verdunkelte  und 
dann  von  jähen  Blitzen  erhellt  wurde,  während  der 
Sturm  ganze  Wasserfluten  und  losgerissene  Äste 
gegen  die  Scheiben  warf  und  der  Donner  immer 
ungeheurer  heranrollte,  hatte  Monakow  ruhig  wei¬ 
tergesprochen,  als  ob  dieser  Weltuntergangstumult 
die  selbstverständlichste  Sache  wäre.  Und  seine 
Gestalt,  zur  schwarzen  Silhouette  verdunkelt  und 
im  Einbruch  der  Blitze  flammend  Umrissen,  baute 
sich  immer  mächtiger,  immer  fremder  vor  mir 
auf,  und  es  war  gespenstisch,  daß  von  dort  her 
diese  ruhige,  unerschütterte  Stimme  kam,  und  un- 
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wahrscheinlich,  daß  man  die  kaum  erhobene  in  all 
dem  Tumult  dennoch  verstand.  Aber  das  Bild  dieses 
unbehelligten  Menschen,  der  da  mitten  im  Aufruhr 
der  Natur  ruhig  seinen  Gedanken  nachging,  die  ge¬ 
waltig  stille  Gestalt  mitten  im  Blitzeflammen  hat 
sich  mir  für  immer  eingeprägt.  Wie  ein  Symbol. 

Erst  als  ein  Blitz  in  nächster  Nähe  nieder  fuhr 
und  der  gleichzeitige  Donnerschlag  die  Wände  er¬ 
zittern  machte,  hielt  er  einen  Augenblick  inne  und 
wandte  sich  leicht  dem  Fenster  zu:  „Schade,  nun 
werden  wir  noch  einmal  Winter  bekommen I“,  dann 
aber  spann  er  ungestört  seine  Gedanken  weiter. 

Er  sprach  von  der  Religion  als  Angelegenheit  der 
Gesellschaft,  vom  Kult,  von  dem  tief  begründeten 
Bedürfnis  nach  Symbolen:  ,,Ohne  die  bildhafte 
Vorstellung  ist  eine  uns  andauernd  beeinflussende 
starke  Gefühlsströmung  nicht  denkbar“ — von  dem 
Bedürfnis,  sich  mit  andern  über  die  Symbole  zu 
verständigen,  in  Gemeinschaft  zu  bekennen:  „Nur 
in  seltenen  Fällen  ist  eine  Religion  Sache  einzelner, 
von  der  Natur  besonders  begnadeter  Menschen,  zu¬ 
meist  ist  sie  ein  kollektiver  Besitz,  ein  soziales  Gut“; 
aber  er  sprach  auch  von  den  Gefahren  dieser  Ver¬ 
äußerlichung,  wie  leicht  man  über  dem  Symbol 
dessen  Ursprung  und  tiefen  Sinn  vergesse,  und 
brachte  damit  in  Zusammenhang  die  Erscheinung 
von  Niedergang  und  Erstarrung  der  Konfessionen, 
der  dann  aber,  dem  natürlichen  Gesetz  gemäß,  not¬ 
wendig  eine  Wiedergeburt  aus  den  Urkräften  des 
religiösen  Instinktes  folgen  müsse.  Und  er  ließ  die 
Ahnung  durchblicken,  daß  wir  uns  einem  solchen 
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Scheitelpunkt  religiösen  Lebens  näherten.  Und 
wehrte  sich  gegen  das  Verfahren  des  Theologen, 
der  das  Göttliche  begrifflich  scheidet  und  den 
Schöpfer  vom  Geschöpf  trennt,  aber  warnte  auch 
vor  dem  ewigen  Widerpart  des  Theologen,  vor  dem 
Mystiker,  der  in  der  Ekstase  die  Vereinigung  des 
künstlich  Getrennten  wieder  herstellen  möchte: 
,,Die  Einheit  wird  nicht  auf  künstlich  ekstatischem 
Wege  erzwungen,  sondern  erlebt  als  Erfüllung  des 
Urnatürlichen.  Es  ist  ja  alles  so  geordnet,  daß  wir, 
indem  wir  unser  vitales  Programm  erfüllen,  ganz 
von  selber  auch  ins  Überpersönliche  hineindringen. 
In  der  Reifung,  im  natürlichen  Hineinwachsen  in 
immer  weitere  Bereiche  der  Gemeinschaft,  in  immer 
höhere  Zusammenhänge  des  Lebendigen  vollzieht 
sich  die  wahre  Uniomystica.  Und  in  jedem  Lebens¬ 
alter  erfüllt  sie  sich  auf  andere  Weise,  und  wenn 
schon  die  Rückbildung  begonnen  hat  in  der  Deklive 
des  hohen  Alters,  kann  es  geschehen,  daß  jene 
höchsten  Zusammenhänge,  früher  bloß  geahnt,  faß¬ 
bar  werden  und  in  besonders  begnadeten  Augen¬ 
blicken  Wirklichkeit.  Man  steht  nun  dort,  wo  der 
Blick  sehr  weit  geworden  ist.  Nun  vernimmt  man 
das  große  Orchester.“ 

Er  schien  einen  Augenblick  diesem  Worte  nach¬ 
zusinnen,  das  sich  in  einer  Pause  des  abziehenden 
Gewitters  geheimnisvoll  vertat. 

Und  dann  sprach  er  vom  Greisenalter: 

„Was  haben  sie  das  Alter  bejammert  und  ge¬ 
schmäht,  das  Volk,  die  Ärzte,  die  Dichterl  Shake¬ 
speare:  , Greis  —  zweite  Kindheit,  gänzliches  Ver- 
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gessen,  ohne  Augen,  ohne  Zahn,  ohne  Geschmack 
und  alles r  Gewiß,  Alter  heißt  Dekhve,  und  es  ist 
nicht  immer  leicht,  dieser  langsame  Abbau;  das 
geht  nicht  ohne  körperliche  und  seeHsche  Leiden 
mancher  Art.  Allein,  das  Alter  ist  nicht  bloß  Ab¬ 
bau,  das  ist  den  meisten  entgangen.“  Und  er  zeigte 
den  verbreiteten  Fehler,  nervöse  und  krankhafte 
Erscheinungen  beim  alten  Menschen  auf  Rech¬ 
nung  der  Jahre  zu  setzen,  während  sie  ihren  Grund 
anderswo  haben,  und  daß  eine  richtige  Beurtei¬ 
lung  der  späten  Lebenszeit  nur  aus  der  Beobach¬ 
tung  des  gesunden  Greises  gewonnen  werden 
könne,  und  da  gewahre  man  denn  neben  den 
Rückbildungssymptomen  auch  positive  Erschei¬ 
nungen:  Wenn  morphologisch  gesprochen  alles 
zurückgehe,  könne  doch  im  Gehirn  des  gesunden 
Greises  immer  noch  ein  Zuwachs  festgestellt  wer¬ 
den,  da  die  zuletzt  gereiften  höchsten  geistigen 
Funktionen  sich  auch  im  hohen  Alter  noch  als  ent- 
wicklungs-  und  differenzierungsfähig  erweisen. 
Und  besonders  sei  es  eine  gesteigerte  Fähigkeit  der 
Erfassung  großer  Zusammenhänge:  „Das  ist  die 
Zeit  des  großen  Orchesters,  wo  alles  zusammen¬ 
spielt.  Dann  schreibt  Goethe  seinen  ,Faust‘  und 
Haydn  die  ,Schöpfung‘,  und  Michelangelo  baut  im 
Geiste  jene  Kuppel,  die  als  das  Sinnbild  der  Ver¬ 
einigung  zwischen  Himmel  und  Erde  über  den 
Jahrhunderten  steht.  Aber  auch  der  schlichte 
Mann  kann  dann  zu  jener  Lebensweisheit  ge¬ 
langen,  bei  der  sich  die  Jungen  und  Starken  gern 
Rat  holen.“ 
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Und  er  erzählte  mir,  daß  das  große  Gedanken¬ 
orchester,  wo  das  Zusammenwirken  aller  geistigen 
Gebiete  sich  natürlich  gebe,  sich  bei  ihm  erst  zu 
Ende  der  sechziger  Jahre  gebildet  habe  und  daß 
er  um  die  eigentliche  Ernte  seines  Lebens  gekom¬ 
men  wäre,  wenn  er  das  achte  Jahrzehnt  nicht  er¬ 
reicht  hätte:  ,,Sie  sehen,  alt  werden  kann  auch 
Gnade  sein  und  Alter  Glück.  Freilich  ein  Glück 
anderer  Färbung,  als  man  es  früher  verstand;  denn 
Alter  ist,  menschlich  gesprochen,  Einsamkeit.  Sie 
gehen.  Und  eines  Tages  verliert  man  auch  das 
Liebste,  den  treuen  Lebensgefährten,  und  das  ist 
nun  wie  der  Schnitt  mitten  durchs  eigene  Leben; 
man  meint  zunächst,  nicht  mehr  mitmachen  zu 
können. 

„Allein,  die  geistigen  Reserven,  die  man  sich  in 
dem  langen  Leben  angelegt  hat  —  Bildung  heißt 
ja,  sich  Reserven  schaffen,  die  uns  ermöglichen, 
über  die  Unzulänglichkeiten  des  Daseins  hinweg¬ 
zukommen  —  diese  Schatzkammern  öffnen  sich 
nun  und  schicken  ihre  Hilfen,  und  so  kann  es  ge¬ 
schehen,  daß  es  auf  diesem  letzten  kahlen  Weg¬ 
stück  in  aller  Verlassenheit  wieder  heimlich  zu 
blühen  beginnt. 

„Zwar,  man  ist  den  Menschen  fern;  man  ist  vor 
ihnen  ein  wenig  wie  der  Gelehrte,  der  den  Ameisen¬ 
haufen  beobachtet  —  hinausgerückt.  Aber  gerade 
der  Abstand  gibt  Überblick,  gewährt  jenes  Be¬ 
trachten  ohne  Zorn  und  Eifer,  das  dem,  der  mitten 
im  Leben  steht,  so  schwer  gelingt. 

„Und  in  der  Entrücktheit  kommt  man  sich  selber 
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nahe.  Es  geschieht  da  ein  Seltsames:  Auch  sich 
selbst,  das  gelebte  Leben,  erlebt  man  nun  als  ein 
Ganzes.  Man  ist  auch  wie  jene  Bäume  im  Süden, 
die  Frucht  und  Blüte  zugleich  tragen,  Zeit  und 
Raum  sind  unwesentlich  geworden,  und  auf  ein¬ 
mal  ist  alles  nahe  beieinander.  Frühe  Kindheit, 
Jugend,  alles  ist  wieder  gegenwärtig.  Man  entdeckt, 
daß  man  das  alles  noch,  daß  man  es  wieder  ist. 
Diese  ganze  Stufenleiter  der  Gefühle,  von  den  Ur- 
gefühlen  bis  zu  den  sublimsten  —  auf  und  ab,  auf 
und  ab.  Und  vielleicht  ist  es  nicht  nur  ein  Zu¬ 
wachs  im  Denkvermögen,  vielleicht  auch  einer  im 
Gefühlsleben.  Auch  da  klingt  auf  einmal  alles  zu¬ 
sammen.  Auch  da  das  große  Orchester. 

,, Jetzt  erst  spürt  man  ganz,  was  es  auf  sich  hat 
mit  jenem  Grundprinzip  der  Liebe  —  in  der 
Jugend,  da  kannte  man  doch  nur  ihre  Teilerschei¬ 
nungen  —  wie  sie  alle  Bewegung  leitet:  alles, 
Kampf,  Glück,  Leid  ist  in  ihr  eingebettet.  Und  auch 
der  Tod.  Denn  auch  ihn  sieht  man  nicht  mehr  als 
Abbruch,  jetzt,  wo  man  den  langsamen  Übergang 
erlebt,  und  während  der  Körper  sich  zurückbildet, 
will  sich  der  Geist  schon  hineinweben  ins  große 
Gewebe.  Und  so  ist  auch  der  Tod  in  der  Liebe  — 
letzte  vollkommene  Hingabe.  Liebe  in  jenem  höch¬ 
sten  Sinn  als  kosmische  Liebe.“ 

„Amor  che  muove  il  sole  e  l’altre  stelle.“  Hatte 
ich  laut  gesprochen?  Er  nickte  vor  sich  hin:  ,,Ja, 
die  großen  Dichter  haben  es  gewußt,  und  sie  konn¬ 
ten  es  sagen.“ 

Er  schwieg.  Dann  raffte  er  sich  zusammen  wie 
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ein  Erwachender,  und  auf  seinem  Gesicht,  das  die 
zurückkehrende  Helle  wieder  deutlich  machte,  er¬ 
schien  ein  seltsames,  ein  wenig  verlegenes  Lächeln: 
„Ich  habe  furchtbar  lange  gesprochen,  eine  ganze 
Predigt,  und  Sie  gar  nichts!  Mein  alter  Fehler,  ich 
rede  zu  viel  und  höre  zu  wenig  zu.  Gar,  wenn  es 
mich  nimmt  wie  heute,  daß  ich  förmlich  über 
meine  Gedanken  stolpere,  dann  kann  es  geschehen, 
daß  ich  von  meinen  eigenen,  nicht  immer  durch¬ 
sichtigen  Mitteilungen  einfach  mitgerissen  werde.“ 

Und  als  ich  ihm  widersprach,  erhob  er  lachend 
den  Finger: 

„Ich  will  Ihnen  etwas  sagen:  Man  soll  einem 
Menschen  seine  heilsame  Selbsterkenntnis  nicht 
ausreden.  Sie  hätten  mir  zustimmen  müssen,  dann 
hätte  ich  mich  verteidigen  können  und  etwa  sagen, 
daß  mein  Monolog  im  Grunde  doch  ein  Dialog  war. 
Ja,  auch  Sie  haben  gesprochen.  Ich  kenne  Sie  nun 
schon  gut  genug,  um  Sie  ohne  Worte  zu  verstehen. 
Ihre  Zustimmung,  Ihren  Widerspruch,  alles  lese 
ich  in  Ihrem  Gesicht  —  und  auch  Ihre  Fragen. 
Sehr  oft  ist  das,  was  ich  sage,  eine  Antwort  auf 
Ihre  stumme  Frage.  Das  spüren  Sie  doch?  Aber 
das  nächste  Mal  kommen  Sie  daran.  Ich  will  nicht 
nur  Ihr  Dozent  und  Schulmeister  sein  —  Kame¬ 
raden,  Freunde,  nicht  wahr?“  Und  er  reichte  mir 
die  Hand  herzlich  und  nachdrücklich  wie  zu  einem 
Bündnis. 

Dann  erhob  er  sich  und  trat  ans  Fenster. 

Das  Gewitter  war  vorüber.  Auch  der  Regen  ließ 
nach;  aber  weithin  noch  ein  emsiges  Wolken- 
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treiben.  Er  nickte:  „Das  sieht  freilich  anders  aus 
als  mittags.  Doch  man  soll  nicht  über  das  Wetter 
schimpfen.  Man  sagt:  Die  Natur  ist  ernst.  Übrigens 
gefällt  mir  das  besser  als  jener  unaufrichtige  Früh¬ 
ling.  Ich  liehe  die  Bewegung  in  der  Natur.  Ein 
ewig  hlauer  Himmel?  Nicht  zum  Aushalten I  Aber 
diese  lebendigen  Wolken,  das  ist  schön  wie  ein 
ausdrucksvolles  Gesicht,  darin  man  lesen  kann.“ 
Dann  wandte  er  sich  wieder  mir  zu  und,  in 
überraschender  Gedankenverbindung:  „Haben  Sie 
schon  beachtet,  wie  die  Menschen  dieser  Stadt  ihre 
Gesichter  verriegeln?  Sie  verstellen  ihre  Mimik  aus 
Angst,  sich  zu  entblößen,  und  so  kann  es  oft  lange 
dauern,  bis  man  entdeckt,  was  sich  Gutes  und  Un¬ 
erwartetes  in  ihnen  verbirgt.  Der  Russe  ist  so 
anders:  er  zeigt  sich,  läßt  alles  durchblicken,  macht 
Dummheiten  und  entschuldigt  sich.  Beim  Zürcher 
ist  etwas,  das  fast  an  die  Japaner  erinnert,  die  sich 
hinter  ihrem  Gesicht  verstecken.  Dabei  ist  es  nicht 
immer  bewußt  oder  gar  gewollt;  oft  leidet  er  selber 
darunter,  und  als  ich  es  einmal  einem  in  sein  ein¬ 
gefrorenes  Gesicht  sagte:  ,Im  Grunde  sind  Sie 
empfindsam!*,  brach  er  in  Tränen  aus.  Ja,  das 
offene  Gesicht  ist  nicht  nur  eine  Wohltat  für  die 
andern,  auch  für  den,  der  es  hat.“ 

Später  sprachen  wir  von  den  Frühlingsferien. 
Wir  waren  ins  große  Zimmer  hinübergegangen, 
wo  der  rötliche  Schein  der  Lampe  alles  warm  und 
traulich  machte.  Er  berichtete,  daß  er  einen  Auf¬ 
enthalt  auf  Ax enstein  vorhabe,  und  wurde  plötzlich 
lebhaft:  ,, Wissen  Sie  was,  kommen  Sie  mit!“  Aber 
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als  ich  erklärte,  daß  ich  um  einer  Arbeit  willen 
—  und  nicht  nur  ihretwegen  —  der  absoluten  Ein¬ 
samkeit  bedürfe,  stimmte  er  sofort  zu:  ,,Sie  haben 
recht,  das  ist  man  sich  schuldig  in  diesem  domesti¬ 
zierten  Dasein:  man  öffne  von  Zeit  zu  Zeit  die 
brave  Haustüre  und  fliehe  in  die  Natur  und  in  seine 
im  Stillen  ausgebaute  Gedankenwelt.  Das  ist  wie 
ein  inneres  Bad.  Man  gibt  sich  wieder  einmal 
Rechenschaft  darüber,  was  allen  Menschen  gemein¬ 
sam  ist  und  was  jeder  nur  für  sich  hat,  und  dar¬ 
über,  wie  man  beidem  gerecht  werden  kann.“  Und 
er  freute  sich  dessen,  daß  auch  ich  diese  inbrün¬ 
stige  Liebe  zur  Einsamkeit  kannte  und  die  Selig¬ 
keit  des  Alleinseins,  aber  knüpfte,  halb  scherzhaft, 
einen  merkwürdigen  Rat  daran:  ,, Behalten  Sie  das 
als  Geheimnis,  sagen  Sie  es  den  andern  nicht;  sonst 
wittern  sie  Macht,  und  das  ist  nicht  leicht  zu  er¬ 
tragen.“ 

Dann  kam  er  auf  seine  Arbeitspläne:  „Von  dem, 
was  wir  heute  besprachen,  schreibe  ich  gegen¬ 
wärtig,  einen  Versuch  über  Religion  und  Nerven¬ 
system  —  der  Titel,  der  manchen  wundern  oder  ab¬ 
stoßen  wird,  ist  Ihnen  verständlich  —  und  wissen 
Sie,  was  dann  kommt?  Ein  Panegyrismus  auf  das 
natürliche  Greisenalter.  Ja,  staunen  Sie  nurl  Ein 
Loblied  auf  diesen  geschmähten  ,Vortod‘  werde  ich 
alter  Kerl  schreibeni“  Und  er  lachte  sein  kurzes 
rollendes  Lachen. 

Allein,  diesmal  hatte  er  meine  wortlose  Sprache 
falsch  gedeutet.  Mein  Staunen  hatte  nicht  dem 
Worte  vom  I/Oblied  gegolten,  sondern  dem  vom 


329 


Greisenalter.  Es  wollte  sich  so  gar  nicht  mit  diesem 
Manne  vereinen  lassen,  der  da  aufrecht  und  leben¬ 
dig  vor  mir  saß,  mit  diesem  lebhaften,  auf  getanen, 
von  heimlicher  Jugend  durchwärmten  Gesicht. 
Und  auch  vorher,  als  die  Phantastik  des  Gewitters 
seine  Gestalt  ins  Ungeheure  übertrieben  und  mit 
dem  Flackern  der  Blitze  sein  Gesicht  zerklüftet 
hatte,  daß  es  uralt  erschien,  war  doch  nichts 
Greisenmäßiges  an  ihm  gewesen,  sondern  eher  das 
urweltlich  Zeitlose  eines  Gebirges  oder  von  Bäu¬ 
men  aus  den  Jahrhunderten.  So  hätte  man  sich 
jenen  Klarsten  und  Rätselhaftesten  unter  den  Wei¬ 
sen  denken  können,  von  dem  die  Legende  erzählt, 
daß  er  mit  achtzig  Jahren  zur  Welt  gekommen  sei, 
Kind  und  weltenalt,  wie  sein  Name  es  sagt: 
Lao-Tse. 


Die  alte  Wetterregel  behielt  recht.  Das  Früh¬ 
lingsgewitter  brachte  noch  einmal  den  Winter. 
Nicht  nur  draußen  in  der  Natur:  auch  für  Con- 
stantin  von  Monakow  folgten  jenem  aufrechten 
vorwärtsschauenden  Tage  wieder  stillere,  weh¬ 
mütige,  wo  die  Schatten  der  winterlichen  Einsam¬ 
keit  sich  noch  einmal  dichter  um  ihn  woben.  Nicht, 
daß  er  davon  gesprochen  hätte.  Nach  außen  wahrte 
er  wie  immer  die  aufrechte  Haltung,  und  sich 
selbst  suchte  er  in  unablässiger  Arbeit  zu  festigen 
und  dadurch,  daß  er,  gemäß  der  alten  Arztgewohn¬ 
heit,  andern  jenen  Trost  und  jene  Freude  schenkte, 
nach  denen  er  selber  heimlich  dürstete  —  seinen 
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leidtragenden  Töchtern,  die  er  auf  jede  Weise  auf- 
zumuntern  und  zu  erfreuen  suchte,  dem  alten 
schwerkranken  Freunde,  den  er  regelmäßig  be¬ 
suchte,  und  jenen,  die  er  wie  mich  mit  dem  Reich¬ 
tum  seines  Wissens  beschenkte.  Nur  an  kleinen 
heimlichen  Zeichen  erriet  man  die  Wiederkunft 
schwerer  Tage,  am  müderen  Ton  der  Stimme,  an 
einem  verlorenen  Blick,  der  plötzlich  dieses  leben¬ 
dige  Gesicht  in  Ratlosigkeit  auflöste,  oder  beim  Ab¬ 
schied,  wenn  seine  sonst  so  sichere  Hand  auf  ein¬ 
mal  etwas  herzberührend  Hilfloses  haben  konnte, 
wie  die  Hände  von  Kindern,  die  man  allein  im 
dunkeln  Zimmer  zurückläßt.  Erst  viel  später,  als 
er  den  Anschluß  ans  freudige  Leben  wiederge¬ 
wonnen  hatte  und  er  sich  nicht  mehr  allein  fühlte, 
sprach  er  mir  von  der  Einsamkeit  dieser  winter¬ 
lichen  Zeiten,  die  er  „furchtbar“  nannte  —  sehr 
spät  erst,  am  Abend  vor  seinem  Tode. 

Wenn  ich  aber  alles  recht  bedenke,  dann  komme 
ich  zu  dem  Schluß,  daß  es  die  reine,  von  soviel 
heiteren  und  hehren  Erinnerungen  gesegnete  Ein¬ 
samkeit  von  Axenstein  war,  die  ihn  zuerst  aus 
jener  dunkeln  herauslöste  und  ihn  leise  wieder  auf 
den  Weg  lebendiger  Gemeinschaft  führte.  Und 
wenn  das  nun  das  Einzige  wäre,  was  ich  von 
diesem  Erdenwinkel  hier  wüßte,  es  würde  genügen, 
um  ihn  mir  lieb  und  ehrfürchtig  zu  machen  vor 
jedem  andern. 

Jener  winterliche  Rückfall  hatte  auch  Mona¬ 
kows  Aufenthalt  hier  hinausgeschoben.  So  kam 
es,  daß  wir  ungefähr  gleichzeitig  verreisten  und 
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daß  unsere  holden  Exile  in  dieselben  Maiwochen 
fielen.  Schon  aus  seinen  Briefen  vernahm  ich  bald 
ein  helleres,  wärmeres  Leben.  Sie  erzählten  von 
viel  Arbeit:  „Ich  korrigiere  den  Artikel  Religion 
und  Nervensystem.  Gestern  schrieb  ich  an  den 
Zielen  des  Lebens,  vorgestern  an  der  Biologie  des 
Rechts  (Rechtsordnung  im  Organismus),  alles  im 
Freien  und  angeregt  durch  die  großartig  schöne 
alpine  Abgeschiedenheit“  —  erzählten  von  genuß¬ 
reichen  Morgen  im  Park:  ,,Ich  sitze  in  einem 
prachtvollen  Buchenhain,  den  Fronalpstock  und 
die  Mythen  vor  mir  —  warm  beleuchtet  —  und 
schreibe  diese  Zeilen  auf  einer  etwas  wackeligen 
Bank.  Es  ist  früher  Morgen  und  von  den  Kurgästen 
noch  niemand  auf.  Alles  im  Park  herrlich,  nur 
der  Vogelgesang  unterbricht  die  Stille  .  .  .“  — 
schrieb  von  einsamen  Ausflügen:  ,, Gestern  auf 
dem  Rütli.  Es  war  Prachtwetter,  von  Axenstein 
die  Landstraße  nach  Brunnen  zu  Fuß  —  in  einem 
Tempo  wie  vor  zehn  Jahren.  Dabei  nahm  mein 
Naturgenuß  und  meine  freudige  Stimmung  in  stei¬ 
gender  Weise  zu  (Höhepunkt  Rütli).“  Gelegentlich 
fand  er  nun  ungewohnte  Worte  von  wahrhaft 
dichterischer  Gehobenheit  für  die  Schönheit  dieser 
Stätten,  die  er,  die  tausendmal  geschauten,  wie  mit 
neuen  Sinnen  aufzunehmen  schien,  obgleich  der 
reichliche  Regen  und  viel  kühle  Zeit  solcher  Auf¬ 
fassung  nicht  eben  günstig  waren: 

„Heute  ist  der  zehnte  Regentag;  aber  der  Himmel 
fängt  an  sich  zu  klären,  und  es  tröpfelt  eigentlich 
nur  noch  von  Zeit  zu  Zeit.  Im  Hotel  herrscht  noch 
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Morgenstille,  doch  habe  ich  bereits  gefrühstückt. 
Befinde  mich  in  einer  gehobenen,  feierlich  ernsten 
—  vielleicht  etwas  beseligenden  Stimmung.  Ich 
möchte  nach  meiner  Weise  beten. 

„Ich  habe  ein  hübsches,  aussichtsreiches  Plätz¬ 
chen  auf  der  Terrasse  ausgesucht  und  trotz  der 
Frische  (8®  R)  mich  in  einen  Sessel  gesetzt;  ich 
lasse  meine  Blicke  auf  den  schönen  Linien  des 
Sees,  die  Buchten,  die  herrlichen  Ufer  schweifen. 
Seelisberg  und  Rütli  liegen  friedlich  mir  gegen¬ 
über,  Ober-  und  Niederbauen  sind  noch  umwölkt; 
Buochserhorn,  Pilatus,  Bürgenstock  sind  frei  und 
heben  sich  oben  ganz  scharf  ab.  Im  Westen  wird 
es  allmählich  heller.  Da  und  dort  hinter  dem  Pila¬ 
tus  wagen  sich  blaue  Inseln  des  Himmels  vor.  Wie 
schön  ist  doch  das  Gelände  um  den  See,  eigentlich 
bei  jedem  Wetter,  bei  bewölktem  Himmel  viel¬ 
leicht  noch  eindrucksvoller:  fortgesetzter  Wechsel 
in  der  Wolkenbildung,  in  der  Beleuchtung,  in  der 
Färbung  des  Laubes,  in  den  Wiesen.  Auch  bei 
Regenwetter  kann  ich  mich  an  diesem  ernsten,  ver¬ 
heißungsvollen  Spiel  und  Weben  in  der  Natur,  das 
meinem  Innern  besonders  heute  so  voll  entspricht, 
nicht  satt  sehen  —  trotz  der  herrschenden  Frische 
auf  der  Terrasse.  Auch  die  hohen  Föhren,  die 
Buchengruppen  mit  ihrem  jungen  Grün  im  Vorder¬ 
grund  der  Landschaft,  nicht  zuletzt  die  üppig 
blühenden,  nun  ganz  durchnäßten  Wiesen  fesseln 
meine  Blicke  und  heben  meine  Morgenstimmung, 

„Ich  denke  an  das  in  lauter  Wirtschaftsdingen 
und  in  unmittelbar  zu  erledigenden  Tagesgeschäf- 
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ten  sich  bewegende,  sich  protzig  und  nüchtern  aus¬ 
dehnende  Groß-Zürich.  Welche  Alltäglichkeit  und 
Armut  an  erhebenden  Gedanken,  welche  kleinen 
Interessen  mögen  dort  die  Menschen  beherrschen! 
Welcher  Gegensatz  zwischen  Axenstein  und  der 
guten  Limmatstadt,  zwischen  der  öden  Dufour- 
straße  und  dem  Park  mit  seiner  üppigen  Vegeta¬ 
tion  und  herrlichen  Ausblicken  auf  die  gebirgige 
Landschaft! 

,,Ich  sehe,  ich  bin  heute  ganz  poetisch  geworden 
und  ergehe  mich  in  Schilderungen  von  Naturein¬ 
drücken  und  persönlichen  Stimmungen,  wie  ich 
es  bisher  nie  getan  habe.  Werde  ich  am  Abend 
meines  Lebens  gar  etwa  senil  sentimental?  Meinet¬ 
wegen;  aber  solche  Naturerlebnisse  wie  heute  mor¬ 
gen  in  Verbindung  mit  meinen  Erinnerungen  aus 
den  letzten  Monaten  und  unter  dem  Eindruck,  daß 
die  Jahre  beziehungsweise  Monate,  die  zu  leben  und 
zu  wirken  mir  vergönnt  ist,  knapp  gezählt  sind 
und  ich  meist  in  Abgeschiedenheit  leben  muß  — 
bringen  mich  in  eine  Gemütsverfassung,  die  viel¬ 
leicht  etwas  weich  ist,  aber  doch  durch  eine  be¬ 
seligende  Stimmung,  gemischt  mit  gesunder  Lebens¬ 
freude,  gekennzeichnet  ist . . .  Es  ist  neun  Uhr,  ich 
friere  etwas  und  will  in  mein  warmes  Zimmer, 
meine  gewohnte  Arbeit  —  Biologie!  —  wieder  auf- 
nehmen . . 

Es  war  ein  besonderer  Tag,  an  dem  diese  Zeilen 
geschrieben  wurden,  die  er  mir  mitteilte,  obschon 
sie  wohl  ursprünglich  nicht  als  Brief  gedacht 
waren,  der  15.  Mai,  der  Halbjahrestag  des  Todes 
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seiner  Gattin,  und  dieser  Morgenbetrachtung  war 
zu  noch  früherer  Stunde  eine  andere  voraus¬ 
gegangen.  Auch  in  sie  gab  er  mir  Einsicht,  erst 
später  und  so,  wie  man  einem  ein  Heimliches  und 
Heiliges  zeigt,  darüber  nicht  geredet  wird.  Ein  Ge¬ 
spräch  mit  der  Toten.  Schmerzvolle  Erinnerungen, 
aber  auch  Dank  für  den  Reichtum  des  Gewesenen 
und  das  stille  Gelübde,  aus  jenem  Reichtum  Kraft 
zu  schöpfen  für  die  Zeit,  die  ihm  noch  blieb,  Kraft 
zur  Arbeit,  Kraft  zur  Freude,  zur  tapfern  Zuver¬ 
sicht  in  die  Zukunft. 

Im  Herzen  jener  Maiwochen  liegt  dieser  Tag, 
und  wenn  ich  nun  die  Zeiten  überblicke,  die  dann 
kamen,  so  meine  ich  zu  sehen,  wie  der  Bogen  jenes 
Sommers  --  in  immer  reinere  Höhen  baute  er  sich, 
dessen  Ziel  nicht  mehr  im  Zeitlichen  lag  —  wie 
jener  Weg  hoch  über  alles  seinen  Anfang  in  dem 
Morgen  nahm,  da  eben  in  diesem  Zimmer  hier, 
wo  nun  meine  armen  Blätter  sich  häufen,  vor  dem 
Bilde  und  im  Angesicht  der  geliebten  Toten  das 
seltsame  Gelübde  niedergeschrieben  wurde,  darin 
einer,  der  schon  dem  Abend  zueilte,  sich  noch 
einmal  dem  warmen  Tage  versprach. 

Mir  ist,  als  ob  ich  den  Freund  schon  bei  unserer 
Rückkehr  in  den  ersten  Junitagen  irgendwie  ver¬ 
ändert  fand.  Wenn  ich  nun  aber  sagen  würde: 
froher,  wärmer,  auf  eine  neue  Weise  dem  Leben 
zugetan,  so  wäre  das  zuviel  gesagt;  denn  auch 
jetzt  gab  es  immer  noch  Stunden,  über  die  der 
Kreuzesschatten  des  großen  Schmerzes  fiel.  Aber 
es  war  vielleicht  so,  wie  wenn  man  mit  einem 
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Menschen  einen  Berg  besteigt:  schön  und  streng 
war  der  Weg  zwischen  morgenkühlem  Gestein 
und  über  die  schroffen  kantigen  Pfade  bei  andäch¬ 
tig  sich  weitenden  Horizonten;  aber  plötzlich  steht 
man  im  Hochtal,  und  vom  nahgerückten  Gipfel 
fällt  der  warme  Schein  einen  an  und  löst  alles 
Strenge,  und  da  man  nun  auf  erhellten  Pfaden 
nebeneinander  geht,  sieht  man  sich  anders,  ver¬ 
trauter  und  näher.  Worte  drängen  sich,  bis  man 
merkt,  daß  es  nur  der  aller  einfachsten  bedarf,  um 
sich  das  Wesentliche  zu  sagen.  Oder  sehe  ich  es 
nur  heute  so  und  ist  es  das  Wissen  um  die  fol¬ 
genden  Zeiten,  das  mir  auch  diese  in  anderem 
Lichte  erscheinen  läßt? 

Unsere  Samstage  nahmen  mit  Vorlesungen  und 
Gesprächen  den  gewohnten  Verlauf  —  sofern  man 
das  von  solchen  Tagen  sagen  kann,  deren  jeder 
sein  besonderes  Gesicht  trug.  Er  hatte  mir  aus 
den  Ferien  die  Korrekturbogen  seiner  Arbeit  über 
Religion  und  Nervensystem  mitgebracht,  die  in 
dem  von  ihm  geleiteten  Archiv  erscheinen  sollte. 
Er  bot  sie  mir  mit  einem  Lächeln:  „Mein  Schwa¬ 
nengesang“,  und  ich  nahm  das  lächelnde  Wort  als 
Scherz,  wußte  ich  doch,  wieviel  bei  ihm  im  Tun 
war,  daß  auch  diese  Arbeit  bloß  einen  ersten  Teil 
darstellte,  daß  er  in  einem  zweiten  den  Zusammen¬ 
hang  zwischen  nervösen  Störungen  und  religiöser 
Verwahrlosung  und  die  Rolle  der  Religion  bei  der 
Psychose  aufzudecken  gedachte.  Ich  wußte  von 
dem  weitschichtigen  Plane,  seine  biologischen  Er¬ 
kenntnisse  auf  alle  Gebiete  des  Lebens  anzuwen- 

336 


den,  hatte  Einsicht  in  die  hierher  gehörenden  an¬ 
gefangenen  Manuskripte  über  die  Biologie  des 
Rechts,  über  Biologie  und  Kunst,  Biologie  und 
Musik  und  hatte  lebendigen  Anteil  an  dem  stetig 
geförderten  Panegyrismus  des  Alters,  und  so,  wie 
ich  ihn  nach  den  Ferien  wiederfand,  vom  Land¬ 
aufenthalt  gestärkt,  von  Bergluft  gebräunt  und  be¬ 
feuert  von  der  Vielfalt  lebendiger  Verbindung, 
weiß  Gott,  er  sah  nicht  aus  wie  einer,  an  den  die 
Müdigkeit  kam.  Zwar,  als  er  mir  einige  Wochen 
später  das  ursprüngliche  Manuskript  jener  biolo¬ 
gischen  Betrachtung  über  die  Religion  schenkte, 
war  da  doch  etwas,  das  mich  hätte  stutzig  machen 
können;  denn  er  überreichte  es  mir  so,  wie  man 
einem  ein  Endgültiges  gibt,  ein  Testament  und 
Vermächtnis.  Allein,  meine  Freude  über  die  Gabe 
ließ  keiner  andern  Regung  Raum.  Ich  wußte,  wie¬ 
viel  ihm  diese  Arbeit  bedeutete,  nicht  bloß  um  ihres 
Inhalts  und  ihrer  Grundsätzlichkeit  willen,  sie 
war  ja  das  Schmerzensgeschenk  seiner  schweren 
Zeit:  im  noch  heiter  ahnungslosen  Herbst  begon¬ 
nen,  in  der  Frühlingseinsamkeit  von  Axenstein 
vollendet,  tragen  die  fortlaufend  datierten  Hand- 
schriftblätter  die  vielfältigen  Tage  dieses  schick¬ 
salhaften  Winters  an  der  Stirne,  und  was  die 
streng  geführte  wissenschaftliche  Arbeit  dem  Fer¬ 
nerstehenden  nicht  verrät,  das  vernimmt  der  Ein¬ 
geweihte  aus  den  unbewußten  Geständnissen  der 
Schrift,  die,  sonst  scheinbar  unveränderlich,  hier 
wechselvoll  erscheint  von  Blatt  zu  Blatt. 

In  der  Arbeit  wandte  er  sich  wie  immer  an  die 
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Fachgenossen.  Sie  stellt  wiederum  in  gewissem 
Sinne  eine  Zusammenfassung,  organische  Weiter¬ 
bildung  und  Auswertung  der  früheren  Werke  dar. 
Aufbauend  auf  der  Biologie  der  Instinktwelt,  als 
deren  letzte  genetische  Etappe  der  religiöse  In¬ 
stinkt  sich  dartut,  weiterbauend  auf  der  in  der 
Evolution  und  Vervollkommnung  des  Protoplas¬ 
mas  wirksamen  schöpferischen  Kraft  der  Horme 
und  der  unablässig  die  Innehaltung  und  Wieder¬ 
herstellung  der  natürlichen  Funktionsordnungen 
anstrebenden  Syneidesis,  erweitert  sie  sich  zur 
großartig  schlichten  Konzeption  einer  humanbio¬ 
logischen  Weltschau,  darin  aUes  begründet,  alles 
aufeinander  bezogen,  alles  notwendig  erscheint 
und  trotz  der  erlösenden  Klarheit  doch  der  Rätsel 
und  Ehrfurchten  voll;  denn  wenn  er  auch  leiden¬ 
schaftlicher  als  irgendwer  um  Erweiterung  ge¬ 
sicherten  Wissens  kämpfte,  zu  dessen  Grenzen  hat 
sich  keiner  freimütiger  bekannt,  und  niemand  hat 
die  Weisheit  des  Nichtwissens,  die  Heiligkeit  des 
Unerfor schlichen  demütiger  erfaßt  und  frucht¬ 
barer  gedeutet  als  er.  Und  wenn  er  auch  mit  der 
Vorurteilslosigkeit  eines  Revolutionärs  gegen  Alt¬ 
hergebrachtes  angehen  konnte  („Genug,  vsrir 
brechen  mit  allen  Traditionen,  und  das  ist  das 
Einzige,  was  hier  ernstlich  in  Betracht  kommt!  ), 
keiner  hat  sich  ehrfürchtiger  eingesetzt  für  das 
Wort  derer,  deren  Weisheit  und  Weissagung  er  in 
Übereinstimmung  fand  mit  den  Kundgebungen  des 
Urnatürlichen. 

Sehr  vieles  von  dem,  was  ich  an  jenem  März- 
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nachmittag  vernommen,  fand  ich  in  der  Schrift 
wieder,  aber  nun  eingefügt  in  den  wohlgeglieder¬ 
ten  Bau  wissenschaftlicher  Darlegung  und  man¬ 
nigfaltig  bereichert.  Der  Zusammenhang  der  Re¬ 
ligion  mit  Urbedürfnissen  der  Kreatur,  ihre  Be¬ 
deutung  für  das  seelisch-körperliche  Gedeihen  des 
Einzelnen  und  der  Gesamtheit  fand  hier  die  wissen¬ 
schaftlich  biologische  Begründung,  und  die  viel¬ 
umstrittenen  Begriffe  Gewissen,  Wahrheit,  Recht, 
Intuition  ihre  biologische  Durchleuchtung.  Der 
Glaube,  erfaßt  als  Urform  synthetischer  psy¬ 
chischer  Vorgänge,  wird  in  seiner  Unausrottbar- 
keit  erkannt  und  der  urmächtige  Einfluß  seiner 
Inhalte  auf  die  Lebensgestaltung  der  Menschen 
herausgehoben:  „Wer  sich  vom  Glauben  an  das 
Höchste  in  der  Welt  abkehrt,  wendet  ihn  je  nach 
seiner  Bildung,  Erfahrung  und  Einstellung  min¬ 
derwertigen  Fragmenten  und  Reizen  im  Welt¬ 
geschehen  (Götzen  des  täglichen  Lebens)  zu  und 
wandert  rastlos  und  unbefriedigt  in  seinem  Gemüt 
herum.“  (Wie  erschütternd  verbildlicht  dieses 
rastlose  Herum  wandern  im  Gemüt  die  Verloren¬ 
heit  und  Gefängnisangst  dessen,  der  die  Verbin¬ 
dung  mit  dem  Ganzen,  mit  dem  Ewigen  verlor!) 
Denn  niemand  hat  den  Zusammenhang  zwischen 
ethischer  Verwahrlosung  und  Seelenkrankheit 
sicherer  erfaßt  als  dieser  große  Arzt  und  ethisch 
hochstehende  Mensch,  an  dem  seine  Schüler  be¬ 
staunten,  wie  er  die  volle  Integrität  des  Wandels 
mit  der  weitherzigsten  Beurteilung  moralischer 
Schwächen  bei  den  anderen  zu  vereinen  wußte. 
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Doch,  wenn  sein  Hinweis  auf  die  Kulturschäden 
unserer  Zeit  auch  tief  beunruhigend  wirkt,  so 
schöpft  man  wieder  einen  freiem  Atem  aus  jenen 
Worten,  die  in  die  Zukunft  weisen  und  denen  trotz 
der  gedämpften  Behutsamkeit  der  Gelehrtensprache 
doch  etwas  innewohnt  von  der  heimlichen  Gewalt 
des  Propheten  Wortes: 

„Solche  einseitige,  hauptsächlich  auf  , ökonomi¬ 
sche  Werte*,  auf  Machtgewinn,  persönliche  Über¬ 
legenheit  beziehungsweise  Prestige  einer  Nation 
eingestellte  , Prosperität*  mußte  im  weiteren  Ver¬ 
laufe  eine  tiefe  seelische  Reaktion  im  Sinne  einer 
moralischen  Minderwertigkeit,  eine  kollektive  Ge¬ 
fühlsöde  und  Armut  auch  an  religiösen  Gefühlen, 
wie  sie  zu  Beginn  des  Krieges  und  später  in  Er¬ 
scheinung  trat,  herbeiführen.  Nach  den  bittern  Er¬ 
fahrungen  des  Krieges  gewinnt  man  heute  den 
Eindruck,  daß  —  wenn  auch  langsam  und  unter 
Schwankungen  —  das  Bedürfnis  nach  Pflege  höhe- 
rerWerte  (Religion,  harmonische  W  eltanschauung) 
von  neuem  Wurzeln  im  Volke  faßt  und  daß  das 
Sehnen  nach  Wiedererlangung  der  echten  vitalen 
Lebensfreude,  auf  gesunder  ethischer  Grundlage, 
in  Erfüllung  gehen  wird.  Beim  einzelnen  Indivi¬ 
duum  wird  eine  solche  W  andlung  nicht  selten  ein¬ 
geleitet  durch  Auftreten  von  sogenannten  Kakon- 
gefühlen  (subjektiv  eine  Art  Katzenjammer)  und 
von  zeitweiser  Abkehr  von  materiellen  Genüssen 
respektive  von  einer  Demoralisation,  besonders 
auch  mit  Bezug  auf  die  Sexualität  (meist  nachdem 
auf  diesem  Gebiet  wilde  Herrschaft  der  Leiden- 
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schäften  im  Werke  war).  Ansatzw^eise  folgt  dann 
die  Einkehr  und  die  Einstellung  auf  die  entfernte 
Zukunft  des  Geschlechtes  und  auf  die  Unendlich¬ 
keit.  —  Es  wäre  nicht  unmöglich,  daß  der  Krieg  — 
ähnlich  wie  andere  Katastrophen  im  menschlichen 
Leben  —  nur  eine  stürmische  Vorstufe  (konvulsive 
Erschütterung)  einer  gewaltigen  geistigen  Welt¬ 
bewegung  (einer  Vervollkommnung  in  ethischer 
Beziehung)  in  kommenden,  vielleicht  in  nicht  allzu 
entfernter  Zeit  bilden  dürfte.  (Umgestaltung  vor 
allem  ethischer  und  sozialer  Verhältnisse;  Er¬ 
reichung  einer  sittlich  höheren  Kulturstufe.)  Die 
Ziele  im  heutigen  Welttreiben  (starker  Drang  nach 
maschinellen  Unternehmungen,  nach  lokomoto- 
rischen  Genüssen,  Begehren  nach  infantilen  Zer¬ 
streuungen  im  Spiel,  im  übermäßigen  Sport,  Be¬ 
dürfnis  nach  Rauschgiften  usw.)  sind  noch  wenig 
übersichtlich  und  eine  Veredelung  der  Gesittung 
meines  Erachtens  noch  wenig  aussichtsvoll.  Viel¬ 
leicht  dämmert  aber  doch,  wenigstens  in  der 
.Tugend  (Jugendbewegung),  der  Morgen  einer  die 
richtigen  biologischen  Ziele  der  Geschlechter  besser 
erfassenden  Zukunft  und  einer  heute  noch  nicht 
klaren  ethischen  Neueinstellung  der  Menschheit.“ 
Als  ich  unter  dem  Eindruck  dieser  ,, biologischen 
Betrachtungen“  Monakow  davon  sprach,  daß  die 
darin  enthaltenen  wegzeigenden  Gedanken  vor 
die  Allgemeinheit  gehörten,  erschrak  er  beinahe 
und  wehrte  erregt  ab:  „Ich  weiß  nicht,  ob  Sie  mich 
da  begreifen.  Ich  habe  einen  tiefen  Widerwillen 
gegen  alle  große  öfTentlichkeit.  So  etwas  schreibe 
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ich  für  wenige,  meine  Freunde,  für  die,  die  es  ver¬ 
stehen.  Für  die  Menge  ist  es  nicht;  sie  würde  es 
mißverstehen,  vergröbern,  verfälschen.  Und  um 
Gottes  willen  soll  man  nicht  die  Werbetrommel 
für  meine  Lehre  rühren!“ 

Aber  als  dann  die  Wirkung  der  Schrift  sich  zu 
zeigen  begann  und  bedeutende  Männer,  auch 
solche,  die  nicht  zu  seinen  Fachgenossen  gehör¬ 
ten —  der  Soziologe,  der  Jurist,  der  Pädagoge,  der 
Schriftsteller  —  ihm  begeistert  zustimmten:  „Ich 
habe  noch  niemals  etwas  gefunden,  was  mich  der 
Idee  der  Unsterblichkeit  und  der  reinen  Gottesidee 
so  nahegebracht  hat  wie  dies  . . .“  —  ,,Hier  sehe  ich 
Land  vor  mir,  auf  dem  ich  meine  bescheidene 
Hütte  der  Weltanschauung  auf  bauen  und  darin 
Trost  und  Befriedigung  erwarten  kann“  — ,, Durch 
die  biologische  Fundierung  der  Religion  wird  die 
ganze  Versöhnung  (zwischen  Religion  und  Wissen¬ 
schaft)  gegenstandslos“  —  ,,Das  ist  etwas  uner¬ 
meßlich  Großes,  was  Sie  dadurch  den  Menschen 
und  vor  allem  der  Zukunft  geben“.  —  Als  auch 
andere  dem  Wunsch  nach  Verbreitung  seiner  Ge¬ 
danken  Ausdruck  gaben,  horchte  er  auf:  „Das 
wäre  schon  recht,  wenn  das,  was  man  gefunden, 
vielen  zugute  käme  —  allein,  ich  kann  das  unmög¬ 
lich,  für  die  Vielen  schreiben,  das  müßten  andere 
für  mich  tun.“ 

Dann  kam  er  lange  nicht  mehr  darauf  zurück. 
Auch  von  dem  geplanten  zweiten  Teil  der  Studie 
sprach  er  nicht,  und  ebenso  blieben  die  übrigen 
biologischen  Arbeiten  in  ihren  Anfängen  stehen. 
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Es  war  auf  einmal  wie  ein  Atemholen  mitten  im 
Werk.  Er  selber  nahm  es  nicht  ohne  Staunen  wahr: 
„Früher  hatte  ich  einen  Tyrannen  in  mir,  der 
mich  unablässig  zur  systematischen  Arbeit,  zu 
großen  zusammenhängenden  Publikationen  an- 
trieb.  Nun  schweigt  er  mehr  und  mehr,  und  das 
ist  mir  recht.“ 

Es  war  aber  nicht  so,  wie  man  rückblickend 
leicht  annehmen  könnte,  daß  der  nahende  Tod 
seine  Feierabendstille  voraussandte,  es  war  viel¬ 
mehr  das  Leben  selbst,  das  sich  ihm  vor  die 
Wissenschaft  stellte.  Ein  Ähnliches  —  in  stilleren 
Grenzen  —  ereignete  sich  wie  damals,  als  er  ange¬ 
sichts  der  Weltkatastrophe  ein  halbvollendetes 
Werk  endgültig  auf  gab  und  unter  mächtigen 
seelischen  Bewegungen  sich  einem  Neuen  zu¬ 
wandte,  aus  dem  engem  Kreise  anatomisch-physio¬ 
logischer  Tatsachenerschließung  hinausschreitend 
in  die  großen  biologischen  Zusammenhänge.  Jenes 
eingreifende  Seelendrama  erfuhr  jetzt  sein  stille¬ 
res  Nachspiel,  eine  kleine  heimliche  Erneuerung. 
Diesmal  war  es  der  Schritt  aus  dem  Wissenschaft¬ 
lich-Biologischen  ins  lebendig  Menschliche,  also 
scheinbar  weniger  ein  Schritt  in  die  Weite  als  in 
die  Wärme.  Allein,  Weite  war  auch  hier;  denn  das 
alles  stand  doch  im  Blick'feld  der  letzten  Dinge, 
gehörte  hinein  in  den  Zusammenhang  des  großen 
Orchesters. 

Nicht  so,  als  ob  er  sich  nun  von  seiner  Forschung 
abgewandt  hätte  —  sie  gehörte  ja  zu  seinem  Wesen 
wie  Atem  und  Herzschlag  —  auch  jetzt  hatte  jeder 
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Tag  sein  wissenschaftliches  Pensum,  und  zu  Be¬ 
ginn  unserer  Gespräche  pflegte  er  halb  scherzhaft 
zu  fragen:  ,,Und  nun?  Biologisch  oder  mensch¬ 
lich?“  Aber  das  Menschliche,  die  Beschäftigung 
mit  den  Dingen  des  menschlichen  Lebens  trat  in 
den  Vordergrund,  bestimmte  seine  Lebensweise, 
seine  Lektüre,  beherrschte  mehr  und  mehr  auch 
unsere  Gespräche. 

Vor  allem  war  es  das  eigene  Dasein,  mit  dem 
er  sich  innig  beschäftigte  —  wie  die  russische 
Heimat  auf  einmal  wieder  dastand,  wie  er  sein 
Leben  vor  mir  aufbaute,  von  der  frühesten  Kind¬ 
heit  bis  zum  jüngst  Gewesenen  mit  solch  be¬ 
glückender  und  ergreifender  Offenheit  aufbautel 
—  aber  auch  die  Gegenwart  wurde  bedeutsam, 
und  der  Augenblick  erhielt  Gewicht.  Der  Pan- 
egyrismus  des  Alters,  der  mit  dem  steigenden 
Sommer  ganz  in  den  Vordergrund  seines  Schaffens 
trat,  wurde  zu  einem  summierenden  Nachkapitel 
zur  Vita,  wurde  zum  unerschrockenen  Selbst¬ 
bekenntnis;  denn  zu  dem  wissenschaftlichen  Ma¬ 
terial,  an  dem  er  seine  physiologisch-psycholo¬ 
gischen  Studien  über  die  Wandlungen  im  hohen 
Alter  machte,  gehörte  auch  er  selbst,  vor  allem  er 
selbst,  dessen  körperliche  Verfassung,  dessen 
seelische  Zustände  er  dem  schonungslos  scharfen 
Diagnostikerblick  des  Arztes  unterstellte.  Es  war 
aber  nicht  bloß  um  der  wissenschaftlichen  Aus¬ 
beute  willen,  daß  er  sein  eigenes  Leben  in  den 
ersten  Plan  setzte.  Jenes  Gelübde  an  die  Tote  war 
auch  in  schlicht  menschlichem  .Sinne  gemeint;  die 
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Mächte  des  Lebens,  deren  Erforschung  er  Dasein 
und  Kraft  gewidmet,  wollte  er  noch  einmal  mensch¬ 
lich  erfahren;  denn  wenn  er  auch  nie  über  der 
Wissenschaft  den  Zusammenhang  mit  dem  war¬ 
men  Leben  ganz  verloren  hatte,  Tschechows  Ge¬ 
schichte  eines  Schriftstellers,  der  durch  den  Drang 
zum  Schreiben  und  Dichten  vom  eigenen  Leben 
abgedrängt  wird  und  schließlich  der  Leere  ver¬ 
fällt,  machte  ihn  doch  nachdenklich:  „Diese  Ge¬ 
schichte  geht  mich  sehr  an**.  Und  er  bekannte, 
sein  Forschungs-  und  Schreibzwang  habe  auch 
ihm  bisweilen  das  reine  menschliche  Genießen 
verdorben.  Nun  war  es  wie  ein  Nachholen,  ein 
summierendes,  geistiges  Besitzergreifen  noch 
einmal. 

Die  Beschäftigung  mit  den  großen  Menschen 
der  Vergangenheit,  mit  dichterischen  Gestalten,  die 
oft  heftigen  Auseinandersetzungen  mit  Werken 
der  Dichtung,  der  Kunst,  der  Musik,  die  er  vor 
allem  auf  ihren  Wahrheitsgehalt,  ihre  wertebil¬ 
denden  Kräfte,  ihren  Lebensanteil  hin  unter¬ 
suchte,  gehört  hinein  in  diese  Phase  einer  neuen 
Lebensergreifimg,  aber  auch  sein  Bedürfnis  nach 
Menschenbeobachtung  —  gerne  nahm  er  den  Im¬ 
biß  irgend  an  einem  belebten  Orte,  wo  man  das 
Tun  der  Menschen  ungestört  beobachten,  Wesen 
und  Schicksal  aus  Mienenspiel  und  andern  Aus¬ 
drucksbewegungen  erschließen  konnte  —  es  ge¬ 
hörte  dazu  sein  gesteigertes  Bedürfnis  nach  Freund¬ 
schaft,  der  Drang,  Orte  aufzusuchen,  mit  denen 
ihn  frühe  Erinnerungen  verbanden:  allein,  wenn 
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er  von  solchen  Ausflügen  heimkehrte  —  auf  den 
Rigi,  nach  Engelberg,  ins  Rheintal  und  immer 
wieder  in  die  Urschweiz  —  dann  war  die  sicht¬ 
bare  Freude,  die  er  von  dort  zurückbrachte,  doch 
nicht  nur  die  einer  auf  gefrischten  Jugenderinne¬ 
rung,  es  war  auch  die  ganz  gegenwärtige  eines 
neuen  Erlebnisses,  von  dem  er  sich  jeweils  er¬ 
frischt  fühlte,  „wie  nach  einem  Bad“.  So  erfüllt 
und  lebendig  kehrte  er  heim  wie  ein  junger  Mensch, 
der  Erstmaliges  erfuhr  und  dem  das  Herz  davon 
übergeht  („gezähmte  Ekstase“  nannte  er  solche 
Verfassung),  und  man  hatte  bisweilen  den  Ein¬ 
druck,  als  ob  er  die  Welt  mit  gänzlich  unver¬ 
brauchten,  mit  neuen  Augen  sähe.  Es  gehörte  auch 
dazu,  daß  er  auf  einsamer  Erkundigungsfahrt 
durch  das  Bündnerland,  durchs  Engadin  und  Ber- 
gell,  auf  die  Suche  nach  einem  erfreulichen  Ferien¬ 
orte  ging  (denn  zur  Zeit  der  Fremdenflut  war  ihm 
dieses  Axenstein  zu  laut),  und  er  kehrte  erquickt 
und  jung  zurück  mit  vielfältigen  Eindrücken,  und 
Castasegna,  wo  er  liebe  Freunde  fand,  schien  ihm 
der  geeignete  Ort  zum  Sommeraufenthalt.  Aber 
auch  das  gehörte  dazu,  daß  er  diesen  Plan  eines 
Tages  aufgab  und  uns  plötzlich  mit  dem  Ent¬ 
schluß  überraschte,  die  Sommerferien  daheim  zu 
verbringen,  in  dem  von  den  Angehörigen  ver¬ 
lassenen  Hause,  in  der  von  Freunden  verlassenen 
Stadt:  „Ich  brauche  nun  nicht  nach  Castasegna 
zu  gehen,  Castasegna  ist  hier.“  Ja,  es  gehörte  viel¬ 
leicht  am  tiefsten  dazu. 

Die  große  Angelegenheit  dieser  Zeiten,  die  Aus- 

346 


einandersetzung  mit  dem  Schicksal,  dem  gelebten, 
dem  währenden  Leben,  das  strenge  Werk  der 
Selbstbezwingung,  das  demütige  der  Fügung  ins 
Unabänderliche,  wo  hätte  es  sich  untrüglicher 
vollziehen  können  als  hier  vor  der  Zeugenschaft 
dieser  verlassenen,  vom  schwersten  Erlebnis  noch 
erfüllten  Räume?  Aber  auch  jenes  neue  Gefühl, 
das  Geschenk  des  großen  Leides  und  der  großen 
Tapferkeit,  das  in  den  einsamen  Axensteiner  Tagen 
die  erste  zaghafte  Blüte  trieb,  wo  hätte  es  sich 
tiefer  bewähren  können  als  in  dem  altvertrauten, 
von  allen  Mächten  des  gelebten  Lebens  gesegneten 
Bezirk?  Denn  nicht  an  neuen,  nie  gesehenen,  son¬ 
dern  an  den  altvertrauten  Dingen  erfahren  wir  die 
Erneuerung  des  Auges  und  daß  wir  einen  Schritt 
weitergekommen  sind  auf  dem  Weg  der  Erkennt¬ 
nis,  einen  Schritt  tiefer  ins  Innere  des  Wesens, 
einen  Schritt  näher  an  die  Ursprünge. 

Aber  die  selbstauf erlegte  Prüfung  wurde  zur  Be¬ 
währung.  Was  in  den  einsamen  Frühlingstagen 
hier  heimlich  aufgegangen  war,  das  kam  nun  in 
dieser  zweiten  schweren  Einsamkeit  zur  wunder¬ 
vollen  Blüte.  Denn  Einsamkeit  im  herben  Sinne 
war  es,  obschon  er  nicht  ohne  Verkehr  blieb;  wenn 
er  auch  zweimal  in  der  Woche  den  alten  kranken 
Freund  und  dessen  Schwester,  denen  er  sich  aufs 
herzlichste  verbunden  fühlte,  aufsuchte  und  regel¬ 
mäßig  von  der  ihm  nahestehenden  Freundin  seiner 
Frau  und  auch  etwa  von  durchreisenden  Kollegen 
besucht  wurde  und  wenn  ich  auch  jeden  zweiten 
oder  dritten  Nachmittag  mit  ihm  verbrachte,  es 
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blieben  doch  noch  unendliche  Stunden  des  gänz¬ 
lichen  Alleinseins  im  verstummten  Hause,  blieben 
jene  langen  Nächte,  deren  ergreifende  Selbst¬ 
gespräche  aus  schlaflosen  Stunden  er  mir  bis¬ 
weilen  anvertraute.  Und  doch  wurde  die  Einsam¬ 
keitsprobe  dieser  stillen  Sommerwochen  zur  hohen 
Zeit.  Jetzt  erst  enthüllte  sich  mir  der  schicksals¬ 
hafte  Sinn  meiner  Begegnung  mit  diesem  Manne, 
jetzt,  da  ich  dem  Mysterium  des  verklärten  I.eides, 
der  Wandlung  zu  einer  neuen  hohem  Freude  bei¬ 
wohnen  und  daran  Anteil  haben  durfte,  da  ich 
das  Mysterium  des  zur  Reinheit  höchster  Bin¬ 
dungen  gereiften  Alters  erlebte.  Und  es  zeigte  sich 
als  das  Mysterium  der  unvergänglichen  Jugend. 


Wenn  ich  nun  an  jene  Zeit  herantrete — -mit 
zagem  Worte;  denn  kann  man,  darf  man  ein 
Mysterium  ins  Wort  erniedrigen?  —  es  ist,  wie 
wenn  einer  in  den  Wald  blickt,  dort,  wo  er  tief  und 
wölbig  ist,  mit  hoch  verflochtenen  Kronen  über 
mächtigen  Stämmen,  mit  innig  verwobenem  Ge¬ 
sträuch  über  moosigem  Grund,  und  die  Sonne 
flicht  goldene  Bänder  durch  Kronen  und  Zweige 
und  Gesträuch.  Licht  ist  ein  Faßbares  und  Leben¬ 
diges  geworden,  ein  Goldenes  und  Grünes,  das 
Wege  zeigt,  das  Offenbare  heimlich  macht  und  das 
Dunkle  verheißungsvoll,  und  der  Raum,  tausend¬ 
fach  durchsponnen  von  diesem  Gold  und  Grün, 
von  leisem  Raunen  und  feinem  Gewisper,  hell  auf¬ 
springendem  Pfiff  und  lang  hinballendem  Gesang, 
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der  Kaum  wild  ein  Lebendiges,  wird  Gestalt,  wird 
Fülle  und  Umhüllung.  Und  da  steht  man,  winzig 
vor  diesem  unendlich  Erfüllten,  fühlt  die  Selig¬ 
keit  des  Kleinseindürfens  vor  einem  Gewaltigen, 
und  wenn  man  nun  den  Schritt  hineinwagt,  da  ist 
es  noch  tieferes  Glück:  geborgen  sein  in  diesem 
Großen  und  spüren,  das  war  es,  dahin  gehörte 
man  von  Urbeginn.  Und  wenn  man  später  wieder 
hinaustritt  ins  Offene  und  Helle  —  plump  und 
wichtig  steht  man  auf  einmal  zwischen  Wiesen¬ 
blümchen  und  niederem  Gestrüpp  und  doch  so 
armselig,  so  bloß  in  diesem  allgemeinen  Licht,  das 
Fernes  heranrückt  und  das  Nahe  entblößt  und  das 
kein  Geheimnis  zuläßt.  Und  wo  man  nun  noch 
gehen  mag:  schwer  und  wichtig  über  nackte  Wege 
oder  ausgeliefert  und  verneint  durch  fremde  Ein¬ 
samkeiten  des  Gebirges,  der  Wüste,  des  Meeres 
oder  engbrüstig,  gehetzt  und  zermalmt  im  Gewirr 
der  Gassen  —  immer  wird  man  es  nun  mit  sich 
tragen,  dieses  Urheimweh  nach  dem  Walde.  Und 
wer  das  nicht  kennt,  der  versteht  sie  nicht,  die 
Seher  und  Säger  jener  Völker,  die  aus  den  Wäldern 
kamen.  Der  weiß  nichts  von  gotischen  Domen, 
nichts  von  der  großen  deutschen  Musik,  nichts  von 
des  größten  deutschen  Dichters  heiligstem  Werk. 

Mein  erster  Besuch  bei  dem  Einsamen  im  leeren 
Hause  ließ  mich  nicht  ohne  Sorgen.  Wenn  er  auch 
nicht  davon  sprach,  seinem  weichen,  stilleren,  ein 
wenig  hilflosen  Wesen,  dem  ungewohnt  hinge¬ 
zogenen,  fast  wehmütigen  Abschied  und  der 
dringenden  Aufforderung  zu  häufigem  Besuch 
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fühlte  ich  es  an,  daß  ihm  das  Wagnis  dieser  eigen¬ 
willigen  Einsiedelei  auflag,  und  mein  Tagebuch 
erhielt  die  sorghafte  Bemerkung:  „Während  der 
Weise  und  Eremit  das  Loblied  auf  die  Einsamkeit 
anstimmt,  hat  der  Mann,  das  Kind  im  Manne,  ganz 
einfach  Heimweh  —  nach  den  Töchtern,  nach  der 
Gattin  —  und  fühlt  sich  verlassen.  Was  kann  man 
tun?  Es  ist  so  leer  um  ihn.“ 

Aber  das  nächste  Mal  —  zwei  Tage  lagen  da¬ 
zwischen —  schien  alles  gewandelt.  Man  spürte 
es  unmittelbar,  das  war  kein  verlassenes,  kein 
totes  Haus  mehr,  das  war  ein  erfülltes  Haus; 
irgendwie  hatten  die  Stimmen  des  Lebens  gesiegt. 
Er  kam  mir  aufgeräumt,  heiter  entgegen:  liebe 
Briefe  von  den  Töchtern,  und  er  hatte  einen  Plan! 
Am  Samstag  sollte  es  sein  wie  immer,  da  würde 
ich  als  Student  kommen  zu  Vorlesung  und  Col¬ 
loquium;  aber  für  die  anderen  Tage  gab  es  kein 
Programm,  da  würde  man  sich  der  Gunst  der 
Stunde  anvertrauen,  einfach  sich  aussprechen,  wie 
es  eben  kam  —  die  Gefahr  zweckloser  Geselligkeit 
bestand  für  uns  ja  nicht  —  einfach  beisammen  sein 
und  sich  dessen  freuen. 

Er  trug  den  Hausrock  aus  heller  japanischer 
Seide;  er  sah  sehr  russisch  aus  und  so,  als  ob  er  in 
den  zwei  Tagen  eine  geheimnisvolle  Verjüngung 
erfahren  hätte.  Wir  saßen  auf  der  Gartenterrasse. 
Er  schenkte  mir  den  Tee  aus  dem  Samowar  und 
teilte  nach  uralter  Freundessitte  die  kleinen  Kuchen 
mit  mir.  Neben  mir  stand  die  dunkel  violette 
Glockenblume,  die  beiden  Meisen  hüpften  zwi- 
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sehen  unsern  Tellern  hin  und  wieder,  und  aus  den 
Birken  rann  Grün  und  Gold  herab.  Auf  einmal 
war  alles  seltsam  verzaubert  und  auf  eine  wunder¬ 
liche  Weise  festlich. 

An  diesem  Tage  sprachen  wir  zum  erstenmal 
von  unserer  Begegnung,  und  da  kam  es,  daß  wir 
uns  plötzlich  auf  dem  festgegründeten  Boden  einer 
von  weither  kommenden,  natürlich  gewachsenen, 
einer  notwendigen  Freundschaft  fanden,  und  kein 
kleinstes  Mißverständnis  findet  Raum  darin,  weil 
alle  Wege  klar  sind,  jeder  unmittelbare  Verbin¬ 
dung,  und  weil  man  eine  Sprache  spricht,  deren 
Worte  nicht  verhüllen,  sondern  aussagen,  und  weil 
man  auch  jene  Sprachen  kennt,  die  keine  Worte 
haben. 

Auf  diesem  warmen  fruchtbaren  Boden  wuchsen 
alle  kommenden  Tage,  und  wenn  sie  auch  unter¬ 
einander  so  verschieden  waren,  daß  nun  jeder  als 
ein  Besonderes  in  meiner  Erinnerung  dasteht,  ein 
Zauberisches  und  Festliches  war  allen  eigen;  denn 
Constantin  von  Monakow  war  auch  ein  Meister  des 
kleinen  Orchesters.  Er  verstand  sich  wundervoll 
auf  die  subtile  Kammermusik  geistiger  Gastlich¬ 
keit  und  wußte,  wie  man  mit  zarten  Aufmerksam¬ 
keiten,  mit  heimlichen  kleinen  Überraschungen 
dem  Gast  das  wärmende  Gefühl  des  Erwartetseins, 
des  Willkommenseins  schenkt,  daraus  dann  un¬ 
mittelbar  das  holde  Gewächs  der  Freude  auf  geht. 

Wie  eine  goldene  Wolke  hängt  es  über  jener  Zeit. 

Der  Samstag  verlor  bald  sein  einseitig  wissen¬ 
schaftliches  Gesicht.  Allzu  innig  waren  Mensch- 
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liebes  und  Biologisches  ineinander  verwoben,  als 
daß  sie  sich  immer  hätten  trennen  lassen.  Es  gab 
wohl  kaum  ein  Gebiet,  das  nicht  irgend  einmal  zur 
Sprache  kam,  das  nicht  von  des  Meisters  klugem 
Wort,  aus  seiner  Hellsichtigkeit  Beleuchtung  er¬ 
hielt,  und  vielleicht  sollte  ich  nun  versuchen,  das 
eine  oder  andere  aus  jenen  Gesprächen  hier  mit¬ 
zuteilen. 

Einen  großen  Raum  beanspruchte  darin  alles 
schöpferische  Menschenwerk,  Kunst  und  For¬ 
schung,  jene  höchsten  geistigen  Leistungen,  deren 
biologischen  Grundlagen  er  nachging,  deren 
menschliche  Auswirkung  ihn  lebhaft  beschäftigte. 
Und  er  fand  die  Urwurzeln  der  Kunst  in  der 
rhythmischen  und  räumlichen  Organisation  unse¬ 
res  Zentralnervensystems,  erkannte  in  der  folge¬ 
richtigen  Entwicklung  der  kinetischen  Melodie 
und  ihrer  dem  Zweck  angepaßten  Auswirkung,  in 
bestimmten  rhythmisch  gegliederten  Kurven  von 
irritativen  Wellenbewegungen,  die  Grundlage  für 
das  allgültig  Schöne,  für  das  Harmonische,  sah  in 
der  Störung  solcher  natürlichen  Erregungsfolgen 
den  Grund  krankhafter  Abirrungen  in  der  Kunst: 
„Wird  die  zeitliche  Gliederung  durch  unzeitgemäße 
und  undisziplinierte  Affektregungen  gewaltsam 
durchbrochen  oder  beeinträchtigt,  dann  kommt  es 
zu  Ausdrucksformen,  die  Krämpfen,  steilen  Kurven, 
konvulsiven  Bewegungen  an  die  Seite  zu  stellen 
sind  und  nur  von  affektiv  ähnlich  Eingestellten  ge¬ 
nossen  werden  können.“  Denn  in  erster  Linie  be¬ 
trachtete  er  die  Kunst,  die  ihm  „die  weihevolle 
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Schöpferin,  die  Suchende  und  Formende  im 
Rätselhaften,  Unergründlichen“  war,  als  Aus¬ 
drucksmacht  und  betonte  besonders  ihren  Ge¬ 
fühlsanteil.  Vor  allem  bei  der  Musik,  die  er  als 
„Transformation  unserer  Grundgefühle  und  see¬ 
lischen  Werte  in  rhythmisch  organisierte  Klänge 
unter  Umgehung  der  Kausalität  und  Begriffe“ 
definierte  und  als  unmittelbarsten  Ausdruck  unse¬ 
rer  Gefühlswelt  schätzte;  aber  auch  der  bildenden 
Kunst  als  „Ausdruck  unserer  chronischen,  in  der 
Tiefe  still  gepflegten  und  mit  Symbolen  aller  Art 
ausgestatteten  Gefühls-  und  Empfindungsatmo¬ 
sphäre“  billigte  er  größere  Unmittelbarkeit  und 
Echtheit  der  Gefühlsübermittlung  zu  als  der  ver¬ 
balen,  logisch  gegliederten  Sprache. 

Und  anderseits  die  Kunst  als  Eindrucksmacht: 
ihr  Wesen  sah  er  darin,  daß  sie  uns  das  Innen¬ 
leben  mit  Hilfe  der  wahrgenommenen  äußeren 
Welt  sinnfällig  macht,  ihre  „hehre  Aufgabe“  darin, 
daß  sie  Zusammenhänge  aufdeckt,  die  dem  blö¬ 
den  Auge  des  Nichtkünstlers  entgehen  oder  von 
ihm  falsch  gewertet  werden,  daß  sie  uns  ins  Ganze 
führt,  in  der  geschlossenen,  innerlich  verbundenen 
Welt  des  Kunstwerkes  uns  vom  Stückwerk  erlöst 
und  die  Ahnung  der  universellen  Zusammenhänge 
erweckt:  „Kunst,  die  im  Stückwerk  steckenbleibt, 
die  nicht  zur  Idee  durchdringt,  ist  Kunst  des  Ab¬ 
baus,  wirkt  zersetzend,  ist  nicht  wahre  Kunst.“ 
Aber  auch  eine  hohe  soziale  Mission  sprach  er 
den  Künsten  zu  als  Gestalterinnen  bedeutungsvoller 
gemeinsamer  Erlebnisse,  als  Bindemittel  der  Ge- 
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sinnung  und  seelischen  Verfassung  zwischen  den 
Menschen,  als  einer  Art  kollektiver  Harmonie  und 
als  überaus  feinem  Ausdrucksmittel  des  affektiven 
Zeitgeistes,  und  er  sah  im  großbegnadeten  Künst¬ 
ler  nicht  nur  den  Träger,  auch  den  Vollzieher 
und  Gestalter  der  zeitgenössischen  geistigen  Strö¬ 
mungen. 

Es  war  aber  doch  wohl  die  Dichtung,  der  sich, 
zumal  am  Anfang  jener  Zeit,  unsere  Gespräche  am 
häufigsten  zuwandten.  Von  jeher  hat  sie  in  Mo¬ 
nakows  Leben  eine  große  Rolle  gespielt,  und  von 
je  war  er  kritisch  und  wählerisch  in  seiner  Lektüre 
gewesen,  wie  schon  die  Wahl  der  Bücher  zeigt,  die 
der  junge  Student  einst  der  Braut  schenkte:  Dante, 
Homer,  Jeremias  Gotthelf,  Herder,  Goethe,  Wil¬ 
helm  Busch,  Heine.  In  diesem  Sommer  hatte  er 
sich  neuerdings  —  wie  damals  in  den  Zeiten  von 
Chesieres  —  eindringlich  mit  seinen  großen  Russen 
beschäftigt,  an  denen  er  in  erster  Linie  die  subtile, 
tiefe  und  wahrhaftige  Gestaltung  der  Lebenswirk¬ 
lichkeiten  bewunderte:  „Die  Russen  suchen  die 
Menschen  darzustellen  wie  sie  sind,  mit  ihrem 
Janusgesicht,  ihren  Wandelbarkeiten  und  Wider¬ 
sprüchen,  und  sie  lassen  die  Dinge  und  Menschen 
selber  reden,  sie  konstruieren  nichtl“  Bisweilen 
maß  er  an  ihnen  die  Pseudopsychologie  und  Pseu¬ 
dorealistik  erfolgreicher  moderner  Schriftsteller, 
deren  technische  Finten  und  literarische  Kon- 
struiertheiten  er  klar  durchschaute,  deren  innere 
Unwahrheiten  er  aufs  feinste  erspürte  und  streng 
verurteilte.  Denn  seiner  hohen  Auffassung  vom 
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Berufe  des  Schriftstellers  entsprachen  die  Forde¬ 
rungen,  die  er  an  diesen  stellte.  In  erster  Linie  ver¬ 
langte  er  von  ihm,  dessen  künstlerische  Begabung 
er  als  selbstverständliche  Voraussetzung  nahm, 
Aufrichtigkeit  und  den  Ernst  der  Ergründung:  „Es 
genügt  nicht,  daß  der  Dichter  die  Dinge  klarmacht 
und  sie  herausstellt,  daß  sie  leuchten,  er  muß  sie 
auch  begründen,  und  das  ist  das  Schwerere.“  Und 
so  unvereinbar  mit  der  Sendung  des  Schriftstellers 
schien  ihm  alles  äußerlich  betriebsame  Wesen, 
daß  er  sogar  die  absichtsvolle  Suche  nach  dem 
Stoffe  als  seiner  unwürdig  erachtete:  „Ein  Dichter 
darf  nicht  nach  Stoffen  jagen.  Man  muß  ein  guter 
Mensch  sein  und  warten,  dann  kommt  es  auf  ein¬ 
mal  ganz  von  selbst.“ 

Welch  tiefe  Einsicht  in  das  Geheimnis  dichte¬ 
rischer  Konzeption  verrät  dieses  Wort,  aber  auch 
welch  hohen  Anspruch  an  die  menschlichen  Eigen¬ 
schaften  des  Dichters!  Daß  er  ein  innerlich  wahrer, 
dem  Wesentlichen  zugewandter,  der  Ehrfurcht 
und  der  Begeisterung  fähiger  —  ach,  daß  er  ein 
lebendiger,  ringender,  liebender  Mensch,  ein 
innerlich  Gesunder  oder  Gesundeter  sei,  der  von 
den  Vielen  vernommen  wird,  schien  ihm  von 
großer  Wichtigkeit  für  das  Gedeihen  eines  Volkes, 
und  es  war  ihm  ein  höchst  besorgniserregendes 
Zeichen  der  Zeit,  daß  die  Ungesegneten  des  Lebens 
so  großen  Einfluß  gewannen  —  auch  in  seiner 
Wissenschaft:  „Arme,  die  keinen  Zweck,  keine 
Richtung  im  Lebendigen  zu  entdecken  vermögen. 
Leidende,  in  ihren  Instinkten  Angetastete,  deren 
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menschliche  Beziehungen  allenthalben  zu  Kon¬ 
flikten  führten,  welke  Neurotiker,  die  Freude  mit 
Lust  verwechseln,  sozial  und  sexuell  Gestrandete, 
die  nun  ihre  persönliche  Welttrübsal  ihren  Mit¬ 
menschen  einzupflanzen  suchen:  Es  wird  einem 
bang  für  ein  Volk,  das  auf  solche  Stimmen  hört 
und  an  sie  glaubt.  Freilich,  die  Sache  wird  sich  er¬ 
schöpfen.  Schon  spürt  man  die  Deklive;  aber  man 
sollte  dann  bereit  sein  mit  einer  größeren  Auf¬ 
fassung  des  Lebens.“ 

Die  hohe  Wertung  der  Aufgabe  und  Bedeutung 
des  schöpferischen  Menschen  entspricht  einer 
Weltanschauung,  die  die  menschlichen  Leistungen 
im  Zusammenhang  mit  den  universellen  Problemen 
des  Lebens  zu  betrachten  gewohnt  ist,  und  sinnlos 
wäre  in  Monakows  Augen  Platons  Forderung,  daß 
man  die  Dichtung  aus  dem  Staate  verbanne. 
Recht,  Staat,  Kunst  waren  für  ihn  Wirkung  der¬ 
selben  Kraft,  die  das  Universum  wie  den  mensch¬ 
lichen  Organismus  schuf  und  ewig  schafft,  zu¬ 
gleich  Ausdruck  und  Abbild  des  Gebildes  Mensch, 
und  eine  gesunde  Entwicklung  des  Staates,  des 
Rechtes  wie  der  Kunst  sah  er  in  deren  Annäherung 
an  das  Vorbild  der  natürlichen  Ordnungen  im 
Zellenstaat;  hatte  er  doch  in  diesen  Ordnungen  die 
allem  Menschenheimweh  nach  Gemeinschaft,  Über¬ 
einstimmung,  Schönheit  zugrunde  liegende  Wirk¬ 
lichkeit  erkannt. 

Oft  auch  sprachen  wir  von  einzelnen  Dichtern 
und  Dichtungen:  Tschechow,  Dostojewski],  Keller 
(er  hatte  ihn  persönlich  gekannt,  war  Augenzeuge 
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des  ersten  Zusammentreffens  zwischen  Keller  und 
Böcklin  gewesen,  und  viel  Seltsames  und  Tief¬ 
sinniges  wußte  er  von  den  beiden  zu  erzählen,  von 
Kellers  uferloser  Schweigsamkeit,  von  der  geist¬ 
vollen  Beredsamkeit  Böcklins,  dessen  Arzt  Mona¬ 
kow  gelegentlich  war,  von  den  Urbildern  Keller¬ 
scher  Dichtergestalten,  wobei  er  etwa,  trotz  seiner 
Bewunderung  für  die  schöpferische  Phantasie  und 
das  gewaltige  Dichterwort  des  großen  Schweizers, 
bedauerte,  daß  dieser  im  Gegensatz  zu  den  russi¬ 
schen  Menschengestaltern  so  leicht  ins  Karikieren 
geriet).  Dann  Rousseau,  dem  er  sich  tief  verbun¬ 
den  fühlte,  dann  immer  wieder  der  Gewaltigste 
unter  den  Menschenbildnern  und  Seelenkündern, 
Shakespeare. 

Aber  einmal  war  es  auch  die  Menschengestal¬ 
tung  und  Seelendeutung  bei  einem  Dichter,  dem 
man  solche  Kunst  um  seiner  frühen  Zeit  willen 
abzusprechen  geneigt  ist:  das  menschliche  Pro¬ 
blem  in  Sophokles’  Ödipusdrama.  Und  wir  sahen 
es  als  die  Tragödie  des  Instinktlosen,  des  Menschen 
ohne  innere  Stimme.  (Ist  es  die  widernatürliche 
Handlung  des  kindsmörderischen  Vaters  oder  die 
Lebenslüge  der  Pflegeeltern,  was  die  natürliche 
Stimme  nicht  zur  Entwicklung  kommen  ließ  und 
den  inneren  Freund  zum  Schweigen  brachte?) 
Sein  Verstand  ist  scharf,  daß  er  die  Rätsel  der 
Sphinx  zu  lösen  vermag:  aber  die  Stimme  des 
Blutes  vernimmt  er  nicht,  weder  im  Falle  des 
Vatermordes  noch  der  Mutterehe,  und  auch  der 
warnende  Schreck  der  Gattin  regt  nichts  in  ihm 
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auf,  und  die  im  Orakel  und  im  Spruch  des  Sehers 
verkörperte  göttliche  Stimme  verrenkt  er  mit  den 
Auslegungen  des  Verstandes:  Überlegung  und 
Überredung,  die  die  natürlichen  Regungen  zurück¬ 
halten,  konstruierte  Kausalitäten,  die  die  Augen  ver¬ 
kleben  für  die  natürliche  Folgerichtigkeit,  Gründe 
und  Gründe,  die  die  wahren  Ursachen  verdecken 
—  so  fügt  sich  dieses  Gebäude  der  Verblendung, 
Erzeugnis  des  instinktverlassenen  Verstandes.  Aber 
instinktverlassener  Verstand  ist  auch  nur  halber 
Verstand;  so  macht  der  Verblendete  Fehler  um 
Fehler  auch  im  Denken.  Das  Ausreißen  der  Augen 
ist  Sinnbild:  Tod  den  trügerischen  Sinnen,  die  das 
Gefühl  mißleiteten!  Ödipus  hat  nicht  im  mensch¬ 
lichen  Sinne  gesündigt,  hat  nicht  bewußt  gegen  die 
Gesetze  gefrevelt;  aber  er  hat  sich  versündigt  gegen 
die  Stimme  der  Natur,  wenn  es  auch  unwillentlich 
und  im  Unbewußten  geschah.  Denn  die  Natur  läßt 
ihrer  nicht  spotten,  sie  rächt  sich!  Und  nun  die 
tiefe,  furchtbare,  die  Verantwortung  alles  Führer- 
tums  ins  grellste  Licht  setzende  Wahrheit:  Wenn 
der  Führer  sich  gegen  die  Natur  verfehlt,  dann 
rächt  sie  sich  auch  am  ganzen  Volke.  Die  Pest 
kommt  übers  Land.  (Wie  erschütternd  trifft  solche 
Wahrheit  gerade  uns  Heutige!)  So  zeigte  sich  uns 
im  antiken  Symbolgewand  eine  brennend  heutige, 
die  Tragödie  des  Instinktverlassenen,  des  gefühl¬ 
losen  Rechners,  des  triebarmen  Intellektuellen,  des 
Menschen  der  verdrängten  Syneidesis,  des  ungeüb¬ 
ten  Gewissens. 

Ödipus  als  der  innerlich  gesetzlose  Mann  des 
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äußeren  Gesetzes.  Wie  oft  war  es  die  Frage  des 
inneren  Richters,  die  im  Herzpunkt  unserer  Ge¬ 
spräche  stand!  Geheimes  Wirken  der  Syneidesis, 
geheimnisvolles  des  Gewissens.  Es  bedurfte  kaum 
der  Worte,  um  Monakow  mein  weit  zurückliegen¬ 
des,  einschneidendes  Daimonionerlebnis  mitzu¬ 
teilen;  denn  Sokrates  stand  gewichtig  auch  in  sei¬ 
nem  Leben  (wie  traf  es  mich,  als  ich  bei  meinem 
ersten  Besuch  sah,  daß  dessen  Bildnis  in  gleicher 
Weise  Monakows  Arbeitstisch  beherrschte  wie  den 
meinen!),  und  auch  ihm  war  er  in  erster  Linie  der 
Mann  des  Daimonions;  aber  schön  und  wunder¬ 
reich  war  es,  von  den  bedeutungsvollen,  schick¬ 
salshaften  Führungen  und  Fügungen  der  inneren 
Stimme  sich  zu  erzählen. 

Und  dann  das  unerschöpfliche  Thema  jener  bit¬ 
tersten  Seelennot,  die  aus  dem  Zwiespalt  zwischen 
dem  natürlichen  eingeborenen  und  dem  künstlich 
anerzogenen  Gewissen  sich  ergibt,  zwischen  der 
ursprünglichen  inneren  Stimme  und  der  konven¬ 
tionellen  Moral,  ohne  daß  die  Menschen  im  all¬ 
gemeinen  den  Ursprung  dieser  Not  erkennen,  da 
ihnen  die  Zweiheit  der  Sache,  die  mit  demselben 
Namen  genannt  wird,  nicht  zum  Bewußtsein 
kommt.  Freilich,  die  großen  Dichter  wußten  immer 
von  den  zweierlei  Gewissen.  Gerne  wies  Monakow 
auf  jenen  Monolog  des  Königs  im  „Hamlet“  hin, 
der  so  tiefsinnig  diese  Dinge  ausspricht.  Klar  und 
eindrücklich  hat  Spitteier  es  gestaltet  in  der  „ge¬ 
strengen  Herrin“  Seele  des  Prometheus  und  dem 
Wechselbalg  „Gewissen“  des  Epimetheus.  Und 
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einmal  beschäftigte  uns  eine  Stelle  in  einem 
Briefe  Goethes,  wo  er  eindringlich  von  diesem  Kon¬ 
flikt  spricht  und  sagt,  daß  jedes  Schlimme  und 
Schlimmste,  was  innerhalb  der  Gesetze  begegnet, 
immer  noch  nicht  den  tausendsten  Teil  der  Un¬ 
bilden  aufwiege,  die  wir  durchkämpfen  müssen, 
wenn  wir  die  Notwendigkeit  empfinden,  mit  uns, 
mit  andern  und  mit  der  Weltordnung  ins  Gleich¬ 
gewicht  zu  kommen  auf  eine  Weise,  die  uns  außer¬ 
halb  des  Gesetzes  stellt  oder  gar  in  Gegensatz  zu 
Gesetz  und  Herkommen  bringt  und  so  den  Schein 
der  Verderbtheit  auf  uns  wirft. 

Aus  solchen  Gesprächen  erhielt  das  heute  so 
viel  berufene  irrtumträchtige  Wort  von  der  Er¬ 
neuerung  des  Gewissens  und  die  damit  zusammen¬ 
hängenden.  zum  Teil  revolutionären  Lehren  ihre 
angemessene  Beleuchtung.  Daß  eine  solche  nur  Be¬ 
rechtigung  habe  im  Sinne  einer  Annäherung  der 
zeitbedingten  und  mit  ihrer  Zeit  veralternden 
menschlichen  Moral  an  die  natürlichen,  von  der 
unbewußten  S^meidesis  und  dem  ins  Bewußtsein 
dringenden  Gewissen  verteidigten  Gesetze,  wie 
wichtig  es  sei,  daß  man  bei  solchen  Erneuerungen 
vorsichtig  zu  Werke  gehe,  damit  man  nicht  mit 
dem  vergänglichen  Teil  der  alten  Moralen  und 
Religionen  auch  deren  unvergänglichen  verwerfe, 
mit  den  Zufügungen  zeitlich-menschlicher  Ge- 
mächte  auch  den  Urbestand  natürlich-göttlicher 
Gesetzhaftigkeit  antaste.  Daß  es  sich  bei  Erneue¬ 
rungen  des  ethischen  und  religiösen  Lebens  nicht 
um  Erneuerung  des  Gewissens  handeln  könne. 
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sondern  um  eine  Umgestaltung  der  Gesittung  im 
Sinne  der  neu  erkannten  Urgewalten  des  inneren 
Ordners  und  also  um  eine  Erziehung  zum  Ge¬ 
wissen  und  durch  das  Gewissen:  das  waren  Dinge, 
auf  die  hinzuweisen  er  nie  unterließ.  So  erschien 
ihm  ja  auch  die  Hingewöhnung  zur  innern  Stimme 
als  die  zentrale  Frage  der  Erziehung,  der  indivi¬ 
duellen  und  sozialen  Menschengestaltung  im  Sinne 
der  Entwicklung  zu  sich  selber  und  zur  Gemein¬ 
schaft,  und  als  er  mir  einmal  über  das  Thema  der 
Erziehung  einen  Brief  schrieb,  dem  er  das  Gewicht 
einer  prinzipiellen  und  zusammenfassenden  Äuße¬ 
rung  gab,  schloß  er  ihn  mit  den  Worten:  ,,Der 
junge  Mensch  vergesse  nicht:  es  lebt  in  uns  eine 
unsere  Zukunft  eskomptierende,  von  uns  nicht 
erkannte,  aber  dennoch  sicher  und  zielvoll  arbei¬ 
tende,  vorausblickende  Instanz  (die  unbestechliche 
Syneidesis),  deren  Mißachtung  (von  außen  oder 
innen)  oder  Abdrängung  oft  erst  in  einer  späteren 
Lebensp-eriode  sich  rächt  (Depression,  Angst,  Ge¬ 
fühl  von  Minderwertigkeit  usw.),  deren  Anhörung 
und  die  Befolgung  deren  Winke  uns  beseligende 
Gefühle  und  Frieden  beschert.“ 


So  war  es,  wenn  Constantin  von  Monakow  von 
den  Dingen  redete:  uralte  Weisheit  wurde  jung, 
und  uralter  Irrtum  zerfiel.  Dabei  war  sein  Wort 
nie  aufklärerisch  im  hergebrachten  Sinn.  Bei  seiner 
scharfen  Erfassung  der  unendlichen  Verflochten¬ 
heit  des  Lebendigen  —  wie  wußte  er  die  tausend- 
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fachen  Verwebungen  der  menschlichen  Natur  dar¬ 
zutun,  so  fein,  so  vielgestaltig,  so  wechselnd,  daß 
einem  der  Mut,  Menschen  zu  bilden,  gänzlich  ver¬ 
ging!— Bei  seiner  Ehrfurcht  vor  der  Heiligkeit 
des  Geheimnisses  mußte  er  aller  schnell  fertigen 
Aufklärung  von  Grund  aus  feind  sein,  und  seiner 
behutsamen,  stets  streng  zwischen  Meinung  und 
Tatsache  trennenden  Rede  waren  alle  Künste  der 
Überredung  fremd.  Ja,  tief  verdächtig  war  ihm  das 
menschliche  Wort.  (Schon  der  Gymnasiast  hatte 
über  seinem  Bett  einen  griechischen  Spruch  ange¬ 
bracht,  der  vor  den  Entgleisungen  voreiliger  Worte 
warnte.)  Nie  unterließ  er  es,  auf  die  Unzuläng¬ 
lichkeiten,  Gewaltsamkeiten,  Vergröberungen  und 
die  trügerische  Oberflächlichkeit  der  verbalen 
Sprache  hinzuweisen;  aber  auch  die  unendlichen 
Fehlerquellen  bei  unsern  Denkoperationen  waren 
ihm  bewußt,  und  welche  Vergewaltigung  der  Wirk¬ 
lichkeit  geschah  bei  deren  gedanklichen  Verarbei¬ 
tung  zu  menschlichen  Wahrheiten.  Unermüdlich 
betonte  er  die  Bedingtheit  dessen,  was  wir  Wahr¬ 
heit  nennen:  ,,Jede  Wahrheit  ist  eigentlich  eine 
menschliche  und  relative.  Denkt  man  sich  den 
Menschen  weg,  so  gibt  es  im  Kosmos  nur  Selbst¬ 
verständlichkeiten.“  Und  so  wichtig  war  ihm  die 
klare  Unterscheidung  zwischen  der  natürlichen, 
organisch  Ursache  und  Wirkung  verbindenden 
Kausalität  und  dem  künstlichen  Gefüge  mensch¬ 
licher  Begründung,  daß  er  sie  mit  besondern  Na¬ 
men  belegte  und  jene  nach  einem  Worte  des  Kon¬ 
fuzius  als  „Wurzelastkausalität“  bezeichnete,  diese 
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aber  als  zusammengeklebte,  als  „agglutinierte** 
Kausalität.  Und  wie  fein  hat  er  dieses  Gewebe  der 
menschlichen  Begründung  durchleuchtet,  wo  Un¬ 
bewußtes  wie  Bewußtes  Zusammenwirken,  um  die 
Lücken  in  der  natürlichen  Folge  auszufüllen  mit 
Wunsch  und  Wahn  und  Absicht,  wie  unerbittlich 
hat  er  die  —  ach,  oft  so  schüttern  und  trügerischen 
—  Stützen  dessen  aufgedeckt,  was  wir  „unsere 
festen  Überzeugungen“  nennen! 

Nein,  Monakow  war  nicht  der  Mann  der  leichten 
Aufklärung  und  des  rasch  zündenden  Wortes.  Die 
Klärung,  die  er  bewirkte,  schien  mehr  von  den 
Dingen  herzukommen  als  aus  seinem  Wort,  wurde 
weniger  als  Überwältigung  von  außen  empfunden 
denn  als  Vorgang  in  unserem  Innern  und  vollzog 
sich  auch  hier  nicht  stürmisch  unter  Jubel  und 
Schreck  der  Umstürze,  sondern  als  das  emsige 
Werk  heimlicher  Umstellung  und  richtender  Ord¬ 
nung,  als  ein  stetes  Hineinwachsen  in  die  hehre 
und  doch  wunderbar  heimische  Welt  heiterer 
Selbstverständlichkeit.  Seine  Klärung  hatte  nichts 
zu  tun  mit  jener  bezaubernden  Entzauberung,  mit 
dem  betörenden  Geheimnislüften  derer,  die  sich 
aus  der  Welt  ein  leichtes  Rätsel  machen,  sondern 
war  ehrfürchtig  behutsames  Heranführen  durch 
die  Erscheinung  an  das  Gesetz. 

Daher  kam  es,  daß  man  sich  in  solchen  Stunden, 
wo  sein  Wort  herrschte,  fühlen  konnte  wie  unter 
dem  Sternenhimmel:  auf  einmal  ruft  es  einen  an 
aus  den  urvertrauten  Zeichen,  daß  die  großen  Ord¬ 
nungen  vernehmlich  werden,  und  alles  Fratzen- 
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werk  des  Tages  erscheint  wie  Täuschung,  wie 
Truggeburt  der  mangelnden  Erkenntnis,  und  es 
ist  wie  ein  Vorschauen  in  jene  Bezirke,  wo  die 
Gegensätze  dahinfallen ;  Schöpfer-Geschöpf ,Außen- 
Innen,  Diesseits-Jenseits,  das,  was  war,  und  das, 
was  sein  wird,  Einst-Einst,  Vergängliches  und 
Ewiges,  Fortschritt  und  Rückgang  —  alle  aufge¬ 
hoben  im  unendlichen  Rhythmus  des  Lebendigen. 

So  war  es,  wenn  Monakow  von  den  Dingen  re¬ 
dete:  stilles  Erhellen  und  Gelassenheit  der  Natur. 

Allein  inniger,  ergreifender  waren  jene  Stunden, 
wo  er  von  sich  selber  sprach,  wo  er  sich  aussprach. 
Denn  diese  Zeiten  standen  im  Zeichen  des  Be¬ 
kenntnisses.  Das  kann  nicht  bloß  von  der  Beschäf¬ 
tigung  mit  dem  Panegyrismus  des  Alters,  den  er 
in  diesen  Wochen  vollendete  und  gewissermaßen 
auch  erlebte  und  der  —  oh,  nicht  nur  Loblied  auf 
die  Gnaden  des  Alters,  auch  grausame  Enthüllung 
seiner  Demütigungen  und  Bitternisse!  — der  immer 
mehr  zum  Selbstbekenntnis  sich  auswuchs:  der 
Drang  zur  Konfession  hatte  seinen  Grund  noch 
anderswo. 

Seitdem  die  Vorstellung,  daß  ich  dereinst  mit 
Vermittlung  seiner  Lehre  auch  das  Bildnis  seines 
Daseins  an  die  Menschen  weitergeben  könnte,  in 
ihm  lebendig  zu  werden  begann  (ihren  Ausdruck 
fand  sie  in  der  weihevollen  Stunde  jenes  8.  August, 
wo  er  seine  intimen  Manuskripte  und  die  ,,Ar- 
cana“  seines  Geschriebenen  mir  und  meinem 
stillen  Gelübde  anvertraute),  seit  jener  Zeit  war 
in  ihm  das  Bedürfnis  da,  sich  mir  rückhaltlos  zu 
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eröffnen;  denn  so  lieb  ihm  der  Gedanke  war,  da  ff 
die  für  alles  gedeihliche  Leben  nötige  Temperatur 
meiner  Darstellung  nicht  fehlen  würde  („es  ist 
alles  anders,  wenn  Wärme  dabei  ist“),  so  sehr 
fürchtete  er,  ich  könnte  mich  durch  eine  angebo¬ 
rene  Begeisterungsfähigkeit,  die  er  nicht  immer 
billigte,  verleiten  lassen,  ihn  besser  zu  zeigen,  als 
er  war,  und  er  tat  alles,  um  mich  vor  solcher  ver¬ 
schönernden  Zeichnung  zu  bewahren.  Denn  die 
Rechtfertigung  einer  Biographie  sah  er  allein  darin, 
daß  sie  als  unverfälschte  Urkunde  des  Lebens  unser 
Wissen  um  die  menschlichen  Dinge  bereichert  und 
vor  allem,  daß  sie  als  Beispiel  gelebten  Daseins 
jenen,  die  das  vitale  Drama  noch  zu  bestehen 
haben,  ihre  schwere  Aufgabe  warnend  und  weisend 
erleichtern  hilft.  Sein  eigenes  Leben  schien  ihm  vor 
allem  geeignet,  um  daran  jungen,  kämpfenden 
Menschen  zu  zeigen,  daß  schwere  Jugend,  langes 
Verweilen  in  widriger  Lebenslage,  bitterstes  Miß¬ 
geschick,  Lieblosigkeit,  Mißerfolge  und  harte  Geg¬ 
nerschaft,  aber  auch  die  Schwierigkeiten,  Wider¬ 
stände  und  Versuchungen  der  eigenen  Natur,  die 
Beschattungen  durch  Heredität  und  Erziehung 
doch  schließlich  den  W eg  zu  günstiger  Lebensgestal¬ 
tung  und  einem  innerlich  und  äußerlich  frucht¬ 
baren  Dasein  nicht  zu  versperren  brauchen,  vor¬ 
ausgesetzt,  daß  man,  unbekümmert  um  momentan 
prekäre  äußere  Umstände,  seine  Fähigkeiten  und 
seinen  Charakter  mit  zäher  Kraft  weiter  ausbaut 
und  die  Pflichten  gegenüber  den  Mitmenschen  und 
sich  selbst  mannhaft  erfüllt,  daß  man  sich,  unver- 
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leitet  durch  die  äußeren  Erfolge,  ganz  einsetzt 
für  die  Sache,  daß  man  den  Mut  hat  zu  sich  selbst 
und  zu  dem  einmal  gewählten  Weg.  Und  daß  man 
nicht  nachläßt  im  Kampf,  sondern  ihn  jeden  Tag 
neu  auf  sich  nimmt. 

Deshalb,  weil  er  auf  diese  Dinge  alles  Gewicht 
legte,  war  ihm  so  sehr  daran  gelegen,  mich  die 
ganze  Wahrheit  über  sich  wissen  zu  lassen,  mich 
auch  über  das  zu  unterrichten,  was  er  seine  Fehler 
nannte:  „Was  geht  uns  ein  idealisierter  oder  gar 
ins  Vollkommene  gesteigerter  Mensch  an?  Und 
einen  Fehlerlosen  könnten  wir  auch  nicht  lieben, 
er  würde  uns  erschreckeni  Nur  eine  solche  Bio¬ 
graphie  kann  den  andern  zu  Trost  und  Lehre 
werden,  die  uns  den  Menschen  in  seiner  ganzen 
Menschlichkeit  zeigt.“ 

Wie  hat  er  sich  gemüht,  seine  Menschlichkeiten 
vor  mir  aufzuschließen!  Jenes  Wort,  mit  dem  er 
eine  gewisse  Unstimmigkeit  zwischen  Rousseaus 
Briefen  und  den  ,,Confessions“  zu  entschuldigen 
suchte:  „Wir  haben  auch  etwa  Mitleid  mit  uns“, 
schien  für  ihn  keine  Gültigkeit  zu  haben.  Mitleids¬ 
los  zündete  er  hinein  in  alle  Phasen  seines  gelebten 
Lebens,  um  jene  Dinge  aufzuspüren,  die  andere 
zu  verbergen  suchen:  die  kleinen  Lügen  des 
kleinen,  die  großen  Prahlereien  des  großen  Jungen, 
Tollheiten  des  Studenten,  Ehrgeiz  des  Gelehrten 
und  Eitelkeiten,  Leidenschaften,  Gewaltsamkeiten 
der  starken  Jahre  und  Schwächen  und  Empfind¬ 
lichkeiten  des  Alters  —  alle  erhielten  ihre  unnach¬ 
sichtigen  Belege  aus  seinem  Dasein;  aber  vor  allem 
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auch  die  Schwächen  der  eigenen  Natur  wurden 
hervorgekehrt.  Sein  angeborener  Hang  zu  Macht 
und  Despotismus  („als  Kind  wünschte  ich  mir, 
General  zu  werden.  Ich  konnte  nicht  gehorchen, 
deshalb  mußte  ich  befehlen“),  rasche  Erregbarkeit 
und  jäher  Zorn,  die  einen  zu  Worten  hinreißen, 
die  man  nachträglich  bereut,  gelegentliche  Eupho- 
rie,  Hang  zu  Überlegenheit  und  Verkennung  der 
Verdienste  anderer,  aber  auch  Neigung  zu  Wohl¬ 
leben  und  mangelnder  Widerstand  gegen  An¬ 
suchungen  aus  solcher  Sphäre,  und  er  begnügte 
sich  nicht  mit  der  Festlegung  solcher  Anlagen, 
sondern  wies  auch  auf  deren  ungute  Auswirkun¬ 
gen  hin  und  verhehlte  es  nicht,  wenn  es  das  Schick¬ 
sal  oder  die  Güte  und  Nachgiebigkeit  anderer 
waren,  die  solche  verhinderten.  Und  er  sprach  von 
diesen  Dingen  nicht  als  von  einem  Zurückliegen¬ 
den  und  Überwundenen,  sondern  spürte  sie  auch 
im  Gegenwärtigen  auf  (noch  sehe  ich  das  schmerz¬ 
liche  Erschrecken  auf  seinem  Gesicht,  als  er  mit¬ 
ten  in  erboster  Klage  über  eine  Kränkung  plötz¬ 
lich  innehielt  und  sich  dann  leise  zurecht  wies: 
„Ein  guter  Mensch  dürfte  nie  empfindlich  sein“) ; 
denn  die  Mahnung,  nie  aufzuhören  mit  dem  Werk 
der  Selbsterziehung,  richtete  er  in  erster  Linie  an 
sich  selbst. 

Es  hätte  wohl  eine  rechte  Qual  bedeuten  können, 
Zeuge  solch  rückhaltloser  Selbstkritik  zu  sein; 
allein,  da  kein  Schatten  von  Selbstquälerei  oder 
gar  Bekenntniswollust  diesen  Geständnissen  an¬ 
hing,  die  vielmehr  unverkennbare  Eingebung 
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reiner  Aufrichtigkeit  und  des  stolzen  Willens  zur 
Wahrheit  waren,  konnte  man  sie  annehmen,  wie 
sie  geboten  wurden,  rein  und  heiter,  und  so  ge¬ 
schah  es,  daß,  während  er  sein  Bild  rundum  mit 
Menschlichkeiten  zu  füllen  trachtete,  um  es  vor 
meinen  Augen  tiefer  zu  stellen,  die  Art,  wie  er  es 
tat,  dieses  Bild  in  einen  Adel  erhob,  der  Ideali¬ 
sierung  weder  nötig  hat,  noch  erträgt;  denn  wenn 
Charakterfehler  (und  das  heißt  Abweichungen 
von  einem  geforderten  Ideal),  wenn  Irrtümer  und 
Verfehlungen  zu  den  selbstverständlichen  Voraus¬ 
setzungen  und  Begleiterscheinungen  jedes  mensch¬ 
lichen  Daseins  gehören,  so  gewiß  nicht  deren  klare 
Erkenntnis  und  folgerichtige  Bekämpfung,  wie  sie 
für  Monakows  Wandel  kennzeichnend  sind.  Aber 
das  Seltenste  ist  vielleicht  doch  solcher  Freimut 
des  Bekenntnisses.  Was  ich  vordem  an  Konfes¬ 
sionen  vernommen,  die  berühmten  der  Dichter  und 
Heiligen  mit  eingerechnet,  erschien  mir  nun,  da 
ich  sie  mit  seinem  Worte  verglich,  in  anderem 
Licht:  Waren  sie  nicht  irgendwie  eingerichtet? 
Irgendwie  getrübt  durch  die  Absichtlichkeiten  der 
Selbstbespiegelung  oder  Selbsterniedrigung?  Ge¬ 
messen  an  der  schlichten,  sachlich  säubern  Auf¬ 
richtigkeit  dieses  Mannes,  schienen  jene  mir  auf 
einmal  nicht  mehr  ganz  rein.  Freilich,  wie  streng 
und  wie  lückenlos  genau  seine  Bekenntnisse  wa¬ 
ren,  das  erfuhr  ich  erst,  als  der  Schatz  der  Briefe, 
der  Selbstgespräche,  der  Tagebücher  und  der  Ar- 
cana  sich  vor  mir  öffnete  und  es  sich  zeigte,  daß 
diese  gewaltige,  das  berufliche  wie  das  intime 
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Leben  von  Jugend  auf  umfassende  Dokumenten¬ 
sammlung  nichts  mehr  beizusteuern  hatte  zum 
freiwilligen  Schuldenverzeichnis  dieses  Mannes 
der  starken  Syneidesis  und  des  immer  wachen  Ge¬ 
wissens,  daß  sie  aher  seine  Selbstanklagen  tau¬ 
sendfach  widerlegten  durch  das  Zeugnis  der  Ge¬ 
sinnung  und  der  Tat. 

Wenn  schon  freundschaftliches  Vertrauen  die 
natürliche  Voraussetzung  solch  rückhaltloser 
Offenheit  darstellte,  so  waren  es  anderseits  wie¬ 
derum  diese  Bekenntnisse,  durch  die  unsere  Ver¬ 
trautheit  Vertiefung  erfuhr  und  diese  stillen  Som¬ 
mertage  eine  nie  erlebte  Weihe. 

Da  wähnen  nun  die  Menschen,  aufrichtig  gegen¬ 
einander  zu  sein,  und  wenn  das  Leben  sie  nah 
zusammenrückt,  daß  sie  sich  ,,Du“  sagen,  das 
Intime  austauschen,  allen  Kleinkram  voreinander 
auspacken  und  sich  gegenseitig  ausschöpfen  wie 
mit  Löffeln,  dann  meinen  sie,  sich  restlos  zu 
kennen.  Geschieht  es  einem  aher,  daß  ein  Mensch 
sich  uns  in  seinem  Wesentlichen  mitteilt,  sich 
ganz  und  aus  eigenem  Antrieb  eröffnet  und  so, 
daß  auch  uns  Offenheit  das  Selbstverständliche 
wird  und  man  nur  noch  einen  Wunsch  kennt, 
ganz  wahr  zu  sein  voreinander:  dann  spürt  man 
am  Neuen  und  Überwältigenden  dieses  Erlebnisses, 
wie  dünn  es  bestellt  ist  um  die  menschlichen  Auf¬ 
richtigkeiten,  wie  dick  die  Wände,  die  uns  im 
eigentlichen  voneinander  trennen,  daß  allzu  große 
Nähe  uns  gleichermaßen  in  Verstecke  treiben 
kann  wie  Fremdheit  und  liebende  Rücksicht  nicht 
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weniger  als  Mißtrauen,  daß  das,  was  man  leicht¬ 
hin  als  Gewöhnliches  vermutet,  in  Wahrheit  das 
Wunderbare  ist. 

Auch  er  empfand  es  so,  und  das  Wort  vom 
Wunder,  das  der  streng  Abwägende  sonst  so  selten 
brauchte,  drängte  sich  ihm  nun  immer  wieder  auf  ; 
,,lst  es  nicht  wunderbar,  daß  wir  nun  dieses  er¬ 
leben?“  Oft  staunte  er:  „Nie  habe  ich  mich  vor 
einem  Menschen  so  aufgedeckt  —  man  soll  das  ja 
auch  nicht  vor  seinen  Angehörigen  —  wenn  es 
einem  aber  geschieht,  daß  man  sich  so  geben  kann, 
dann  muß  man  es  einfach  annehmen.  Ich  sehe  ja 
auch  Sie  durch  und  durch:  Vertrauen  ohne  Gren¬ 
zen.“  Und  er  lächelte:  „Da  kann  man  nun  so  alt 
werden,  wie  man  will,  immer  noch  gibt  es  neue 
Wunder  zu  erleben.“ 

Bisweilen  suchte  er,  das  Außerordentliche  zu 
erklären:  „Es  ist  so  wunderbar,  weil  Basis  und  Ziel 
anders  als  überall  sonst.  Sie  wissen  ja,  wie  ver¬ 
schiedene  Möglichkeiten  es  gibt:  man  kann  sich 
an  einem  Tautropfen  freuen  und  am  Weltall,  da¬ 
zwischen  sind  alle  Stufen  der  Freude.  Aber  der 
reine  Zusammenklang,  ja,  wenn  man  solches  er¬ 
leben  darf!“ 

Und  ein  andermal:  „Es  gab  eine  Zeit,  wo  mir 
die  Einsamkeit  über  alles  ging,  wahre  Orgien  des 
Alleinseins  habe  ich  gefeiert  —  Sie  wissen,  die  Tage 
von  Chösieres  —  und  eigentlich  hat  es  seither  nie 
mehr  ganz  auf  gehört;  aber  wenn  man  dann  den 
lieben  Kameraden  fand,  der  auf  denselben  Wegen 
geht,  der  unsere  Einsamkeit  zu  teilen  vermag,  so 
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daß  er  ihren  Segen  nicht  stört,  aber  ihrer  Not  ein 
Ende  macht . . .  Wenn  die  Menschen  wüßten,  wie 
wenig  es  braucht  zur  großen  Freude:  Zwei,  die 
gleichgerichtete  Gedanken  haben  und  ein  hohes 
Ziel,  die  sich  Wohlwollen  und  sich  ganz  verstehen; 
sie  brauchen  nur  im  selben  Raum  zu  sein,  und 
diese  Stube  wird  zum  Zauberschloß.  So  einfach, 
und  doch  scheint  es  das  Seltenste.  Oft  wartet  einer 
ein  ganzes  Leben  umsonst  darauf.“ 

Von  da  an  nannte  er  das  große  trauliche  Zimmer 
unter  dem  Birkenschatten  —  halb  scherzhaft,  halb 
geheimnisvoll  —  das  Zauberschloß.  Das  aber  war 
wohl  der  Sinn  des  Zauberschlosses,  daß  man  sich 
da,  fern  von  allem,  was  Alltag  heißt,  zusammen¬ 
fand  in  dieser  widerstandslos  reinen  Atmosphäre 
gemeinsamer  Einsamkeit;  denn  wie  reich  er  einen 
auch  beschenkte  und  anregte,  wie  weit  und  neu 
die  Wege  waren,  die  er  einen  wies,  alle  Gabe  schien 
aus  dem  Eigenen  zu  kommen,  und  alle  Wege  führ¬ 
ten  einen  tiefer  zurück  zu  sich  selbst.  Freiheit, 
Entrücktheit,  Erhebung,  diese  Gnaden  der  hehren 
Einsamkeit  schenkte  die  Nähe  des  Mannes,  und 
wenn  man  von  ihm  kam,  war  man  wie  einer,  der 
vom  Gipfel  zu  Tale  steigt  oder  der  aus  den  tiefen 
Wäldern  kommt,  innerlich  still,  geläutert,  sich 
selbst  zurückgegeben. 

Es  ist  bezeichnend  für  unsere  von  allen  gesell¬ 
schaftlichen  Gegebenheiten  losgelöste  Beziehung, 
daß  er  mich  nicht  Freundin  nannte,  sondern 
Freund,  und  zwar  mit  dem  russischen  Worte 
,,Moi  Drug“,  weil  ihm  das  Deutsche  dafür  zu  ab- 
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genutzt  erschien  („Alles  nennt  man  im  Deutschen 
mit  diesem  Wort:  lieber  Freund,  guter  Freund, 
freundliche  Grüße  —  immer  Freund,  Freundl  Aber 
im  Russischen  hat  man  für  jede  Nuance  den  be- 
sondern  Ausdruck  und  so  auch  für  die  innigste 
geistige  Verbindung“).  Wenn  er  aber  von  mir 
wünschte,  daß  ich  ihn  mit  dem  Namen  seiner 
frühen  Tage,  Kostja,  nenne,  da  war  das  nicht  bloß 
als  Zeichen  freundschaftlichen  Vertrauens  ge¬ 
meint.  In  diesem  Heraufholen  des  ursprünglichen, 
von  allen  Wandlungen  des  Lebens  unberührten 
Namens  lag  etwas  Sinnbildhaftes,  das  der  Bedeu¬ 
tung  jener  Tage  zukam;  denn  neben  der  stillen 
Erfüllung  unserer  Freundschaft  vollzog  sich  da¬ 
mals  noch  ein  Anderes,  Geheimnisvolleres,  das, 
was  er  „das  große  Aufräumen“  nannte.  Das  lang¬ 
same  Hinausgleiten  aus  den  Verstrickungen  des 
Daseins,  das  entschlossene  Ablegen  allen  äußern 
Beiwerks  und  Zierats  des  Lebens,  diese  Urständ 
des  schlicht  Menschlichen  —  ,,Das  gehört  zum 
Schönen  des  Alters,  man  wird  feinfühlender,  kri¬ 
tischer,  man  durchschaut  das  Unechte  und  miß¬ 
traut  auch  dem  eigenen  Ruhm :  Ist  es  nicht  Machen¬ 
schaft  der  Freunde?  Über  das  alles  kommt  man 
hinaus.  Man  gibt  anderem  Wichtigkeit“  —  die  Neu¬ 
geburt  der  reinen,  geeinten,  von  allem  Kram  be¬ 
freiten  Persönlichkeit,  von  der  er  schon  am  Tage 
des  Frühlingsgewitters  sprach,  vollzog  sich  nun  in 
dieser  gesegneten  Zeit.  Und  vollendete  sich.  Jene 
Stunde,  da  wir  unter  dem  großen  Fenster  standen: 
,,Nun  ist  alles  von  mir  abgefallen,  und  ich  bin 
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nur  noch  ich  selber,  wieder  ich  selber,  der  alte 
Kost  ja“  —  aber  da  hing  in  den  Birken  bereits  der 
gelbe  Herbst. 

Kost  ja,  das  war  der  heimliche  Name  des  ge¬ 
wandelten,  zu  sich  selbst  zurückverwandelten 
Menschen,  und  wenn  er  mir  diesen  Namen  anver¬ 
traute,  dann  hieß  das  freilich,  daß  auch  zwischen 
uns  nur  noch  das  unverziert  Menschliche  gelten 
sollte.  Aber  weiß  nun  einer,  wie  nahe  dieses  unver¬ 
ziert  Menschliche  am  Ewigen  ist?  Solchermaßen 
wieder  eingefügt  in  die  natürlichen  Verbände  mit 
dem  Ausblick  nach  der  Vergangenheit  und  in  die 
Zukunft  —  wie  nahe  verbunden  fühlte  er  sich  dem 
großen  Volke  derer,  die  waren,  wie  weit  hinaus 
ins  Kommende  spürte  sein  Glaube,  wie  hoch  ins 
göttlich  Menschliche  drang  sein  Sinn!  —  wer  so 
dem  Keimgrund  des  Lebendigen  zurückgegeben 
ist,  dem  kann  der  Augenblick  zum  Brennpunkt  der 
Ewigkeit  werden.  Wie  manchen  solcher  Ewigkeits¬ 
augenblicke  enthielt  der  Weg  durch  jene  Sommer¬ 
stille!  Weg  über  alles  mochte  ich  ihn  nennen  mit 
dem  Worte  des  Apostels. 

Die  Abwehr  alles  Zierhaften  und  Formelwesens 
steigerte  auch  Monakows  alten  Widerwillen  gegen 
die  sprachlichen  Verbrauchtheiten  gelegentlich  bis 
zur  Ächtung  des  Wortes.  Schon  lange  hatte  er  in 
Rede  und  Brief  alle  Floskeln  der  Begrüßung  abge¬ 
tan.  Nie  vernahm  man  von  ihm  das  ,, tausendfach 
entweihte“  Wort  Dank,  und  als  er  es  mir  einmal  in 
einen  Brief  setzte,  tat  er  es  so,  daß  das  Außer¬ 
ordentliche  dieser  Gebärde  spürbar  wurde:  „Nun 
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sage  ich  , danke! ‘  und  weiß,  was  ich  damit  sage,“ 
Wie  jammerte  ihn  die  Entsinnlichung  und  Sinn- 
losmachung  lebendiger  Worte:  ,,Du,  Wir  —  ja, 
ahnen  denn  die  Menschen  noch,  was  Gewaltiges 
da  ausgesprochen  wird?“  Denn  gerade,  weil  er, 
der  als  Biologe  auch  den  geheimnisvollen  Wegen 
der  Sprachbildung  nachgespürt  hatte,  die  Bedeu¬ 
tung,  das  Symbolhafte  des  Wortes  stärker  fühlte 
und  inniger  erfaßte  als  die  andern,  schmerzte  ihn 
die  überhandnehmende  Verflachung  dieses  vor¬ 
nehmsten  Ausdrucksmittels,  und  er  empfand  sie 
in  gewissen  Fällen  geradezu  als  Entweihung. 
Schließlich  kam  es  so  weit,  daß  er  der  Sprache  das 
Recht,  Feinstes  und  Tiefstes  auszusagen,  bestritt. 
Oft  konnte  er  mitten  im  Satze  abbrechen:  ,,Die 
letzten,  hehrsten  Gedanken,  das  wirklich  Große 
soll  man  nicht  in  Worte  fassen;  dazu  sind  diese 
zu  grob,  zu  verschliffen  und  zu  arm.“  Vor  allem 
aber  war  es  die  Welt  der  Gefühle,  die  er  vor  der 
Profanierung  der  Sprache  zu  schützen  suchte:  ,,Die 
heiligsten  Gefühle,  was  uns  am  innigsten  angeht, 
die  bleiben  am  besten  unausgesprochen.“  So  mün¬ 
dete  mancher  große  Gedanke,  manches  tiefe  see¬ 
lische  Erlebnis  im  Schweigen.  Das  aber  waren  die 
Augenblicke,  wo  ein  anderes  eingrifF.  Und  wenn 
ich  nun  meine,  daß  es  über  jenen  Sommerwochen 
hing  wie  eine  goldene  Wolke,  so  kommt  das  wohl 
am  meisten  aus  jenen  Stunden,  wo  die  Worte  ver¬ 
sagten  und  das  Andere  an  ihre  Stelle  trat. 
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Der  hat  keinen  rechten  Begriff  vom  Wesen  Mo¬ 
nakows,  der  nicht  weiß,  welchen  Anteil  daran  die 
Musik  hatte.  Nachdem  die  Aufführung  der  Ora¬ 
torien,  in  denen  der  junge  Zögling  des  Krauseschen 
Instituts  in  Dresden  als  Solosänger  auftrat,  das 
Kapitel  Musik  in  seinem  Leben  eindrucksvoll  er¬ 
öffnet  hatten,  schloß  es  sich  nie  mehr,  sondern 
wurde  ein  lebendigster  Bestandteil  dieses  Daseins, 
kein  offenbarer  zwar,  aber  um  so  mächtiger  in 
seinem  heimlich  herznahen  Wirken;  denn  die 
Musik  war  für  Monakow  weit  weniger  eine  Ange¬ 
legenheit  der  Kunstaufnahme  oder  -Vermittlung 
als  des  persönlichen  Ausdruckes.  Sie  war  ihm  die 
natürliche  Sprache.  In  seinem  Verhalten  zu  ihr 
zeigt  sich  seine  Autodidaktennatur  von  ihrer  eigen¬ 
willigsten  Seite:  als  der  Geigenlehrer  den  Knaben 
mit  seinen  Pedanterien  langweilt,  legt  dieser  das 
Instrument  weg,  und  wenn  er  es  weit  später  wie¬ 
der  hervorholt,  spielt  er  es  nach  eigener  Weise. 
Kaum  daß  der  Gymnasiast  sich  höchst  eigenartig 
nach  eigener  Methode  in  fabelhaft  kurzer  Zeit  das 
Klavierspiel  und  einige  Beherrschung  des  Harmo¬ 
niums  angeeignet  hat,  versucht  er  es  bereits  mit 
eigenen  Kompositionen  nach  einer  selbsterdach¬ 
ten  Harmonielehre.  Mit  der  Vertonung  von  Ge¬ 
dichten  wirbt  der  Student  um  die  heimlich  Ge¬ 
liebte,  und  die  Briefe  der  Brautleute  sind  durch¬ 
streut  mit  Noten.  Oft  spart  er  sich  die  Miete  des 
Instrumentes  vom  Munde  ab  —  lieber  darben  als 
auf  Musik  verzichten!  Groß  ist  der  Jubel  des  jun¬ 
gen  Assistenten  über  die  schöne  Orgel  in  der  nahe 
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an  seinem  Zimmer  gelegenen  Spitalkapelle  des 
Burghölzli,  und  als  er  in  der  schlimmsten  Münch¬ 
ner  Zeit  schließlich  auch  auf  das  Harmonium  ver¬ 
zichten  muß,  ist  es,  als  ob  der  gute  Geist  ihn  ver¬ 
lasse. 

Selbstverständlich  gehörte  das  Anhören  guter 
Musik  zu  den  Unentbehrlichkeiten  seines  Daseins. 
Groß  ist  der  Raum,  den  die  Schilderung  musika¬ 
lischer  Darbietungen  in  den  Briefen  der  Brautleute 
und  der  Ehegatten  einnimmt,  und  zu  keiner  Zeit 
scheute  er  weder  das  Opfer  noch  den  ungewöhn¬ 
lichen  Weg,  um  zu  dem  Erwünschten  zu  gelangen. 
So  sehen  wir  den  jungen  Studenten  sein  karges 
Taschengeld  dem  Geiger  Macciacchini  hinlegen, 
damit  er  ihm  jene  Bachsche  Fuge  noch  einmal 
spiele,  ihm  ganz  allein  in  dem  verlassenen  Lokal, 
und  wir  sehen  den  Monakow  der  späten  Jahre, 
wie  er  nach  schwerer  Krankheit  Meister  Nada  zu 
sich  rufen  läßt,  damit  er  ihm  ein  Flötenkonzert 
gebe,  ihm  ganz  allein,  dem  einsamkeitshungrigen 
,,Papa  Minotaurus“  (wie  er  sich  scherzhaft  nennt), 
während  die  Angehörigen  von  der  Diele  her  zu¬ 
hören.  Es  gehörte  zu  den  Erfüllungen  seines 
Lebens,  daß  seine  Töchter  sich  zu  Künstlerinnen 
ausbildeten  und  sein  Haus  zu  einem  Stelldichein 
edler  Musik  wurde.  Allein,  das  höchste  Glück, 
Steigerung,  Befreiung  gab  ihm  nicht  die  Musik  der 
andern,  sondern  die  eigene:  ,,Ich  bin  ein  stiller 
Sänger.  Überall,  wo  ich  gehe  und  stehe,  geht  Musik 
mit  mir.  Wenn  ich  in  den  Ferien  kein  Harmonium 
bei  mir  habe,  so  stelle  ich  mir  alles  vor,  und  ich 
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kann  auf  dem  eingebildeten  Instrument  improvi¬ 
sieren  und  höre  meine  Musik/*  Die  eigene  Musik 
gehörte  sozusagen  zu  den  Arcana  seines  Daseins, 
eine  heimliche,  eigentlich  verheimlichte  Angelegen¬ 
heit,  zunächst  für  ihn  selbst,  Ausdruck  und  Aus¬ 
sprache:  ,,Mein  Harmonium  ist  mir  wie  ein  naher 
Freund,  mit  dem  ich  spreche,  dem  ich  meine  Ein¬ 
samkeit  anvertraue.“  Erst  in  zweiter  Linie  für  die 
andern,  vor  allem  die  Gattin,  der  er,  besonders  in 
den  letzten  Jahren,  an  den  gemeinsamen  Abenden 
vorzuspielen  pflegte,  und  etwa  für  eine  der  Töch¬ 
ter  und  hier  und  da  einmal  für  einen  alten  Freund, 
Fernerstehenden  blieb  diese  Welt  verschlossen. 
Und  doch  meine  ich,  daß  dem,  der  Constantin  von 
Monakow  niemals  spielen  hörte,  das  Eigentlichste 
dieses  Mannes  entgehen  mußte,  daß  er  das  T emenos 
dieser  weitgebauten  Natur  niemals  betrat.  Denn 
das,  was  Monakow  im  gewöhnlichen  Leben  zu¬ 
rückdrängte,  was  er  in  seiner  von  lange  her  be¬ 
zähmten  und  gedämpften  Sprache  zwischen  die 
Zeilen  und  zwischen  die  Worte  verbannte,  das 
sprach,  sobald  er  sich  an  seinem  Instrument  der 
freien  Eingebung  überließ:  Tief  Ursprüngliches 
seiner  Persönlichkeit,  das  heimlich  Gewaltige,  das 
verheimlicht  Zarte,  Leidenschaft  der  Schmerzen, 
des  Zornes  und  der  Freude,  die  die  behutsame 
Stimme  verbarg,  Weichheit,  die  der  mächtig  steile 
Nacken,  Schwermut,  die  der  aufrechte  Gang,  Zärt¬ 
lichkeit,  die  die  grimmigen  Brauen  verleugneten, 
und  Glut  der  Mystik,  die  der  scharfe  kritische 
Blick  verneinte.  Und  Rußland  sprach,  und  die 
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ferne  Jugend  sprach,  wurde  Gegenwart,  und  ein 
Feuer  ging  auf,  das  die  Jahre  des  Spielenden 
Lügen  strafte.  Nachher  war  er  wohl  selber  etwas 
verwirrt  und  suchte  nach  einer  gewissermaßen  ent¬ 
schuldigenden  Erklärung  (und  freute  sich  heim¬ 
lich  doch  über  diesen  ungewollten  Panegyrismus) : 
,,Ich  weiß  es  ja,  ich  bin  ein  ganz  alter  Kerl,  bei 
dem  es  jeden  Tag  Schluß  sein  kann.  Aber  ich  fühle 
mich  stark  und  freudig  und  empfinde  vielleicht 
stärker  und  bin  erfüllter  als  früher.“ 

Es  war  im  Frühling,  am  Vorabend  seiner  Ferien - 
reise  hierher,  daß  ich  ihn  zum  erstenmal  spielen 
hörte.  Wir  hatten  von  der  h-Moll-Messe  und  der 
Missa  solemnis  gesprochen,  und  er  hatte  beide 
Werke  in  einer  gewissen  grimmigen  Anwandlung 
„musikalische  Monsterwerke“  genannt,  die  den 
Zusammenhang  mit  dem  religiösen  Herzenserleb¬ 
nis  verloren  hätten,  und  hatte  ihnen  die  Gefühls¬ 
echtheit  und  religiöse  Ursprünglichkeit  von  Beet¬ 
hovens  Kleiner  Messe  gegenübergestellt:  ..Bachs 
Kyrie  ist  ein  pompöser,  sich  selbst  übersteigernder 
Riesenbau,  übermäßig  lang,  weil  er  sich  nicht  ge¬ 
nugtun  kann  an  einem  um  Gnade  Rufen,  das  ihm 
nicht  aus  dem  Herzen  dringt,  und  das  Gloria 
der  Missa  ist  das  Siegesgeschrei  einer  Ecclesia 
triumphans,  hat  nichts  zu  tun  mit  den  Entzückun¬ 
gen  des  erlösten  Herzens;  aber  in  der  Kleinen 
Messe  ist  das  Kyrie  wirklich  der  aus  tiefer  Qual 
geborene  Schrei  nach  Erbarmen  und  das  Gloria 
seliges  Entzücken.“  Und  dann  ging  er  ans  Har¬ 
monium,  und  ohne  einen  einzigen  vorbereitenden 
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SuchergrifT  fiel  er  in  die  Tasten  und  baute  die 
gewaltigen  Tonfolgen  frei  vor  mir  auf  und  half 
mit  seiner  immer  noch  klanghaften,  sehr  reinen 
Stimme,  erst  Bachs  Kyrie  und  dann  das  der  Klei¬ 
nen  Messe,  und  zeigte,  wie  hier  alles  tief  natürlich 
ans  dem  Innersten  auf  strömt. 

Und  ich  vernahm  mit  Staunen  die  Fülle,  die  er 
dem  Instrument  zu  entreißen,  wie  er  der  frei  aus 
ihm  strömenden  Musik  Größe  und  Kraft  zu  geben 
wußte.  Und  sah  mit  Rührung,  wie  seine  zufolge 
einer  früheren  Attacke  etwas  verkümmerte  Linke 
in  raschen  I.äufen  und  kräftigen  Akkorden  ihre 
Schwäche  verleiignete  und  überw^and.  Fr  spürte 
mein  Staunen:  .,Die  Hände  sind  nicht  die  Haupt¬ 
sache,  das  Wichtige  mache  ich  mit  den  Füßen“, 
und  zeigte  mir,  wie  er  mit  dem  Treten  des  Blase¬ 
balges  die  feinen  Nuancen  hineinbrachte,  und 
scherzte:  „Sie  sehen  also,  bei  mir  liegt  die  Musik 
in  den  Füßen;  die  Hände,  die  sind  gut  zum  Hände¬ 
druck:  so!“  Und  faßte  meine  Rechte  und  drückte 
sie  herzlich  wie  zum  Gruß  und  lachte  übermütig, 
so  froh  hatte  ihn  sein  Spiel  gemacht.  Nur  einmal 
noch  hörte  ich  ihn  Musik  anderer  vortragen,  da¬ 
mals,  als  er  ein  Gespräch  über  die  Erneuerung  aus 
dem  Geiste  der  Einsamkeit,  das  mit  Augustin  be¬ 
gonnen  hatte,  in  Beethovens  den  Schluß  der  Neun¬ 
ten  vordeutenden  Chorphantasie  ausklingen  ließ: 
„Wenn  sich  Kraft  und  Liebe  einen,  werden  Men¬ 
schen  Göttern  gleich.“  Doch  das  war  im  Spät¬ 
sommer,  als  die  Zeit  sich  schon  neigte.  In  jenen 
hohen  Sommerwochen  diente  ihm  das  Harmonium 
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allein  zur  musikalischen  Aussprache  (,,Ich  spiele 
nur,  was  in  mir  ist;  da  ist  nichts  Kombiniertes, 
Zurechtgemachtes,  bloß  Ausdruck,  unmittelbare 
Eingebung“)»  diente  der  Ergänzung  unserer  Ge¬ 
spräche  und  gab  jenen  Stunden  die  geheimnis¬ 
vollen  Hintergründe  und  gab  ihnen  den  festlichen 
Zauber. 

Oft  war  es  wie  Belohnung  für  ernste  Arbeit  und 
Erholung  von  strengem  Gedanken  werk,  wenn  er 
sich  an  sein  Instrument  setzte,  um  uns  in  jene  an¬ 
dere  innigere  und  festliche  Welt  zu  entführen.  Es 
kam  aber  auch  vor,  daß  er  mitten  im  Gespräch 
aufstand;  ,,Ach,  das  kann  man  nicht  mit  Worten 
sagen!“  Und  was  er  dann  spielte,  war  wie  Fort¬ 
setzung  dessen,  was  wir  gesprochen,  war  Ver¬ 
tiefung,  läuternde  Erfüllung  des  halb  Gesagten: 
,,Das  ist  ganz  aufrichtig,  da  bedarf  es  keiner 
falschen  Begründungen  wie  bei  der  Sprache.“  Es 
konnte  aber  auch  sein,  daß  eine  solche  Improvi¬ 
sation,  zum  Kunstwerk  sich  schließend,  ganz  um 
ihrer  selbst  willen  geschah,  in  Stunden,  wo  die 
Eingebung  besonders  reich  war  und  die  Melodien 
gleichsam  auseinander  hervordrängten  und  sich 
überblühten,  und  es  war  wundervoll,  wie  er  die 
Fülle  der  Einfälle  zu  meistern  und  dem  Ganzen 
einzufügen  wußte.  Er  selber  fühlte  sich  dann  glück¬ 
lich  wie  ein  beschenktes  Kind:  „Solches  gelingt 
einem  nicht  immer  ;  es  bedarf  dazu  einer  gewissen 
Bezauberung.  Das  Harmonium  ist  wie  ein  kleines 
Orchester,  da  kann  man  nicht  mit  allerlei  Firle¬ 
fanz  was  vormachen  wie  auf  dem  Klavier,  man 
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muß  schlichte,  klare  Motive  finden.  Aber  man  ist 
nicht  immer  gleich  aufgelegt  zum  Komponieren. 
Oft  kommt  es  ganz  natürlich,  daß  eins  aus  dem 
andern  wächst;  dann  aber  kann  es  plötzlich  eine 
Unterbrechung  geben,  sodaß  man  notgedrungen 
zu  Reminiszenzen  greift.  W enn  ich  dann  die  Musik 
anderer  höre,  weiß  ich  immer  genau,  wo  das  Flick¬ 
werk,  das  nicht  ganz  aufrichtige,  einsetzt  oder  wo 
sie  Komödie  spielen  oder  einem  was  vormachen; 
das  verdrießt  mich  dann.  Mag  einer  spielen  wie 
ein  Gott,  es  macht  mir  wenig  aus;  mir  kommt  es 
einzig  auf  die  Sache  an.  Ich  will  ein  Ganzes,  von 
einem  großen  Gedanken  Zusammengehaltenes  er¬ 
leben,  und  das  ist  es  gerade,  was  einem  die  Neuen 
so  selten  geben.“ 

Dabei  fehlte  Monakow  keineswegs  das  Verständ¬ 
nis  für  die  moderne  Musik,  deren  Eigenart  der 
kompfizierten  Rhythmen,  der  Atonalität,  der  Ge¬ 
räuscheverbindung  er  als  notwendiges  Erf  ordernis 
des  verfeinerten,  differenzierten  Gefühlslebens  beim 
modernen  Menschen  erklärte,  dem  Melodien  in  den 
alten  wohltönenden  Intervallen,  auch  wenn  sie  in 
bezug  auf  Tonfolge  und  Tempi  noch  so  sehr 
variiert  werden,  kein  richtiges  Spiegelbild  seiner 
seelischen  Verfassung  mehr  zu  geben  vermöch¬ 
ten.  Allein,  wie  gegen  jede  Unwahrheit  und  Ver¬ 
stellung  überhaupt,  so  machte  ihn  das  Alter  auch 
empfindlich  gegen  die  Verfälschungen  musikali¬ 
scher  Interpretation — nur  einmal  eigentlich  klinge 
eine  Musik  ganz  echt,  wenn  der  Komponist,  sozu¬ 
sagen  noch  mit  der  Pfingstflamme  der  Inspiration 
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auf  der  Stirne,  sie  selber  vortrage  —  das  Vir¬ 
tuosentum  wurde  ihm  zuwider,  und  immer  mehr 
verlor  er  die  Freude  an  musikalischen  Auffüh¬ 
rungen.  Oft  brach  er  mitten  in  einem  Konzert 
auf,  und  dann  mochte  es  Vorkommen,  daß  er  in 
seiner  Enttäuschung  solche  Darbietungen  mit 
ihrem  Massenaufgebot  an  Instumenten  und  Stim¬ 
men  und  ihren  überlasteten  Programmen  „Waren¬ 
häuser  der  Musik“  schalt.  Auch  hier  der  leiden¬ 
schaftliche  Drang  zum  Ursprünghchen,  Dnver- 
kleideten.  Echten. 

Das  aber  waren  die  schönsten  Stunden,  wenn  er, 
von  großen  Gefühlen  bewegt,  aus  dem  Innersten 
spielte.  Wie  er  dann  dasaß  I  Aufrecht  zwar,  mit 
erhobenem  Haupt;  aber  die  sonst  so  lebendigen 
Augen  waren  auf  einmal  wie  erloschen,  ganz  nach 
innen  gekehrt,  und  das  ergriffene  Gesicht  glich 
dem  von  würgender  Inbrunst  durchpflügten  Ant- 
Ütz  des  Rembrandtschen  Evangelisten.  Es  war  nach 
einer  derart  aus  dem  Innersten  geschenkten  Impro¬ 
visation,  daß  er  das  merkwürdige,  sein  Heimlich- 
keitsbedürfnis  beleuchtende  Wort  sprach:  „Solches 
an  einem  Konzerte  zu  spielen,  wäre  Verrat.“  Aber 
einmal  versuchte  er  gar  als  musikalischer  Por¬ 
trätist  meine  eigene  seelische  Verfassung  in  Tönen 
wiederzugeben,  und  es  war  ungeheuerlich,  wie  mir 
da  auf  einmal  aus  dem  Instrument  entgegenklang, 
was  mich  zutiefst  bewegte,  solch  ein  verwirrend 
überraschender  SpiegelhÜck!  Und  es  hätte  uner¬ 
träglich  sein  können,  wären  es  nicht  die  weisen 
Hände  des  Meisters  gewesen,  die  das  Unerhörte 
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vollbrachten.  Er  aber  lächelte:  „Nicht  wahr,  es 
stimmt?“ 

Und  damals  zu  Mitte  August:  wenn  es  mir  ge¬ 
schah,  daß  mich  zum  erstenmal  die  Ahnung  des 
Letzten  berührte,  kam  es  allein  aus  seiner  Musik. 
Es  war  ja  solch  ein  blanker,  sonnenstolzer  Tag, 
und  zunächst  saßen  wir  gemütlich  und  sehr  heiter 
beisammen  in  dem  dämmerigen,  gegen  die  Hitze 
geschützten  Zimmer.  Einer  angeregten  Diskussion 
über  den  Begriff  der  Lüge,  die  er  als  vitalen  Irr¬ 
weg,  als  einen  der  gesamten  Organisation  der 
hohem  psychischen  Funktion  zuwider  lauf  enden 
Verteidigungsakt  des  Individuums  definierte,  hatte 
er  eine  für  mein  Fassungsvermögen  etwas  schwere 
Vorlesung  über  den  Zweifel  und  seine  biologischen 
Grundlagen  folgen  lassen  und  mir  dann  nachher, 
sozusagen  zur  Erholung,  nicht  ohne  Humor  von 
seinen  ersten  Schweizer  Eindrücken  erzählt  und 
besonders  von  jener  ersten  Bergwanderung,  wo  er 
sich  ins  Engelberger  Fremdenbuch  als  „Studierer 
aus  Rußland“  eintrug.  Und  wir  hatten  über  diesen 
Ausdruck  gelacht,  während  ich  mir  im  stillen 
sagte,  wie  gut  er  eigentlich  auf  den  Mann  paßte, 
diesen  unablässig  forschenden  und  sinnierenden 
Menschen  mit  seiner  ins  Unendliche  strebenden 
russischen  Seele.  Aber  als  wir  gegen  Abend  die 
Laden  öffneten,  drang  auf  einmal  mit  dem  tief- 
gefärbten  Licht  wehmütige  Feierlichkeit  herein, 
die  im  gedämpften  Gesang  einer  späten  Amsel 
Stimme  gewann.  Und  er,  den  weder  Sturm  noch 
Donnergebrüll  zu  stören  vermochten,  war  ver- 
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stummt  vor  der  leisen,  sommermüden  Stimme 
dieses  zeitlosen  Vogels.  So  saßen  wir  lange  schwei¬ 
gend,  bis  er  sich  langsam  erhob:  „Nun  sprachen 
wir  auch  und  redeten  doch  nicht.“  Und  dann 
setzte  er  sich  ans  Harmonimn: 

Schräge  Sonnenstrahlen  durchwoben  den  däm¬ 
merigen  Raum,  trafen  die  Tasten,  die  Hände,  ließen 
Haupt  und  Bart  silberner  erscheinen,  als  sie  waren, 
und  milderten  die  wuchtige  Gestalt.  Und  wie  dieses 
feierliche  Sonnenweben  im  Dämmern  begann  das 
Spiel:  feine  herzbewegend  holde  Stimmen  dringen 
in  ein  feierlich  Strenges,  goldene  Melodie  sinkt  in 
ein  unabsehbar  Dunkles.  Und  daim  von  irgendher 
das  Heranschreiten  eines  gewaltig  Entschlossenen, 
immer  näher,  unentrinnbarer.  Goldene  Stimme? 
Die  versinkt  nicht,  strebt  höher,  schwebt  über  dem 
dunkeln  Continuo,  hell,  fern,  unsäglich  weh  —  und 
da  ist  es  wie  ein  Griff  nach  dem  Herzen,  und  auf 
einmal  weiß  ich,  was  er  spielt:  der  ganze  Raum  er¬ 
füllt,  überwältigt  von  den  hehren,  den  furchtbaren 
und  holden  Visionen  des  Todes.  Als  er  geschlossen 
hatte,  groß  mit  weithin  flutender  Beschwichtigung, 
sah  er  mich  an,  lange  und  suchend,  als  ob  er  von 
weither  käme,  und  nickte  dann:  „Ja,  Sie  haben 
mich  verstanden.  Nicht  wahr,  etwas  vom  Abend?“ 
Nachher  sprachen  wir  nicht  mehr  davon.  Aber 
ich  weiß,  wie  in  jener  Nacht  die  Sternbilder  über 
die  offenen  Fenster  meines  Gemaches  zogen  und 
verblaßten  und  wie  die  Riesenmuschel  des  Him¬ 
mels  sich  mählich  in  allen  sanften  Bezauberungen 
der  Morgenfeier  verklärte,  und  immer  noch  hatte 
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der  Schlaf  sich  meiner  nicht  erbarmt,  so  plötzlich 
hatten  Angst  und  Ahnung  mich  gepackt. 

Aber  heiter  und  beschwingt  war  der  Heimweg 
und  von  verheißungsvollem  Traum  gesegnet  die 
Nacht,  die  jenem  Spiele  folgten,  darin  er  zum 
letztenmal  mit  mir  sprach,  und  es  tönte  wie  ein 
Triumphlied  und  war  ein  feuriger  Hymnus  auf 
das  Leben. 

Am  Tage,  als  Monakow  den  Schlußstrich  unter 
den  Panegyrismus  des  Alters  setzte,  ging  auch  die 
Zeit  der  selbstgewählten  Einsiedelei,  die  diese  Ar¬ 
beit  reifen  sah,  zu  Ende.  Da  sich  die  sehnlichst  er¬ 
wartete  Rückkehr  der  Töchter  um  einen  Tag  hin¬ 
ausschob,  bat  er  mich,  ihm  diesen  Ungeduldstag 
umbringen  zu  helfen.  So  wurde  es  wieder  einmal 
ein  vielstündiges  Beisammensein  bis  zum  Einbruch 
der  Nacht,  das  sich  unversehens  zu  einer  Art 
Schlußfeier  gestaltete  mit  den  wehmütigen  Rück¬ 
blicken  einer  solchen:  ,,Nun  geht  unser  Idyll  zu 
Ende“  —  denn  auch  für  mich  war  Ferienschluß, 
und  die  verdoppelten  Pflichten  forderten  neuer¬ 
dings  Beschränkung  auf  die  Samstagsbesuche  — 
aber  auch  mit  freudigen  Ausblicken.  Die  Möglich¬ 
keit,  daß  ich  dereinst  von  den  Mächten  seines 
Lebens  zeugen  würde  —  „Später,  später,  wenn  ich 
nicht  mehr  da  bin“  —  gab  Anlaß  zu  mancherlei 
tiefen  Erörterungen;  aber  der  Ton,  auf  den  diese 
stille  Feier  —  kleines  festliches  Mahl  und  viel 
Musik  —  gestimmt  war,  hieß  doch  Freude.  Sie 
bildete  auch  das  Thema  eines  Gesprächs,  das  dann 
schließlich  in  jene  aus  tiefen  Feuerquellen  genährte 
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Improvisation  mündete,  die  sich  mir  dermaßen  ein¬ 
senkte,  daß  sie  jetzt  noch,  wenn  auch  nur  gnaden¬ 
weise  und  stückhaft,  hie  und  da  in  mir  aufklingen 
kann.  Und  jedesmal,  wenn  es  mir  geschieht,  meine 
ich  Heimlichstes  plötzlich  zu  erhaschen,  meine, 
den  Sinn  des  Lebens  mit  Sinnen  zu  fassen. 

Vorher  aber,  als  er  in  Worten  von  der  Freude 
sprach,  hatte  er  es  zunächst  in  sachlich  nüchterner 
Weise  getan,  indem  er  zeigte,  daß  auch  die  Freude 
als  ein  natürlicher,  nach  Vollendung  strebender 
Prozeß  dem  Gesetz  der  zyklischen  Organisation 
unterworfen  sei  und  deshalb  naturnotwendig  nach 
kurzer  Dauer  wieder  dem  Latenzstadium  verfalle, 
daß  somit  jedes  höchste  augenblickliche  Glück  ver¬ 
dient,  erworben  und  verbüßt  werden  müßte.  Wenn 
nun  aber  das  im  glückbringenden  Moment  Erlebte 
edler,  Nutzen  und  Bereicherung  besonders  auch 
für  die  andern  stiftender  Natur  sei,  dann  leuchte 
der  erzielte  gute  Erfolg  aus  der  Funktionsnacht 
nach,  die  Deklive-Erscheinungen  der  Ernüchte- 
rungs-  und  Ermüdungsvorgänge  milderten  sich 
und  schon  nach  kurzer  Zeit  könne  es  beim  Zu¬ 
sammentreffen  günstiger  Faktoren  geschehen,  daß 
die  Freude  sich  erneuere.  Die  fortgesetzte  Wie¬ 
derholung  solcher  Gewinne,  die  allerdings  nur 
durch  starke  moralische  und  intellektuelle  An¬ 
strengungen  erobert  werden  können,  führten 
schließlich  zu  einem  in  ganz  tiefem  Niveau  unserer 
Psyche  wurzelnden,  gesicherten  und  schwer  zu 
erschütternden  Dauerglück.  So  zeigte  er  wieder 
einmal,  wie  der  Weg  der  Selbstbezwingung  der 
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Weg  der  Selbstgewinnung  ist  und  sein  Zeichen  die 
Freude.  Und  als  die  höchste  menschlich  edle 
Freude  nannte  er  das  harmonische  Erklingen  des 
großen  Gedanken-  und  Gefühlsorchesters. 

Aber  er  sprach  auch  von  einer  Kunst  der 
Freude,  wie  man  diese  weder  forcieren  noch  zum 
höchsten  Punkte  treiben  sollte,  sondern  immer  die 
schwebende  Linie  innehalten  und  den  Wellen  der 
natürlichen  Temperatur  nachgeben,  wie  man  da¬ 
für  sorgen  müsse,  daß  immer  noch  eine  Steigerung 
möglich  bleibe:  „Weshalb  kann  es  nicht  jedesmal 
am  schönsten  sein,  da  wir  doch  auch  bei  Wieder¬ 
holung  des  Schmerzes  jedesmal  meinen,  er  sei  am 
schlimmsten?  Man  muß  sich  nur  Zeit  lassen,  um 
richtig  Durst  zu  bekommen  —  Feste  dürfen  nur 
selten  sein  —  darin  können  wir  von  den  Asketen 
lernen;  denn  sie  sind  doch  die  raffiniertesten  unter 
den  Künstlern  der  Freude:  so  eine  Zeitlang  in 
schlechter  eingeschlossener  Luft  und  dann  die 
Fenster  öffnen  —  ah,  welche  Lustl“  Im  übrigen 
verhalte  es  sich  mit  der  Freude  wie  mit  der  Liebe 
und  mit  dem  Leben:  ihren  höchsten  Wert,  ihren 
Segen  erfahre  nur,  wer  sich  ihr  mit  der  Ehrfurcht 
des  schöpferischen  Künstlers  nahe,  der  die  Ma¬ 
terie  erfüllt,  indem  er  sie  formt,  der  weiß,  daß 
Freude,  Liebe  und  Leben  Pflege  bedürfen  wie 
Blumen  und  daß  diese  Pflege  Hingabe  erfordert, 
daß  sie  eine  Kunst  ist.  „Allein,  wenn  man  dann 
die  Freude  erlebt,  dann  ist  es  eben  Gnade,  die  man 
dankbar  annehmen  muß,  ein  Wunder,  das  man 
nie  mit  Worten  deuten  wird.“ 
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Obschon  Monakow  seinen  Panegyrismus  des 
Alters  zu  Ende  geführt  und  in  einem  kräftigen 
Schlußwort  seine  subtilen  Untersuchungen  über 
die  körperlichen  und  seelischen  Veränderungen 
im  Senium,  über  die  Verteilung  der  treibenden  und 
ausgleichenden  Kräfte  zusammengefaßt  und  die 
Möglichkeit  eines  den  körperlichen  Abbau  kom¬ 
pensierenden  Spätaufbaus  im  Seelischen  festge¬ 
stellt  und  auch  physiologisch  begründet  hatte,  kam 
er  doch  immer  noch  nicht  vom  Thema  los.  Immer 
noch  drängte  es  ihn,  diesen  Dingen  nachzuforschen 
und  vor  allem  dem  Walten  der  Syneidesis,  das 
ihm  nirgends  rätselhafter  erschien  als  im  Alter, 
wo  ein  scheinbar  fortschreitender  Abbau  plötzlich 
durch  die  Wunder  des  geistigen  Aufschwungs,  der 
Verjüngung  und  erneuten  Schöpferkraft  aufgehal¬ 
ten  und  bisweilen  zurückgeschraubt  werden  kann: 
„Was  geht  da  im  Organismus  vor?  Wer  ist  der 
eingreifende  Baumeister?  Wem  gehorchen  die  zere¬ 
bralen  Strukturen  und  welches  sind  die  Vollzugs¬ 
organe?“  Diese  Fragen  beschäftigten  ihn  fort  und 
fort  und  das  andere,  wie  es  kam,  daß  bei  ungemin- 
derter  Affektivität  die  Gefühle  eine  solche  Sublimie¬ 
rung  erfahren  konnten,  sodaß  im  Alter  neben  dem 
geistigen  Gewinn  der  klaren  Übersicht  und  univer¬ 
sellen  Orientierung  des  großen  Gedankenorchesters 
sich  jener  Zustand  einer  feurigen  und  idealen  Ge¬ 
fühlslage  herausbilden  konnte,  die  derjenigen  der 
erwachenden  reinen  Jugend  am  nächsten  steht. 

Über  diese  Fragen,  die  auch  an  unseren  Sams¬ 
tagen  oft  zur  Sprache  kamen,  setzte  er  sich  in 
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einer  losen  Folge  von  Aufsätzen  auseinander,  die 
er  als  „Senilia“  überschrieb.  Bisweilen  gab  er 
ihnen  auch  die  Form  eines  Briefes  an  mich  wie 
in  jener  Morgenbetrachtung  vom  30.  August  mit 
dem  Anruf  der  Birken.  Ich  muß  sie  hier  wieder¬ 
geben;  denn  der  Sinn  des  Panegyrismus  wie  die 
Stimmung  jener  Tage  ist  in  sie  eingegangen: 

„Früher  Morgen.  Alles  noch  still,  wolkenloser 
Himmel,  warm.  Ich  liege  auf  meiner  da  und  dort 
bereits  mit  dürren  Blättern  bedeckten  großen 
Veranda  und  blicke  sinnend  und  Gedanken  spin¬ 
nend  voller  Herbstwonne  in  meine  —  von  Gärt¬ 
nerhand  noch  nicht  verstümmelte  —  alte  wilde 
, Waldparzelle*.  Freudig  begrüße  ich  die  beiden 
hochstämmigen,  reichverzweigten,  trotzig  ihr 
Haupt  emporhebenden  und  mit  zierlichen  Blätt¬ 
chen  bedeckten  Birken,  die  am  Boden  von  allem 
möglichen  wilden  Gesträuch  umsäumt  sind.  Ihr 
guten  Birken,  ihr  seid  etwa  gleichaltrig  mit  mir 
und  seid  mir  besonders  lieb.  Als  junger  Gymnasiast 
schon  erfreute  ich  mich  an  eurem  Anblick,  da  ihr 
noch  schlank  und  grazil  wäret  und  mit  eurem 
Wipfel  und  zarten  Ästchen  kaum  die  Verandahöhe 
erreichtet.  In  den  letzten  sechzig  Jahren  verfolgte 
ich  jahraus,  jahrein  euer  Wachstum  und  Gedeihen, 
das  gewissermaßen  mit  dem  meinigen,  ja  mit 
meiner  ganzen  körperlichen  und  seelischen  Ent¬ 
wicklung  Schritt  hielt.  Manche  mutverheißende 
Stimmung,  manche  Aufmunterung  und  gesunden 
seelischen  Aufschwung  schöpfte  ich  aus  eurem 
allen  Widerständen  und  Witterungsschäden 
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trotzenden  kräftigen  Gedeihen.  Nun  seid  ihr  beide 
und  mit  euch  auch  ich  alt  geworden.  Manche 
eurer  mächtigsten  und  stolzesten  Äste  sind  den 
Stürmen  zum  Opfer  gefallen,  sind  verdorrt  und 
abgebrochen;  aber  die  Jüngern  und  höher  ab¬ 
zweigenden  sind  —  da  der  Stamm  gesund  war  — 
mit  Kraft  und  Zähigkeit  weitergewachsen,  ja  förm¬ 
lich  gewuchert  und  umgaben  sich  mit  jenem 
zarten  zierlichen  Blattwerk,  das  ich  so  liebe.  Und 
ich?  Bereits  ein  Greis? I  Meine  Muskeln  haben  an 
Substanz  eingebüßt,  die  lokomotorischen  und  Fer¬ 
tigkeitszentren  sind  welk,  die  Augen  schwächer, 
der  Kopf  ergraut,  aber  meine  geistige  Verfassung 
und  mein  Gemüt,  vor  allem  meine  Lebensfreude 
sind  noch  ungebrochen.  Trotz  des  vorgerückten 
Lebensherbstes  steckt  noch  Unternehmungslust 
und  schöpferische  Kraft  in  mir  wie  in  meinen 
beiden  Vettern,  den  Birken;  auch  schäme  ich  mich 
nicht,  Gefühle  zu  haben,  die  für  die  Jugend  und 
das  reife  Mannesalter  charakteristisch  sind:  Mut, 
Abwehrkraft,  Freude  und  Genußfähigkeit.  Die 
Genußfähigkeit  kann  sich  auf  geistigem  Gebiete  — 
großes  Orchester  —  sogar  bis  zur  Genußsucht 
steigern.  Ihr  lieben  Birken . . .“ 

Wunderlicherweise  kreuzte  sich  auf  der  Post 
diese  Betrachtung  mit  meinen  Birkenversen,  die 
ich  nun  den  Blättern  hier  vorangestellt  habe.  Seit 
dieser  merkwürdigen  Gedankenbegegnung  aber 
nannte  Monakow  die  beiden  Bäume  ,, unsere  Bir¬ 
ken“.  Damit  waren  sie  in  den  magischen  Kreis 
des  Zauberschlosses  einbezogen,  und  die  gemein- 
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same  Begrüßung  der  beiden  gehörte  von  nun  an 
sozusagen  zum  Zeremoniell  meiner  Besuche.  Das 
war  nicht  etwa  als  halb  scherzhafte  Spielerei  ge¬ 
dacht  oder  eine  Art  mystischen  Baumkultes,  das 
war  einfach  der  Ausdruck  eines  ihm  natürlichen 
Gefühls  der  Liebe  und  Dankbarkeit  für  die  Brüder 
aus  dem  andern  Reich.  Nach  Arbeit  und  Gespräch 
einen  Augenblick  auf  die  Terrasse  zu  treten  oder 
ans  Fenster  und  sich  vom  Anblick  der  beiden  Ge¬ 
waltigen  emporreißen  lassen,  das  war  ihm  Be¬ 
dürfnis  und  bedeutete  uns  jedesmal  eine  kleine  — 
warum  soll  ich  nicht  sagen:  eine  große  Freude. 

Diese  menschliche  Verbundenheit  mit  den  außer¬ 
menschlichen  Dingen  gehört  zu  den  Eigenheiten 
der  großen  Natur  des  Mannes.  Vielleicht  könnte 
man  sie  als  Kindlichkeit  ansprechen,  da  man  bei 
Kindern  etwas  Ähnliches  beobachtet,  die  ja  mit 
allen  Dingen  auf  du  sind.  Sie  ist  aber  auch  Eigen¬ 
schaft  aller  echten  Künstlernaturen  und  hat  ihren 
Grund  wohl  darin,  daß  bei  solchen  Menschen  die 
Verwurzelung  im  Urlebendigen  noch  stark  genug 
ist,  damit  der  Auftrieb  aus  jenen  Quellen  der  All¬ 
verbundenheit  die  Kraft  besitzt,  bis  hinauf  ins 
Halbbewußte  zu  dringen.  Nicht  allein  Monakows 
Vertrautheit  mit  allem  Natürlichen  —  selbst  Berge 
nannte  er  gelegentlich  seine  Vettern  —  auch  seine 
Ehrfurcht  vor  Gerät  und  Werk  der  Vorfahren 
gehört  in  diese  Zusammenhänge:  „Was  dir  aus 
alten  Vermächtnissen  in  die  Hände  gelangt,  be¬ 
halte  es  und  ziehe  es  in  Gebrauch,  mache  es  dir 
seelisch  zu  eigen  ...  Was  die  Ahnen  geistig  er- 


391 


füllte,  findet  sich  in  solchen  Dokumenten  ausge¬ 
drückt,  und  du  wirst  deinen  Genossen  und  spätem 
Nachkommen  nützliche  Dienste  leisten,  wenn  du 
die  Kontinuität  des  guten  Geschlechtes  aufrecht¬ 
erhältst  . . Und  auch  die  scheinbar  schrullen¬ 
hafte  Idee,  die  er  ,,die  Höflichkeit  gegen  den  Teller“ 
nannte,  wird  man  von  solcher  Anschauung  aus 
verstehen  können,  jene —  übrigens  auch  zu  den 
Anstandsregeln  der  alten  Berner  Bauern  gehörende 
—  Forderung,  daß  man  bei  Tisch  die  Platte  nie 
ganz  leeren  und  ihr  so  die  Beschämung  des  Aus¬ 
geraubtseins  ersparen  solle.  Freilich  äußerte  sich 
hierin  auch  die  vornehme  und  weise  Lebenskunst 
des  Menschen,  der  jedes  Ausnützen  einer  Sache, 
einer  Gelegenheit,  eines  Andern,  jedes  restlose  Aus¬ 
kosten  und  Ausschöpfen  eines  Erlebnisses  als  un¬ 
adelig  empfindet. 

Seit  den  Ferien  war  bei  Monakow  wieder  die 
Wanderlust  erwacht:  Einsame  Ausflüge  ins  Land 
hinaus,  und  von  überall  kamen  mir  Grüße  zu,  und 
zwar  zumeist  Verse.  Er  war  selber  erstaunt  dar¬ 
über  und  nicht  ohne  Stolz:  „Das  ist  mir  früher 
nie  geschehen,  daß  ich  dichten  konnte  und  mich 
in  Worten  so  unmittelbar  ausdrücken  wie  auf  dem 
Harmonium“,  und  er  freute  sich,  wenn  ich  ihm  in 
gleicher  Form  antwortete.  Vor  allem  waren  es  wie¬ 
der  diese  Gelände  um  den  Vierwaldstätter  See,  die 
ihn  anzogen.  Verschiedentlich  suchte  er  das  Rütli 
auf,  ,, vielleicht  der  einzige  Ort,  nach  dem  ich  von 
Zeit  zu  Zeit  eine  große  Sehnsucht  verspüre“.  Ein¬ 
mal  sandte  er  mir  von  dort  auch  eine  Zeichnung 
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der  stillen  Wiese  mit  dem  Blick  über  den  Urner 
See  auf  den  Bristenstock  und  mit  lustiger  Situ¬ 
ationsangabe  der  Stelle,  wo  er  auf  seinem  Mantel 
am  Boden  saß  und  zeichnete  und  jener  andern, 
wo  ein  kleines  Mädchen  aus  seinem  Schulbuch 
sang:  „Nachtigall,  Nachtigall,  wie  singst  du  so 
schönl“  Und  er  spielte  mit  dem  Gedanken,  wie  das 
wäre,  wenn  wir  uns  an  diesem  traulich  urchigen 
Orte  aus  dem  Homer  vorlesen  könnten.  Und  ein 
andermal  war  es  die  Gegend  am  Alpnacher  See, 
die  ihn  ,,in  warmer  Herbstsonne  leuchtend“,  in 
eine  ,, festliche,  fast  trunkene  Stimmung“  versetzte 
und  den  Wunsch  in  ihm  erweckte,  einen  nächsten 
Ferienaufenthalt  in  dieser  Gegend  zu  verbringen. 

Und  dann  kam  die  Reise  nach  St.  Pirminsberg. 
Aber  die  gehörte  nicht  mehr  zu  diesen  harmlosen 
Wanderungen.  Da  begann  bereits  der  große  Auf¬ 
bruch. 
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DER  AUFBRUCH 


In  aller  Heimlichkeit  war  der  Plan,  den  Tag 
der  goldenen  Hochzeit  allein  in  St.  Pirminsberg  zu 
feiern,  ausgedacht  und  dessen  Einzelheiten  vor¬ 
bereitet  worden.  Nur  die  Töchter  wußten  darum 
und  der  alte  Freund  aus  den  Pirminsberger  Tagen, 
Theodor  Wiget,  den  Monakow  von  Pfäfers  aus 
zu  besuchen  und  so  einigermaßen  in  die  Gedenk¬ 
feier  einzubeziehen  dachte. 

Mir  verursachte  das  seltsame  Vorhaben  dieses 
schwermütigen  Festes  einige  Sorge:  würde  die 
seelische  Strapaze  einer  solch  aufwühlenden  Er¬ 
innerung  nicht  das  verheißend  sich  vollziehende 
Werk  der  inneren  Aufrüstung  verhängnisvoll 
unterbrechen  und  den  herrlichen  seelischen  Auf¬ 
schwung  stören?  Und  anderseits,  bestand  nicht 
Gefahr,  daß  diese  im  antiken  Geiste  gedachte 
Manenfeier  an  den  Pfäferser  Realitäten  scheiterte? 
Würde  die  erhabene  Vorstellung  standhalten  vor 
der  Wirklichkeit? 

Allein,  es  zeigte  sich  wieder  einmal,  daß  man 
immer  fehl  ging,  wenn  man  sich  um  diesen  un¬ 
gewöhnlichen  Mann  gewöhnliche  Sorgen  machte. 
Am  Vorabend  der  heimlichen  Reise  überraschte  er 
mich  mit  der  Einladung  zu  einer  kleinen  Abend¬ 
musik  und  der  Nachricht,  daß  er  mir  bei  dieser 
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Gelegenheit  sein  neues  Harmonium  vorführen 
werde,  „ein  achtzehnregistriges  Prachtsinstrument 
mit  Äolsharfenregister“.  Er  hatte,  einem  plötz¬ 
lichen  Impulse  folgend,  seiner  Tochter  Else  einen 
neuen  Flügel  geschenkt,  und  da  war  bei  ihm  der 
Wunsch  erwacht,  auch  für  sich  ein  größeres  Instru¬ 
ment  zu  kaufen:  „So  auf  ein  paar  Jährchen  wird 
man  doch  noch  rechnen  dürfen.“  Besser  als  durch 
dieses  Zeugnis  froher  Lebenszuversicht  konnte 
meine  heimliche  Befürchtung  nicht  widerlegt  wer¬ 
den:  dennoch  war  meine  Freude  darüber  nicht  un¬ 
getrübt.  War  es  eine  abergläubische  Anwandlung, 
die  mir  dieses  zukunftssichere  Verhalten  im  Lichte 
einer  Herausforderung  an  das  Schicksal  erschei¬ 
nen  ließ,  oder  einfach  die  sentimentale  Regung  des 
Bedauerns  über  die  plötzliche  Abdankung  des 
lieben  alten  Harmoniums?  Gewiß,  das  neue  Instru¬ 
ment  war  von  beglückender  Tonfülle;  aber  es  stand 
so  blank  und  fremd  im  vertrauten  Raum. 

Wie  seltsam  die  Stimmung  jener  rasch  ent¬ 
fliehenden  Abendstunde  I  Es  war,  als  ob  das  nahe 
Ereignis,  die  „tiefe,  wenn  auch  stille  Wehmut“  der 
Stunde  alles  Schwere  aus  seiner  Vergangenheit 
heraufgewühlt  hätte.  Er  sprach  auf  einmal  von 
den  großen  Entbehrungen  seines  Lebens,  vom  Tod 
der  Mutter,  wie  er  in  der  ersten  Nacht  in  der 
Fremde  nach  der  alten  Kinderfrau  schrie:  „Anis ja, 
Anisjal“,  wie  er  herumgestoßen  wurde  —  das  ganze 
Leid  des  Mutterlosen  kam  plötzlich  über  ihn.  Und 
Weh  der  Vergänglichkeit:  „Wir  wissen  es  alle  und 
erfassen  es  doch  nie,  wie  wir  da  als  Gäste  durchs 
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Leben  wandern,  immer  uns  wandelnd,  und  die 
andern  rücken  nach“,  und  dann  las  er  aus  „Ham¬ 
let“  die  Verse  über  die  Vergänglichkeit  der  Ge¬ 
fühle.  Nach  und  nach  freilich  beschwichtigte  sich 
das  durch  die  Erwartung  des  großen  Tages  auf¬ 
gestörte  Wesen  —  wie  er  sich  seiner  Weichheit 
schämte,  sich  ihr  hingab,  sie  bekämpftel  —  be¬ 
ruhigte  sich  zur  gewohnten  heitern  Vertrautheit, 
und  erst  beim  Abschied,  der  ernst  und  ungewohnt 
feierlich  war  wie  bei  einer  Trennung  für  lange, 
spürte  ich  neuerdings,  daß  er  diesen  Auszug  ins 
Land  der  Erinnerung  als  ein  seelisches  Wagnis, 
als  einen  Aufbruch  ins  Unberechenbare  empfand, 
und  so  beurteilte  ich  auch  den  weichmütigen  Gruß 
von  unterwegs:  ,,Wie  war  der  gestrige  Abend  so 
schön,  holde  Geborgenheit.“  Aber  kaum  in  Ragaz 
angelangt,  wo  er  sich  in  einem  alten  Klosterzimmer 
des  Hotels  gut  aufgehoben  fühlte,  suchte  er  bereits 
seiner  Weichheit  Herr  zu  werden  und  sich  stark  zu 
machen  für  das  bevorstehende  Erlebnis:  „Morgen 
früh  will  ich  wieder  arbeiten;  das  Nichtstun  be¬ 
kommt  mir  nicht  gut,  weckt  eine  wehmutsvolle 
Stimmung,  der  ich  mich  fast  schäme  . . .  Dann 
besuche  ich  Wiget  in  Buchs,  der  wird  mich  auf¬ 
frischen.“ 

An  allen  Stufen  seiner  heimlichen  Feier  ließ  er 
mich  in  seinen  Berichten  teilnehmen  —  selbst  den 
Brief  an  die  Manen  der  geliebten  Toten  vertraute 
er  mir  an  —  und  ich  sah  staunend  und  innig  er¬ 
löst,  wie  auch  dieses  Gewagte  ihm  gelang:  „Alles 
spielte  sich  —  auch  in  meinem  Gemüt  —  ab,  wie 
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ich  es  gewünscht  und  mir  ausgedacht  hatte.  Weihe¬ 
volle  Stimmung  und  freundlich  die  Zukunft  be¬ 
leuchtende  leise  Wehmut.  Die  hehre  Vergänglich¬ 
keit  und  die  gewaltige  individuelle  und  die  Welt- 
hormel  . . .  Alles  übrige  ist  Schweigen.“ 

Zweimal  war  er  oben  im  lieben  alten  Dorf 
—  schon  am  Vorabend  war  er  hinaufgeeilt,  un¬ 
fähig  den  Tag  zu  erwarten  —  und  es  war  nicht 
allein  die  seelischer  Verbundenheit  mit  der  toten 
Gefährtin  geweihte  Gedenkstunde,  es  war  auch 
das  Wiedersehen  der  trauten  Zeugen  glücklichster 
Zeit,  liebe  Örtlichkeiten,  liebe  Menschen  und  der 
Abschied  von  dem  allem,  was  zur  Feier  gehörte. 
Aber  die  von  innern  Erlebnissen  bewegten  Zeilen 
schlossen  mit  der  tapfern  Zuwendung  zur  Gegen¬ 
wart:  „Ich  freue  mich  auf  nächsten  Donnerstag, 
an  dem  das  Panegyricum  senile  und  der  Monolog 
des  Königs  (Hamlet)  zur  Sprache  kommen  soll. 
Da  wird  auch  die  Pirminsberger  Stimmung  über¬ 
wunden  sein.“ 

Ein  Telegramm  an  die  Töchter  meldete  seine 
beschleunigte  Abreise,  ein  selbst  verfaßter  griechi¬ 
scher  Gruß,  meinem  Manne  zum  Geburtstag,  seine 
glückliche  Ankunft;  allein,  am  Donnerstag  fand 
ich  ihn  anders,  als  ich  gehofft.  Die  Pirminsberger 
Stimmung  war  nicht  überwunden,  schien  nach 
schlechten  Nächten  erst  recht  sich  seiner  zu  be¬ 
mächtigen.  Noch  einmal  sprach  er  alle  Stunden 
jener  Tage  mit  mir  durch;  aber  nun  klang  alles 
trüber,  schwermütiger  als  in  den  Briefen,  und  das 
durch  den  Abschied  von  jenen  Jugendorten  herauf - 
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beschworene  Gefühl  des  Abschlusses  stand  im  Vor¬ 
dergrund.  Auch  der  Gedanke,  daß  ich  für  die  Zeit 
von  zwei  Wochen  abwesend  sein  würde  —  eine 
Pariser  Reise  mit  meinem  Gatten  stand  unmittel¬ 
bar  bevor  —  schien  ihn  einigermaßen  zu  ver¬ 
drießen,  trug  jedenfalls  nicht  zur  Verbesserung 
seiner  Stimmung  bei,  und  es  fiel  ein  trübes  Wort 
vom  Abend,  vom  Herbst,  und  meine  Erwiderung, 
mir  scheine  der  Herbst  die  schönste  Jahreszeit, 
beantwortete  er  mit  einem  bittern  Lächeln:  ,,Aber 
nicht  der  November.  Das  ist  ein  abscheulicher 
Monat.  Und  im  November  bin  ich  geboren.“ 

Ich  aber  setzte  mich  zur  Wehr  für  diesen  lieben 
Monat,  der  ja  auch  der  Geburtsmonat  meines  ersten 
Sohnes  ist;  der  Ehrlichste  sei  er  von  allen  Zwölfen, 
und  deshalb  könnte  man  ihn  am  meisten  lieben,  der 
strenge  Enthüller:  das  verdeckende  Grün  nimmt  er 
weg  und  den  verhüllenden  Schnee  läßt  er  noch 
nicht  zu;  er  legt  die  großen  Zusammenhänge  bloß 
und  die  feinen  Linien  der  Landschaft.  Jetzt  erst 
sieht  man  die  wahre  Gestalt  der  Bäume  und  ihren 
mächtigen  Auftrieb  dem  Lichte  zu.  Alles  wird  nun 
wesentlich  und  wahr.  Und  er  schenkt  den  hol¬ 
desten  Augenblick  des  Jahres,  das  Martinssömmer- 
lein.  Dann  singt  vor  meinem  Fenster  mein  Lieb¬ 
ling,  das  Rotkehlchen,  und  dieses  feine  Stimmlein 
und  das  Aufleuchten  der  roten  Federchen  zwischen 
nackten  Zweigen  geht  mir  mehr  ans  Herz  als 
solches  Amselgeflöt  aus  den  weißen  und  rosenroten 
Kissen  der  Blustbäume. 

Wie  konnte  er  lachen,  wenn  ich  mich  ereiferte, 
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mit  diesem  väterlich  gütigen  Spottlachen,  vor  dem 
man  unversehens  zum  Schulmädchen  wurde I 
Mochte  er  immer,  wenn  nur  das  Bittere  verging! 
Und  wirklich,  auf  einmal  war  es  verschwunden, 
und  damit  war  auch  das  Zeichen  gegeben  zum 
großen  Orchester.  Viel  Weitblickendes  schloß  sich 
an  die  Vorlesung  aus  dem  Panegyrismus.  Aber 
dann  drängte  sich  Persönliches  vor:  Erinnerungen 
an  das  Sommeridyll,  das  nun  schon  weit  zurückzu¬ 
liegen  schien  —  wie  schön  das  gewesen,  dieses 
natürliche  Werden  und  Aufblühen  unserer  Freund¬ 
schaft,  und  wie  er  zum  Kostja  wurde  —  und  da 
war  wieder  alles  warm  und  hell,  und  er  mahnte; 
,, Sorgen  wir  dafür,  daß  es  nie  aufhört  mit  dem 
Werden!“  Auch  das  Harmoniumspiel  fand  den 
Weg  von  stiller  Trauer  zum  großen  Leuchten,  und 
es  hätte  der  Beglänzung  durch  das  neue  Instru¬ 
ment  nicht  bedurft.  Den  Abschied  verschoben  wir 
auf  den  andern  Morgen. 

Es  war  der  Geburtstag  der  Jüngern  Tochter, 
Mascha,  die  er  gern  den  Sonnenschein  des  Hauses 
nannte,  und  obschon  er  solche  Geburtstäglich- 
keiten  grundsätzlich  nicht  mitmachte,  die  heitere 
Stimmung,  die  das  Haus  durchzog,  war  nicht 
stehen  gebliehen  vor  seiner  Türe.  Nie  habe  ich  ihn 
freudiger  gesehen  als  an  diesem  Morgen.  Das  kleine 
Studierzimmer  war  von  der  weißen  September¬ 
frühsonne  ganz  durchflutet.  Und  mitten  in  dem 
Lichtstrom  stand  er  da,  hoch  aufgerichtet,  hell, 
wahrhaft  strahlend,  und  freudig  streckte  er  mir 
beide  Hände  entgegen:  „Meine  schwere  Stimmung 
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ist  überwunden.  Ich  habe  gut  geschlafen  und  fühle 
mich  froh  und  stark.  Nun  will  ich  wieder  arbeiten. 
Heute  morgen  habe  ich  damit  begonnen.  Sie  sehen, 
mit  dem  November  ist  es  vorbei.  Ich  habe  wieder 
September  —  zehn  Jahre  jüngerl  Sind  Sie  nun  zu¬ 
frieden?“  Und  in  der  Tat,  es  war  unglaublich,  wie 
jung  er  heute  erschien. 

Wieder,  wie  am  Vorabend  der  St.  Pirminsberger 
Reise,  kam  er  auf  die  frühe  Jugend  zu  sprechen, 
aber  jetzt  in  einer  frohen,  hochgemuten  Weise, 
auf  die  Eltern,  die  Vorfahren,  und  wie  er  im  Her¬ 
zensgrund  doch  immer  Russe  geblieben  sei.  Auch 
von  Paris  sprach  er  und  gab  allerlei  gute  Rat¬ 
schläge,  wie  man  sich  in  der  herrlichen  Stadt  er¬ 
freuen  konnte,  und  den  Boulevard  St.  Michel  soll¬ 
ten  wir  von  ihm  grüßen,  dort  habe  er  einst  als 
Jüngling  mit  dem  Vater  gehaust.  Denn  auch  unsern 
Abschied  sah  er  nun  in  freundlicher  Beleuchtung: 
„Solches  muß  man  auf  sich  nehmen.  Das  Schöne 
müssen  wir  uns  eben  immer  wieder  verdienen,  das 
ist  der  Sinn  der  Disziplin.  Wie  schön  wird  nach¬ 
her  das  Wiedersehen  sein!“ 

So  vieles  hatte  Raum  in  dieser  Morgenstunde 
er  war  voll  feuriger  Eingebungen,  so  warm  in  der 
Aufnahme,  so  lebendig  in  der  Mitteilung  —  wie  ein 
Sonnenstrahl  entglitt  sie  uns,  und  wie  ein  solcher 
leuchtete  sie  nach.  Wenn  ich  sie  mir  später  zurück¬ 
rief  —  auf  der  Reise,  in  Paris  —  hatte  ich  immer  die 
phantastische  Vorstellung,  als  ob  dieser  Abschied  in 
einer  Kristallglocke  zwischen  weißen  Wolken  und 
Sonne  irgendwo  im  Himmel  stattgefunden  hätte. 
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Dieses  helle  Bild  erhielt  eine  plötzliche  Trübung 
durch  Monakows  Antwort  auf  meinen  ersten,  etwas 
verspäteten  Brief:  Verse,  geschrieben  an  seinem 
Lieblingsplätzchen  unter  der  alten  Weide  am  See, 
halb  scherzhaft;  aber  etwas  klang  durch,  ein  Ton 
von  Trübsal,  von  Selbstanzweifelung  und  Resi¬ 
gnation,  den  ich  an  ihm  nicht  kannte  und  der 
mich  erschreckte.  Von  da  kam  die  Angst,  ein  be¬ 
drückend  banges  Gefühl,  eine  Ahnung  wie  in  jener 
Augustnacht,  und  mehr  und  mehr  die  Gewißheit, 
daß  irgend  etwas  vorgefallen  sei,  obgleich  die  Be¬ 
richte  von  daheim  nichts  Ungutes  meldeten.  Es  war 
wie  im  Vorjahr  in  Berlin,  wo  mich  auch  plötzlich 
diese  Angst  überkam,  und  bei  der  beschleunigten 
Heimkehr  fanden  wir  den  einen  Sohn  ernstlich  er¬ 
krankt.  Auch  jetzt  verkürzten  wir  unsern  Aufent¬ 
halt.  Und  daheim  die  Bestätigung:  Ja,  Monakow 
war  erkrankt,  mit  ziemlich  hohen  Fiebern,  aber 
hatte  verboten,  mich  zu  benachrichtigen.  Nun  war 
er  außer  Gefahr;  er  konnte  sogar  wieder  auf  stehen. 

Ich  fand  ihn  sehr  verändert,  weniger  im  Aus¬ 
sehen  —  seine  aufrechte  Haltung  verleugnete  die 
Invalidität,  von  der  er  sprach  —  als  im  Wesen.  Er 
war  wie  in  Ferne  gerückt.  Über  mein  Kommen 
schien  er  sich  kaum  zu  freuen.  Sein  Gesicht  hatte 
einen  mir  an  ihm  gänzlich  fremden  Ausdruck  leisen 
Mißtrauens:  „Warum  sind  Sie  früher  zurück¬ 
gekehrt?“  „Ich  habe  es  gespürt.“  Er  brauste  auf: 
„Gespürt?  Unsinn!  Man  hat  es  Ihnen  geschrieben, 
Sie  gar  gerufen,  trotz  meinem  Verbot!“  Aber  als  er 
die  Wahrheit  begriff,  gewahrte  ich  jenen  Sonnen- 
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aufgang  in  seinem  Gesicht,  jenes  plötzliche  von 
innen  heraus  Hellwerden,  das  mich  jedesmal,  wenn 
ich  es  erlebte,  ergriff.  Heute  erschütterte  es  mich. 
Und  nun  brauchte  es  keiner  weitern  Worte  mehr, 
damit  wieder  alles  klar  zwischen  uns  wurde.  Der 
fremde  Ausdruck  war  verschwunden.  Es  war  wie¬ 
der  das  alte  gütevolle  Gesicht.  Nur  daß  er  merk¬ 
würdig  still  blieb,  und  ohne  daß  er  klagte,  spürte 
man  ihm  die  schweren  Gedanken  an,  ein  Gefühl 
von  Müdigkeit,  Gebrechlichkeit,  und  daß  er  sich 
irgendwie  entwertet,  hinausgeschoben  fühlte. 

Das  nächste  Mal  fand  ich  ihn  schon  bedeutend 
besser.  Seine  und  des  ganzen  Hauses  treue  Freun¬ 
din,  Frau  von  Pusyrewsky,  war  inzwischen  aus 
Riga  zu  längerem  Besuch  eingetroffen,  und  es  ge¬ 
hört  zu  den  freundlichen  Fügungen  im  Leben 
Monakows,  daß  sie  just  in  diesem  Augenblicke  er¬ 
scheinen  mußte;  wie  der  gute  mütterliche  Geist 
wirkte  sie  in  dem  aufgestörten  Hause,  jetzt  —  und 
nachher.  „Ihre  bloße  Anwesenheit  in  der  ,Aurora‘ 
ist  eine  Wohltat  für  mich“,  schrieb  er  damals. 
„Jenachdem  ich  mich  momentan  fühle,  ist  sie 
bald  einfach  Sidjelka  (Sitzerin)  bei  mir,  bald  auf¬ 
merksame,  sympathisch  meinen  Worten  zuhörende 
Gesellschafterin.“  Das  Bedürfnis,  liebe  Menschen 
um  sich  zu  haben,  hatte  auf  einmal  allen  Einsam¬ 
keitshunger  verjagt.  Allein,  an  diesem  Tage  merkte 
man  wenig  mehr  von  Schwächegefühl.  Er  freute 
sich  an  meinem  Bericht  über  das  Konzert  seiner 
Tochter  Else,  dem  er  nicht  hatte  beiwohnen  kön¬ 
nen,  und  lachte  über  die  Menge  Blumen,  die  sie  er- 
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halten  hatte:  „So  viele  Blumenleichen  1  Einen  gan¬ 
zen  Totenhof  hat  sie  zu  besorgen  I“  Er  schien  wie¬ 
der  voller  Gegenwart;  aber  um  die  Frage:  „Werden 
Sie  mich  auch  diesmal  wieder  gesund  machen?“ 
war  doch  das  Lächeln  eines  müden  Zweifels.  Am 
folgenden  Tage  machte  er  diese  von  Abschieds¬ 
stimmung  diktierte  Aufzeichnung: 

„Meine  neue  psychische  Wandlung  in  den  letz¬ 
ten  Tagen  ist  bemerkenswert:  Herbst,  bereits  No¬ 
vemberstimmung,  kräftige  Mischung  mit  weh¬ 
mutsvollen  Gefühlen:  Vergänglichkeit  der  Dinge, 
Vorausahnen  des  baldigen  Herunterrollens  des 
großen  Lebensvorganges.  Aber  ohne  Bedauern 
oder  Niedergeschlagenheit  (vielleicht  sogar  nicht 
ganz  unerwünscht).  Das  Maß  meiner  beruflichen 
und  wissenschaftlichen  Leistungen  ist  längst  voll, 
und  die  große  Bilanz  des  Lebens  mit  allen  ver¬ 
dienten  und  unverdienten  Erfolgen,  aber  auch  mit 
allen  möglichen  kleinen  und  großen  Widerwärtig¬ 
keiten  und  Enttäuschungen  (minim!)  kann  bald 
zum  Abschluß  gebracht  werden.  Mein  Leben  ist 
und  war  voller  Gnade,  weiß  Gott,  ich  darf  mich 
nicht  beklagen . . .“ 

Aber  als  wir  zum  erstenmal  wieder  die  Birken 
grüßten  —  schon  schlich  sich  das  Herbstgelb  in 
ihre  Kronen  —  stellte  er  neben  das  heiter  schlichte 
Bekenntnis  zur  Todesbereitschaft  das  Wort  von 
der  glühenden  Liebe  zum  Leben.  Und  wieder  war 
es  wie  vordem:  es  ging  von  ihm  aus,  daß  man 
spürte,  das  Leben  ist  schön. 

Dann  packte  mich  selber  ein  kleines  Fieber,  für 
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wenige  Tage  nur.  Die  Nachrichten  von  ihm  lau¬ 
teten  günstig:  er  konnte  ausgehen,  er  hatte  den 
kranken  Freund  besucht,  er  arbeitete  wieder. 

Als  ich  aufstand,  fand  ich  die  Welt  gewandelt: 
ein  leichter  Herbstfrost  hatte  auf  einmal  alle  Bäume 
entzündet.  Wie  Fanale  brannten  die  besonnten  um 
das  Haus  des  Freundes,  und  ich  nahm  dieses  Freu¬ 
denfeuer  der  Natur  als  gutes  Zeichen.  Er  ließ  es 
nicht  gelten:  „Das  ist  ein  falscher  Jubel;  wenn  man 
recht  zusieht,  ist  es  eben  doch  das  Sterben.  Freude, 
die  tötet  —  ja,  auch  das  gibt  es;  denken  Sie  nur  an 
den  Hund  des  Odysseus.“  Wir  saßen  mit  den 
andern  am  gemeinsamen  Teetisch,  als  er  solches 
sagte.  Ich  fand  ihn  kräftiger  als  vor  meinem  Aus¬ 
bleiben;  aber  etwas  unwirsch,  zum  Schimpfen  auf¬ 
gelegt.  Auch  nachher,  als  wir  allein  waren,  dauerte 
es  eine  Zeit,  bis  sein  fremdes,  ein  wenig  unstetes 
und  fast  wildes  Wesen  der  reinen  Stimmung  des 
großen  Orchesters  wich.  Dann  aber  war  es  wieder 
so  hell  und  weit  wie  je,  und  es  kam  mir  nicht  in 
den  Sinn,  daß  jenes  Wilde  aus  dem  trotzigen 
Widerstand  seiner  Natur  gegen  die  Angriffe  der 
heimlichen  Macht  gekommen  sei.  Er  pflegte  nicht 
über  körperliche  Leiden  zu  klagen,  und  wenn  er 
sich  auch  „ein  Gefäß  absterbender  Dinge“  nannte, 
tat  er  es  so,  daß  man  es  für  einen  Scherz  halten 
konnte.  Als  ich  beim  Fortgehen  unter  der  Türe  mit 
seinem  Sohn  zusammentraf,  der  als  Arzt  kam,  er¬ 
schrak  ich,  so  ganz  hatte  diese  Stunde  mich  ver¬ 
gessen  gemacht,  daß  noch  ärztliche  Beobachtung 
und  Pflege  nötig  waren. 


Das  nächste  Mal  war  es  wieder  ein  Donnerstag- 
morgen,  wie  damals  vor  Paris,  und  wieder  war  das 
Zimmer  voller  Sonne;  aber  kein  weißstrahlendes 
Licht.  Der  Oktobertag  war  klar  und  farbensatt, 
man  saß  wie  in  Bernstein  eingepackt.  Und  der  Weg 
zur  Heiterkeit  mußte  erst  erobert  werden.  Die 
hochtönende  Ernennung  zum  Ehrenmitglied  des 
internationalen  Biologenkongresses  zu  Montevideo, 
die  eben  eingetrofTen  war,  schien  ihn  beinahe  zu 
ärgern:  „Ich  mag  mit  solchen  Dingen  nichts  mehr 
zu  tun  haben.  Ruhmredige  Worte,  wie  mich  das 
anwidert!“  Und  er  bat  mich,  in  seinem  Namen  zu 
danken,  damit  die  Leute  nicht  gekränkt  würden. 
Erst  als  dies  erledigt  war,  fand  sich  im  lebendigen 
Gedankenaustausch  das  gewohnte  Einvernehmen. 
Und  als  ich  nach  dem  Abschied  unten  im  Hause 
noch  einen  Augenblick  verweilte,  vernahm  ich  von 
oben  die  verlorenen  Akkorde  einer  kurzen  Impro¬ 
visation.  Das  war,  was  er  ,,die  Nachfeier“  nannte, 
war  Auftakt  zu  den  alten  Gepflogenheiten. 

Und  dann  kam  der  Samstag.  Ich  fand  Monakow 
in  bester  Verfassung  in  Gesellschaft  der  Damen. 
Er  war  in  der  Stadt  gewesen,  hatte  mit  der  Freun¬ 
din  im  Grillroom  gespeist  —  „Haben  Sie  gehört, 
daß  wir  gelumpt  haben?“  —  war  aufgeräumt,  bei¬ 
nahe  übermütig.  Und  nachher  im  kleinen  Studier¬ 
zimmer  wurde  es  zum  erstenmal  wieder  ein  rich¬ 
tiger  reicher  Arbeitsnachmittag:  Biologisches  und 
Menschliches,  ernste  Erörterung  und  angeregte 
Diskussion,  das  große  und  das  kleine  Orchester. 
Was  kam  doch  alles  zur  Sprache  in  diesen  paar 


A05 


Stunden!  Er  war  so  erfüllt,  als  ob  es  lange  Ver¬ 
säumtes  nachzuholen  gälte.  Ein  heikelstes  Kapitel 
seines  Lebens,  die  Geschichte  des  Institutes,  sein 
Kampf  um  dieses  Lebenswerk,  die  Kämpfe  in  der 
Fakultät  —  oh,  wunderliche  Einzelheiten!  —  alles 
stellte  er  aufs  anschaulichste  vor  mich  hin,  aber 
ohne  die  geringste  Verletztheit,  mit  heiterer  Ruhe. 
Und  auch  ein  schmerzliches  Kapitel,  der  Tod  der 
Agnes  Pariss.  Nicht  ohne  Selbstvorwürfe:  War  es 
recht,  daß  er  die  dem  geistigen  Verfall  Anheim¬ 
gegebene  in  ihrer  letzten  Zeit  nicht  mehr  besucht 
hatte,  um  sich  das  verehrte  Bild  unverändert  zu 
erhalten?  Aber  wenn  nun  sein  Ausbleiben  sie  doch 
gekränkt  hätte?  Noch  sehe  ich  seinen  ratlos 
schmerzlichen  Blick  nach  dem  Bild  der  Freundin. 
Dann  folgte  eine  Auseinandersetzung  über  das 
Wesen  des  Traumes,  seine  ganz  neue  Wege  ein¬ 
schlagenden  Versuche,  dessen  verschiedene  Ele¬ 
mente  mit  sekretorischen  Erscheinungen  in  Zu¬ 
sammenhang  zu  bringen.  Und  schließlich  las  er 
mir  aus  einem  Aufsatz  über  den  Begriff  der  Werte 
vor.  Den  hatte  er  eben  erst  begonnen.  „Daran  werde 
ich  morgen  weiterschreiben.“ 

Später  gingen  wir  hinüber  ins  große  Zimmer. 
Und  da  war  es  auf  einmal  wieder  das  Zauber¬ 
schloß. 

Der  klare  Goldregen  des  Herbstes  hing  auch  in 
den  Birken,  und  der  sinkende  Tag  brachte  sie  zum 
scheinen.  Ihr  Widerlicht  machte  das  Zimmer  heller 
und  doch  heimlicher;  denn  alles  kühlende  Grün 
war  verschwunden,  und  das  lautere  Gold  ver- 
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mahlte  sich  mit  dem  Damastrot  der  Wände  zu 
einem  fremden  Klang  von  Feierlichkeit  und  Glut. 
Dieses  abendliche  Gold  lag  auch  auf  seinem  Ge¬ 
sicht  und  gab  ihm  eine  unvertraute,  geheimnisvolle 
Jugend;  aber  auch  das  Feierliche  lag  darauf.  Dann 
saßen  wir  uns  wieder  gegenüber  wie  einst. 

Er  sprach  von  den  Einsamkeiten  seines  Lebens, 
der  qualvollen  menschlichen  seit  dem  Tode  der  Gat¬ 
tin,  den  vielen  geistigen  auch  früherer  Zeiten  und 
von  dem  „Wunder  der  letzten  Übereinstimmung“. 
Und  wie  damals  am  ersten  holden  Tage  der  Ein¬ 
siedelei  sprach  er  von  unserer  Begegnung,  doch 
nicht  nur  mit  flüchtig  andeutenden  Worten,  sondern 
innig  verweilend,  von  dem,  was  sie  uns  geschenkt, 
von  dem,  was  er  noch  erwartete:  „Ich  war  in  einer 
furchtbaren  Einsamkeit.  Nun  bin  ich  nicht  mehr 
allein.  Es  ist  nicht  nur,  weil  Sie  mich  verstehen, 
aber  weil  Sie  von  weither  auf  ähnlichen  Wegen 
gingen,  nach  denselben  Zielen.  Und  daß  Sie  so  auf 
meine  letzten  Gedanken  eingehen,  daß  die  bei 
Ihnen  zünden  wie  bei  mir.  Und  dasselbe  ist  uns 
wertvoll  und  dasselbe  nichtig.  Wenn  einem  die 
Gnade  einer  solchen  Begegnung  wird,  gar  am  spä¬ 
ten  Abend  noch,  dann  muß  man  sie  festhalten. 
Man  fragt  nicht:  Verdient  oder  unverdient?  Man 
spürt  Bestimmung.  Wie  wenigen  geschieht  solches! 
Wie  viele,  die  daran  überhaupt  nicht  glauben,  die 
solche  Übereinstimmung  für  einen  Wunsch  träum 
halten  und  Märchen  —  die  Armen!  Aber,  so  etwas 
kommt  nicht  von  ungefähr,  das  muß  einen  Zweck 
haben  und  nicht  allein  für  dich  und  mich.“ 
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Und  er  sprach  von  Plänen  gemeinsamer  Arbeit. 
Umrisse  eines  Werkes  deuteten  sich  an,  noch  vage, 
aber  um  so  verheißungsvoller,  und  er  frohlockte: 
„Es  ist  unendlich,  was  uns  noch  zu  tun  bleibt!  Aber 
wir  haben  Zeit,  wir  haben  Zeit!“ 

Dann  erhob  er  sich  —  nicht  schwer  und  ein 
wenig  feierlich,  wie  man  es  sonst  an  ihm  gewohnt 
war  —  in  raschem  Entschluß,  es  war  schon  fast 
ein  Aufspringen,  und  so  lebhaft  öffnete  er  auch 
das  Harmonium. 

Ja,  und  nun  war  es  doch  gut,  daß  es  dieses  neue 
Instrument  war:  so  hatte  das  andere  nie  geklungen, 
so  orgelrauschend  mächtig,  so  strahlend  und  mit 
diesen  feinen  Stimmen  aus  anderm  Bezirk.  Wie  es 
sich  über  die  dunkeln  Weiten  erhob  —  oh,  Leben, 
Leben!  —  Türen  gingen  auf,  immer  neue,  immer 
neue.  Und  da  waren  die  großen  Bogen,  als  ob  ich 
es  mit  Augen  sähe,  wie  sie  sich  hinüberwarfen,  aus 
dem  Tiefblühenden  hinüber  ins  gewaltig  Helle, 
dort,  wo  alles  zusammenbrennt  im  großen  Licht. 

Als  er  geendet  hatte,  blieb  es  einen  Augenblick 
still.  Dann  schloß  er  das  Harmonium  zu,  entgegen 
seiner  Gewohnheit  —  denn  sonst  pflegte  er  es 
offen  zu  lassen,  um  jeder  neuen  Inspiration  gleich 
nachgeben  zu  können  —  und  stand  auf.  Er  hatte 
das  Licht  angedreht;  denn  über  dem  Spiel  war  es 
dunkel  geworden.  Hell  und  übergroß  stand  er 
neben  dem  verstummten  Instrument  und  blitzte 
mich  aus  scherzhaft  gerollten  Augen  gebieterisch 
an:  ,,Am  Dienstag  Krankenbesuch!“  und  lächelte 
dann:  ,, Eigentlich  nicht  mehr  so  recht,  nur  noch 
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ein  wenig;  mir  geht  es  wieder  gut.“  Und  als  ich 
auf  den  Mittwoch  verschob,  weil  mein  Dienstag 
schon  voll  war,  stimmte  er  bei:  „Wenn  es  nur  mit- 
ten  zwischen  den  Samstagen  ist;  denn  ich  will 
Ihnen  etwas  sagen:  In  Zukunft  müssen  Sie  auch 
während  der  Woche  zu  mir  kommen,  wenn’s  auch 
nur  auf  einen  Sprung  wäre.  Die  Zeit  von  einem 
Samstag  zum  andern,  das  ist  zu  lang.  Eine  ganze 
Woche,  das  hält  man  nicht  mehr  aus.“ 


Ich  bin  doch  am  Dienstag  zu  ihm  gegangen.  Die 
Allee  der  gelben  Bäume  war  so  lang.  Wenn  ich 
jetzt  daran  denke,  meine  ich,  daß  ich  stundenweit 
durch  diese  goldene  Schlucht  ging,  den  Schlüssel 
in  der  Hand,  den  mir  das  mürrische  Mädchen  am 
Friedhofstore  gab.  Stundenlang,  bis  ich  bei  dem 
kleinen  Steinhaus  anlangte  und  mit  diesem  Schlüs¬ 
sel  die  Türe  öffnen  konnte. 

Der  Sarg  stand  ganz  allein  in  dem  dämmerigen 
Raum,  ohne  Kränze,  wie  das  Testament  es  gebot. 
Ich  entfernte  den  Schieber  vom  Sargfenster;  aber 
es  war  so  dunkel,  dazu  im  Glas  ein  täuschender 
Schein  wie  rinnende  Wasser.  Nur  auf  Augenblicke 
vermochte  ich  das  Bild  zu  fassen  tief  unten  im 
hoch  gewölbten  Schrein:  weiße  Stirn,  dunkles  Ge¬ 
büsch  der  Brauen  über  tiefen  Augenschatten, 
schemenhaftes  Antlitz  aus  Stein  —  streng,  fremd, 
fern.  Versunkenes  Steinbild,  darüber  die  dunkeln 
Wasser  gehn. 

Und  einmal  lag  er  doch  mild  auf  weißem  Bett, 
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die  kalten  Hände  noch  weich  und  schön  gelöst  wie 
im  natürlichen  Schlummer,  als  ob  auch  der  Tod 
die  immergütigen,  nimmermüden  nicht  zu  ver¬ 
härten  vermochte.  Einst  brannte  auf  dem  hellen 
Bug  dieser  hochgeführten  Stirne  der  abendrote 
Schein,  und  unter  den  Brauen  flammte  es:  ,,Wir 
haben  Zeit!“ 

Einst?  Sie  sagen,  daß  es  gestern  war  und  ehe- 
gestern.  Ehegestern,  daß  man  am  dunkeln  Morgen 
den  Klang  des  Harmoniums  vernahm  im  stillen 
Hause,  ehegestern,  daß  er  jene  Worte  in  mein 
Buch  schrieb,  die  als  Gruß  gemeint  waren  und 
Urteil  und  die  nun  zu  Abschied  wurden  und  Zeug¬ 
nis.  Ehegestern,  daß  er  plötzlich  die  Feder  weg¬ 
legte,  mitten  im  Satz,  und  hinüberging  in  sein  Ge¬ 
mach  und  sich  aufs  Lager  streckte,  und  als  die 
Tochter,  die  ihm  folgte,  bei  ihm  eintrat,  da  tat  er 
seinen  letzten  Atemzug. 

Ehegestern?  So  sind  Worte  Trug  geworden  und 
Begriffe  hinfällig.  Ich  weiß,  daß  es  Jahre  sind,  seit 
diese  Hände  erkalteten,  dieser  Mund  verstummte. 
Einst  aber  werden  sie  sagen,  es  seien  Jahre  her, 
seit  er  von  uns  ging;  aber  meine  Hand  wird  noch 
den  Druck  seiner  Rechten  spüren,  und  der  warme 
Klang  seiner  Stimme  wird  in  meinem  Ohre  sein, 
und  ich  werde  wissen,  daß  er  gestern  noch  zu  mir 
sprach  und  heute  und  immer. 

Als  ich  ihn  auf  dem  Totenbett  sah:  an  manchem, 
der  eng  und  klein  und  gestaltlos  durchs  Leben 
ging,  wird  der  Tod  zum  mächtigen  Gestalter,  daß 
er  ihn  groß  auf  bahrt  und  im  Vergehen  bedeutend 
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macht.  Er  aber,  der  so  gewaltig  wandelte,  lag  auf 
seinem  schmalen  Bett  wie  ein  Mann  von  Mittel¬ 
maß,  ein  stiller,  erloschener  Mensch.  Da  wußte  ich, 
daß  es  allein  die  Glut  der  Seele  war,  die  ihm  die 
unerhörte  Jugend  gab,  allein  das  Leben,  das  ihn 
gewaltig  machte,  daß  er  selber  das  Leben  war. 
Und  der  Tod,  den  er  längst  durch  Furchtlosigkeit 
überwunden,  dem  er  zuvorkam,  indem  er  sich  als 
Lebender  schon  hineinbaute  in  die  ewigen  Zusam¬ 
menhänge,  der  große  Enthüller  und  Vollender  hatte 
hier  nichts  zu  enthüllen  und  nichts  hinzuzufügen. 

Und  nun,  da  er  sich  im  fremden  Steinbild  mir 
entzog,  verstand  ich,  daß  ich  mich  abwenden  mußte 
von  allem,  was  an  ihm  des  Todes  war,  daß  nur 
eins  mehr  galt;  das,  was  er  mir  an  Leben  ge¬ 
schenkt,  in  mir  lebendig  erhalten,  ausbauen  das 
mir  grausam  Abgebrochene  in  seinem  Geiste  und, 
so  Gott  will,  es  weitergeben  an  die  andern;  denn 
so  nur  können  wir  dem  Leben  danken  und  denen, 
die  es  uns  reich  machten,  daß  wir  seine  Reich- 
tümer  nicht  in  uns  verschließen,  sondern  sie  wei¬ 
tergeben  an  die  andern.  Jeder  nach  seinen  Kräften. 

Die  Feuerbestattung,  die  er  der  Gattin  zugebil¬ 
ligt,  hatte  er  für  sich  abgelehnt.  Geduldige  Wand¬ 
lung  im  Schoß  der  Erde  schien  ihm  der  Natur  ge¬ 
mäßer  als  das  gewaltsame  Auflösungswerk  der 
Flamme,  und  er  hatte  stille  Beerdigung  verlangt. 
So  kam  es,  daß  er,  dessen  Tod  bei  den  Fach¬ 
genossen  der  ganzen  Welt  Widerhall  fand,  im 
Augenblick,  wo  sein  ruhmgezeichneter  Name  durch 
alle  Zeitungen  ging  und  von  Tausenden  in  Trauer, 


in  Verehrung,  in  Bewunderung  und  Liebe  genannt 
wurde,  unauffällig  und  schlicht  wie  ein  einfacher 
Mann  ohne  Beteiligung  der  ölTentlichkeit  nur  von 
Angehörigen  und  nahen  Freunden  zu  Grabe  ge¬ 
leitet  wurde.  Und  ohne  das  geringste  Gepränge: 
Waldzweige  und  wilde  Blumen,  von  den  jungen 
Enkelinnen  auf  herbstlichen  Wiesen  gesammelt, 
waren  der  einzige  Schmuck  des  mächtigen  Sarges, 
und  es  war  das  Grab  der  Gattin,  in  das  man  ihn 
versenkte.  Aber  im  Augenblicke,  wo  die  erste 
Scholle  fiel,  ging  aus  plötzlich  umnachtetem  Him¬ 
mel  ein  ungeheurer  Wolkenbruch  nieder,  und  es 
war  wie  in  der  Matthäuspassion,  wenn  die  Natur 
aufschreit  in  der  Stunde  des  Todes. 

Der  Friedhof  liegt  auf  den  Hügeln  hinter  unse¬ 
rem  Dorf.  Die  schwarze  Wolke  hing  auch  über 
unserm  Hause;  von  meinem  Fenster  sah  ich  sie 
und  erlebte  ihren  gewaltigen  Aufbruch  und  ver¬ 
nahm  die  gewaltige  Stimme  der  Natur.  An  der  Be¬ 
stattung  war  ich  nicht.  Und  ich  kenne  zwar  am 
nächtlichen  Himmel  den  Stern,  der  in  der  Rich¬ 
tung  seines  Grabes  steht;  aber  dieses  Grab  habe 
ich  nie  gesehen.  Es  war  wie  ein  heimliches  Gebot, 
daß  ich  den  friedlichen  Ort  heimlicher  Wandlung 
nicht  eher  sehen  dürfe,  als  bis  ich  mein  Gelübde 
erfüllt:  das  stille  Gelübde  von  Hand  zu  Hand  und 
das  in  Worte  gefaßte,  das  ich  an  jenem  Sonntag¬ 
morgen  unter  der  Segnung  des  prophetischen 
Traumes  der  Nacht  an  ihn  niederschrieb  in  eben 
jener  Stunde,  als  er  die  Feder  für  immer  aus  der 
Hand  legte. 
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Habe  ich  es  nun  erfüllt?  Die  Aufgabe  war  so 
groß  und  meine  Kräfte  so  gering. 

Wäre  mir  die  Kraft  gegeben  —  Kraft  des 
Schauens,  Kraft  des  Sagens  —  dann  müßte  man 
aus  diesen  Blättern  vernehmen,  was  das  Leben 
an  solchen  vermag,  die  es  heilig  halten  und  es 
lieben  mit  der  rechten  Liebe.  Man  müßte  ver¬ 
nehmen,  was  das  heißt:  ein  lebendiger  Mensch, 
einer,  der  sein  Dasein  erfüllt,  rundum,  gemäß  dem 
Satze:  Alles  Menschliche  ist  erlaubt  zur  rechten 
Zeit,  am  rechten  Ort  und  im  rechten  Maße,  einer, 
der  die  Stimme  des  innern  Freundes  vernimmt 
und  ihr  willfährig  ist.  Man  müßte  verstehen,  daß 
das  Leben  eines  solchen  Menschen  zwar  Kampf 
ist  von  Ende  zu  Ende,  aber  auch  stete  Erneuerung, 
stete  Weitung  und  daß  es  Wachstum  sein  kann 
bis  zuletzt.  Und  Freude  und  Gesundheit  sind  eines 
solchen  Lebens  Adel,  Ausweis  und  Beweis.  Ver¬ 
stehen  müßte  man,  wie  auch  der  Tod  zuschanden 
wird  am  wahrhaft  Lebendigen;  denn  alle  seine 
Spur  bleibt  Leben  und  zeugt  Leben  von  Ende  zu 
Ende. 

Und  wenn  man  es  recht  vernähme,  wie  das  Leben 
dieses  Mannes  in  das  meine  trat  und  das  Licht 
der  abendlichen  Begegnung  meinen  Weg  erhellte, 
daß  ich  die  innig  erahnten  Ordnungen  erkennen 
und  als  Ausdruck  einer  höheren  Wirklichkeit  ver¬ 
stehen  lernte,  dann  müßte  man  auch  vernehmen, 
daß  dieses  Licht  allen  gilt,  daß  es  jedem  zum  Weg¬ 
zeiger  werden  kann  ins  gesunde,  freudige,  ins  gött¬ 
liche  Leben  —  dem  Einzelnen  und  der  Gesamtheit. 
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Denn  wenn  er  auch  nicht  als  Seher  zu  uns  kam 
und  Säger,  sondern  als  strenger  Forscher,  und 
nicht  mit  Prophetenzungen  redete,  sondern  in  der 
behutsamen,  nüchternen  Sprache  der  Wissen¬ 
schaft,  ihm  hat  sich  der  Sachverhalt  der  lebendigen 
Vorgänge  gezeigt  und  aus  ihnen  sich  ihm  Gesetz 
und  Geheimnis  der  Kraft  erschlossen:  aus  dem 
Fleische  sprach  zu  ihm  das  Wort,  von  dem  gesagt 
ist,  daß  es  Fleisch  ward.  Und  nun  heißt  es  zwar 
Chronogene  Lokalisation,  heißt  Funktionsord¬ 
nung,  Biologie  der  Instinktwelt,  heißt  Diaschisis, 
Diaspasis  und  Horme  und  Syneidesis  und  ist  doch 
die  aus  der  wortlosen  Kausalität  des  Lebendigen 
erschlossene  Bewährung  uralter  Weissagung  und 
des  heiligsten  Wortes  Bestätigung;  denn  als  Ur¬ 
sprung,  Weg  und  Ziel  alles  Lebens  zeigte  sich  auch 
ihm  die  Liebe. 

Solches  müßte  man  vernehmen,  wäre  mir  die 
Kraft  gegeben,  müßte  es  innerlichst  erfahren  und 
so  stark,  daß  man  endlich  reif  würde  für  jene  Bot¬ 
schaft,  die  sie  seit  bald  zweitausend  Jahren  pre¬ 
digen,  für  die  tausendfach  geblutet  und  gemordet 
wurde,  die  wir  noch  niemals  wirklich  lebten,  weil 
wir  ihre  tiefe  Übereinstimmung  mit  den  Mächten 
dieses  Lebens  nicht  erkannten,  weil  wir  sie  durch 
menschliche  Wundersucht  absprengten  vom  Ur- 
natürlichen  und  in  Gegensatz  dazu  stellten  und 
so  das  Heilsgebot  der  Einheit  zum  Gebot  der  Zwie¬ 
tracht  machten.  Solches  müßte  man  vernehmen. 

Allein,  um  es  so  sagen  zu  können,  hätte  man 
die  Ganzheit  dieses  Daseins  „ohne  Bruch  und  Still- 
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stand“  hinstellen  müssen,  diese  Einheit  von  Leben, 
Wesen  und  Lehre,  die  das  Unvergleichliche  und 
unvergleichlich  Beglückende  des  Menschen  Mo¬ 
nakow  ausmachte.  Nun  aber  ist  es  so,  daß  wir  nur 
Fetzlein  zu  erfassen  vermögen  vom  Dasein  eines 
andern.  Fetzlein,  überdies  getaucht  in  die  Farbe 
unserer  eigenen  Seele. 

Und  so  in  dieser  Stückhaftigkeit  muß  ich  euch 
hinausschicken  zu  den  Menschen,  arme  Blätter. 
Werdet  ihr  dennoch  Augen  finden,  die  euch  ver¬ 
stehen,  die  vielleicht  dort  weiterlesen,  wo  meine 
Worte  versagen?  Ihr  habt  das  stille  Ringen  dieser 
Wochen  gesehen,  tausendfache  Zweifel,  schmerz¬ 
lichstes  Versagen  und  immer  wieder  neu  auf  flam¬ 
menden  Willen  und  Inbrunst  und  heißen  Kampf 
um  das  Wahre.  Vielleicht,  daß  etwas  auf  euch 
überging  von  dem,  was  meinen  Worten  entglitt, 
und  nun  kommt  einer,  der  auch  dieses  vernimmt, 
der  das  Ohr  besitzt  für  jene  wortlose  Sprache 
zwischen  den  Zeilen?  Gute,  geduldige  Blätter! 


* 


* 


* 


Nun  ist  dieses  Zimmer  in  seine  alte  Ordnung 
zurückgekehrt,  der  Tisch  wieder  leer  und  rein  wie 
am  Tage  meiner  Ankunft,  die  Spuren  meiner  Ar¬ 
beit  und  meiner  Anwesenheit  getilgt.  Bald  wird 
sich  auch  das  Haus  schließen  zum  Winterschlaf. 
Diese  Fenster  werden  dunkel  sein,  das  besinnliche 
waldnahe  dort  und  das  weit  aufgeschlagene  hier. 
Wie  groß  ist  sein  Blick  auf  See,  Gebirge,  Himmel! 
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Aber  die  nahe  Kleinwelt  der  Menschen  entzieht 
sich  dem  hochgelegenen. 

Es  ist  kühl  und  still  um  mich  geworden.  Wie¬ 
der  die  Zeit  der  fallenden  Blätter.  Und  wieder  ein¬ 
mal  ist  es  Abend.  Die  Sonne  ist  weg.  Prunklos, 
ohne  Aufhebens  entschwand  sie  aus  dem  sehr 
klaren  Himmel  ins  Uferlose.  Nur  noch  ein  letzter 
sanfter  Schein  hochhin,  der  das  Dichterwort  vom 
Morgenrot  der  Ewigkeit  erweckt.  Der  See  ist  dunkle 
Erwartung. 

Jetzt  ist  auch  der  Himmelsschein  verblaßt. 
Schweigendes  Warten  auch  dort. 

Und  nun  beginnt  es.  Feines  Blinken  weither  — 
und  näher  —  und  tief  herauf.  Das  Urgewaltige, 
Urvertraute.  Die  Sterne. 
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DIE  BÜCHER 

von 

MARIA  WASER 


LAND  UNTER  STERNEN 

Der  Roman  eines  Dorfes 
12.  Tausend.  In  Leinen  M  6.75 

Ein  Buch,  das  manche  Romanbibliolhek  aufwiegt. 
Aus  dem  engen  Raum  ihres  bernischen  Heimat- 
und  Kindheitsdorfes,  das  sich  aus  aller  Enge  uner¬ 
meßlich  gegen  das  unermeßliche  Sternenreich 
öffnet,  hat  Maria  Waser  ein  herrliches  Stück  dich- 
terischerWeltempfangenund  geschaffen.  Dies  Buch 
ihrer  Kindheit  im  dörflichen  Doktorhause  ist  er¬ 
füllt  von  frühen  Natureindrücken,  Schauern  wie 
Beglückungen,  und  von  frühen,  anfangs  mehr  er¬ 
ahnten  als  getanen  Einblicken  in  Menschenschick¬ 
sale.  Die  Träger  dieser  Schicksale  sind  mit  wunder¬ 
barer  Bildhaftigkeit  nachgeschaffen  worden, 
wachsen  mit  Häusern,  Hügeln,  Gärten,  Alpenbergen 
und  Himmelssternen  zu  einem  wunderbaren  Ge¬ 
füge  zusammen. 

Werner  Bergengruen  in  der  Deutschen  Rundschau,  Berlin 


WENDE 

Der  Roman  eines  Herbstes 
11.  Tausend.  In  Leinen  M  6.25 

Das  Buch  ist  gleichmäßig  in  der  ungewöhnlichen 
Schönheit  der  Sprache.  Es  ist  bei  aller  rauschenden 
Fülle  streng  komponiert  —  nichts  steht  für  sich, 
nichts  vereinzelt,  alles  ist  ineinandergefügt,  aufein¬ 
ander  bezogen,  deutet  gegenseitig  sich  und  das 
Schicksal  der  Hauptfigur.  Neue  Zürcher  Zeitung 


DIE  GESCHICHTE  DER  ANNA  WASER 

Roman  aus  der  Wende  des  17.  Jahrhunderts 
37.  Tausend.  In  Leinen  M  4.80 

Langsam  wächst  der  Roman  in  die  Höhe,  steigt  zu 
einem  gewaltigen  Schlußstück  empor,  um  dann  mit 
donnernden,  schweren  Mollakkorden  zu  schließen 
und  den  Leser  mit  tiefster  Erschütterung  zu  ent¬ 
lassen  I  Prof.  Dr.  W.  Zillinger  im  Würzburger  Anzeiger 

Ein  dichterisch  zartes  und  inniges  Buch,  geschrie¬ 
ben  mit  einer  seelischen  Feinheit,  die  ergreift,  in 
einer  Sprache  und  mit  einer  Beherrschung  der 
Zeitfarbe,  die  man  bewundert. 

Josef  Hofmiller  in  Süddeutsche  Monatshefte 


WIR  NARREN  VON  GESTERN 

Bekenntnisse  eines  Einsamen 
Roman.  21.  Tausend.  In  Leinen  M  7.50 

Ein  Roman  von  einem  halben  Tausend  Seiten,  doch 
jede  Seite  voller  Saft  deutscher  Prosa,  vom  ersten 
bis  zum  letzten  Blatt  ein  Siegeszug  unverbrauch¬ 
ter  Worte.  Eduard  Korrodi  in  der  Neuen  Zürcher  Zeitung 

Leuchten  geht  von  jedem  Wort,  von  jedem  Bild, 
von  jeder  Gestalt  aus,  die  durch  die  Dichtung 
schreitet.  Landschaft,  Garten  und  Haus  leben,  und 
alles  fügt  sich  zusammen  zu  einer  reinen,  beglük- 

kenden  und  wehmütigen  Harmonie. 

Erna  Grautoff  in  der  B.Z.  am  Mittag 


VON  DER  LIEBE  UND  VOM  TOD 

Novellen  aus  drei  Jahrhunderten 
9.  Tausend.  Gebunden  M  4.50 

Sie  lassen  uns  nicht  los,  diese  vier  Novellen,  die 
uns  von  der  Liebe  und  dem  Tod  erzählen.  Erzäh¬ 
len  ?  Nein,  wir  erleben  mit  all  den  meisterlich  ge¬ 
schilderten  Menschen  ihr  Schicksal.  »Die  Lieb,  — 
Allzyt  voll  Süß  und  Bitterkeit«.  Nationalzeitung, Basel 


DER  HEILIGE  WEG 

Ein  Bekenntnis  zu  Hellas 
Mit  6  Bildtafeln.  In  Leinen  M  3. — 

Ein  gedanken-  und  seelenvolles  Büchlein  von 

schlichter,  bezaubernder  Schönheit. 

Kölnische  Zeitung 


DEUTSCHE  VERLAGS -ANSTALT  STUTTGART 

Im  Verlag  Rascher  &  Co.  A.-G.  in  Zürich 
erschienen 

WEGE  ZU  HODLER 

Mit  8  ganzseitigen  Kunstdrucktafeln 

DAS  JÄTVRENI 


SCALA  SANTA 

9.  Tausend 
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